

প্রকাশিকা :

শ্রীমতী ছায়া চট্টোপাধ্যায়

শরৎ পাবলিশিং হাউস

৯/৪, টেমার লেন

কলিকাতা-৯

প্রচ্ছদ :

খালেদ চৌধুরী

প্রকাশ : কলিকাতা বইমেলা ৮৪

মুদ্রাকর :

শ্রীসরোজকুমার রায়

শ্রীমুদ্রণালয়

১২, বিনোদ সাহা লেন

কলিকাতা-৭০০ ০০৬

মাঝে মাঝে কখনো বা কারো কারো সঙ্গে দেখা হয়  
 শুধুমাত্র সাক্ষাৎ সে নয়,  
 পাশাপাশি কথা বলে অগ্রসর প্রদীপ্ত মনন—  
 দেখা দেয় সম্ভাবনাময় এক বৃহৎ জীবন,  
 প্রত্যক্ষের উচ্চদাবী সেইখানে  
 মিলনের সার্ভা পায় নক্ষত্রের গানে ।  
 নিজেকেই করি আবিষ্কার—  
 দেশে দেশে সাংস্কৃতিক মিলনের দৃঢ় অঙ্গীকার ।

\*

\*

\*

কনিষ্ঠোপম ছই তরুণ-সুহৃদ  
 ইণ্ডো-জি. ডি. আর. মৈত্রী সম্পাদক  
 অধ্যাপক ড. পঞ্চানন সাহা

ও

সপ্তাহ-সম্পাদক  
 কবি-অধ্যাপক তরুণ সান্যাল-এর  
 ঘনিষ্ঠ হাতে  
 স্নেহ-উপহার

## প্রসঙ্গ-কথা

বর্তমান জগৎ প্রতিদিনই আবিষ্কার করে চলেছে ছায়াঙ্ককার আফ্রিকাকে। আগামী দিনে আরো জানতে হবে রাজনীতিক কি অর্থনীতিক প্রয়োজনেই নয়, তার চেয়েও বেশীটা তাকে না জানার লজ্জা কাটাতে এবং অজানাকে জানার আগ্রহে ও আনন্দে। মহাদেশ আফ্রিকার মর্যজীবনের পরিচয় লেখা তার আশ্চর্য সুন্দর শিল্পে ও সাহিত্যে। এই গ্রন্থে আফ্রিকার গল্প সাহিত্যের কিছু ধারাবাহিক পরিচয় তুলে ধরলাম—সুপ্রাচীন সাহিত্যালোকের উপকথা-পুরাণকথা থেকে সাম্প্রতিক কালের ছোটগল্প পর্যন্ত। প্রাচীন সাহিত্যের শ্রেণী-বিভাগ : ১ ॥ উপকথা-পুরাণকথা, ২ ॥ নীতিগল্প, ৩ ॥ লোকগাথা-রূপকথা, ৪ ॥ বৈঠকী গল্প। আধুনিক সাহিত্যের শ্রেণীবিভাগ : ১ ॥ আধুনিক সাহিত্যে প্রাচীন কাহিনী, ২ ॥ উপন্যাসের অংশবিশেষ, ৩ ॥ ছোটগল্প। এখানে উল্লেখ্য প্রাচীন সাহিত্য পরিবেশনে আমার ভূমিকা অল্পবাদকের নয়—অল্পলেখকের, এবং আধুনিক সাহিত্য অংশে অল্পবাদকের। সমগ্র পরিবর্তন ও নির্বাচন পদ্ধতির জন্য সম্পাদকই দায়ী, এবং এখানে আমি কোনো বিদেশী গ্রন্থন কি সঙ্কলনের কোনো প্রকার সাহায্য গ্রহণ করিনি, বস্তুত এরকম সামগ্রিক সাহিত্য-পরিচিতির প্রয়াস এখনো এদেশে কি ওদেশেও হয়েছে বলে জানি না। এটা একটা প্রাথমিক প্রয়াস এবং অবশ্যই মোটা রেখাঙ্কনে তুলে ধরা। কারণ এক একটি বিষয় নিয়েই এক-একখানা বই হতে পারে, এবং হওয়াটাও প্রয়োজন বিস্তৃত পরিচিতির জন্যেই। একমাত্র ছোটগল্প নিয়েই কয়েক খণ্ড সঙ্কলন গ্রন্থ করা যেতে পারে। কিন্তু এই সঙ্কলন গ্রন্থে ছোটগল্পের ক্ষেত্রেও কয়েকজন বড় লেখককে এগিয়ে দিতে পারিনি (যেমন রিচার্ড রাইড কিংবা লা গুমাঁকে), তেমনি একজন বড় লেখকেরই খুব ভালো ছোটগল্পও একাধিক নয় (যেমন, 'ওয়া থিয়ঙ্ক'ও থেকে) এই সঙ্কলন গ্রন্থ প্রসঙ্গে আমাকে সব সময়েই সচেতনও থাকতে হয়েছে—এই গ্রন্থ আফ্রিকার প্রাচীন ও নবীন জীবনের পরিচয়-মূলক কিশোর সাহিত্য, নির্বাচনের দায়িত্বটা তাই আপেক্ষিক রূপেই সংযত। তবু এখানে তুলে ধরতে পেরেছি শিশু-কিশোর জীবনেরই কিছু সহৃদয় ও সুন্দর পরিচয়। যা কিশোর-সাহিত্যের সীমা লঙ্ঘন করেছে তা এখানে স্থান দেওয়া ঠিক মনে হয়নি।

গিরি মক নদী প্রান্তর, গ্রাম ও শহর, খনি ও কেতখামার নিয়ে মহাদেশ আফ্রিকা যেমন বহুবিচিত্র, তেমনি তার জনজীবন ও ভাষা। এদেশের সাহিত্যে ঐতিহ্যের মূল্যবোধের সঙ্গেই আধুনিক জীবনবোধের বিরোধ ও সমন্বয় প্রয়াস খুব লক্ষ্য করবার মতো, আর স্বদেশের ও স্বজাতির চেতনার দাবীতেই স্বাধীনতা-প্রতিষ্ঠার আন্দোলন তথা মুক্তিযুদ্ধের নতুন অধ্যায়। তবে সর্বত্রই মানবিক মূল্যবোধ ধর্মবোধ-নীতিবোধ ও অকৃত্রিমতা প্রতি সরল অল্পরাগ খুব লক্ষ্যনীয় বৈশিষ্ট্য। বস্তুত আফ্রিকার সাহিত্য—যাকে বলে সং সাহিত্য, কখনো বা মহৎ সাহিত্য। এই সঞ্চলন গ্রন্থে এরই কিছু নমুনা যদি তুলে ধরতে পেরে থাকি, এবং লেখকদের পরিচিতিও কিছুটা,—তবে বহুদিনের পরিশ্রম ও নিষ্ঠা সার্থক মনে হবে।

এই গ্রন্থ রচনার কাজে আমি অনেক শ্রুত থেকেই কিছু কিছু গ্রন্থসাহায্য পেয়েছি এখানে তা উল্লেখ্য মনে করি : কবি অধ্যাপক তরুণ সান্যাল, কবি-সাংবাদিক কৃষ্ণ ধর, জাতীয় গ্রন্থাগার এবং তার ডেপুটি লাইব্রেরীয়ান হরিশ গুপ্তা রবীন্দ্র বিচিত্রা স্তবনের কিউরেটর শ্রীসমর ভৌমিক, ড. পঞ্চানন সাহা এবং পরিশেষে উল্লেখ্য আমার বড় ও ছোট দুই ছেলে : অধ্যাপক অমিতাভ চক্রবর্তী এম. এ. [ এই সঞ্চলনের ‘পাপিয়া গান গায়’ এবং ‘একটি ককিনের ইতিহাস’—তারই হাতের অনুবাদ ] এবং অরুণাভ চক্রবর্তী এম. এ., এবং সহধর্মিণী বেলা দেবী—যাদের সহায়তা ছাড়া এই গ্রন্থ এভাবে গ্রন্থিত হতে পারত না।

সাধ থাকলেও সাধ্য হয় না সব সময়ে—এই একান্ত হুমুঁলোর হৃদীনে একাশিকার পক্ষে এই গ্রন্থের কলেবরকে আরো ক্ষীণ করা অর্থাৎ গ্রাহকদের বিব্রত কি বিমুখ করা স্বতই সম্ভব হ’ল না।

এই গ্রন্থের প্রথমেই সংশ্লিষ্ট চিত্রটিতে আছে মিশরের সতীমাতা আইসিস এবং পিছনের পাতায় আফ্রিকার দারুশিল্লের দুইটি সুন্দর নমুনা। ইতি ॥



## ॥ বিষয়-নির্দেশ ॥

### ২। প্রাচীন সাহিত্য ॥

উপকথা-পুরাণ কথা ১০০০-১৪

নীতিগল্প ১৫০০-২১

লোকগাথা-রূপকথা ২৭০০-৪৪

বৈঠকী গল্প ৪৫০০-৫১

### ২। আধুনিক সাহিত্য ॥

উপন্যাসে প্রাচীন কাহিনী ৫২০০-৭২.

উপন্যাসের অংশ-বিশেষ ৭৩০০-১১০

ছোটগল্প ১১১০০০-২১৮

## সন্তানহারা পিতা ও বিধাতা

একসময় একজন লোক ছিল। একে একে মারা গেল তার সব সন্তানই—  
আপন বলতে কেউই আর রইল না। এতে কিন্তু সে খুঁঁবি ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল  
বিধাতা ভগবানের উপরেই। শোক নয়, এখন তার প্রচণ্ড ক্রোধ।

সে এক কামারশালায় গিয়ে কামারকে বলল—‘এক্ষুনি আমাকে কিছু তীর  
বানিয়ে দাও। সবচেয়ে ছুঁচালো আর ধারালো হয় যেন। ঐ তীর দিয়ে  
আমি বিধাতাকে ফুঁড়ে ফুঁড়ে হত্যা করব।’

এরপর সে রওনা হল তীরগুলি হাতে নিয়ে, যেতে যেতে পেঁচল গিয়ে  
পৃথিবীর পূর্বদিকের কিনারায়—যেখানে সূর্য ওঠে। সেখানে এসে সে  
দেখে কি, কোনো কোনো পথ চলে গেছে স্বর্গের দিকে—কোনো কোনো পথ  
পৃথিবীতে।

দাঁড়িয়ে রইল সে সূর্যোদয়ের প্রতীক্ষায়। এমন সময় হঠাৎ শোনে বহু  
লোকের পাহের শব্দ। আর তার সঙ্গেই সে কী কলরব—‘খুলে দাও, দরজা  
খুলে দাও। মহারাজ আসছেন!’

লোকটি দেখে কি, আলোর আলো চারিদিক—এগিয়ে আসছেন শত শত  
দিব্য পুরুষ! তাঁদের সব শরীর থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে তীর রশ্মি! ভয়ে  
ভয়ে সে লুকিয়ে পড়ল পাশেই একটা ঝোপের ভিতর। চোখ গোল গোল করে  
দেখতে লাগল : সবার মধ্যখানে এক জ্যোতির্ময় পুরুষ। আর, অন্যসব  
দিব্য পুরুষেরা তাঁকে ঘিরে ধরে এগিয়ে চলেছেন ধীরে ধীরে। কী আশ্চর্য  
সেই স্বর্গীয় শোভাযাত্রা! লোকটি ভেে দেখে দেখে অবাক।

কিন্তু হঠাৎ থেমে গেল শোভাযাত্রা। সামনের দিকের দিব্য পুরুষেরা  
বলে উঠলেন—‘এ কী দুর্গন্ধ! পৃথিবীর কোনো লোক নিশ্চয়ই চলে গেছে  
এই পথ দিয়ে।’ চারদিকে তাকাতে তাকাতে হঠাৎ তাঁরা দেখতে পেলেন ওই  
লোকটিকে, তাকে শঙ্ক হাহত ধরে নিয়ে এলেন বিধাতা পুরুষের কাছে।  
বিধাতা পুরুষ জানতে চাইলেন—কী চায় লোকটি?

লোকটি বলল—দুঃখশোকেই সে ধরছাড়া হয়েছে, এখন ঝোপের মধ্যে বসে  
কসে মৃত্যুরই প্রতীক্ষা করছিল।

কিন্তু বিধাতা পূরুষ বললেন—‘না, তা নয় । ওটা ঝিখ্যা কথা । আমি আগেই জানি, তুমি আমাকে হত্যা করবার জন্যেই এসেছ । বেশ তো, এখন তাই করো ।’

কিন্তু লোকটি তখন আর তা করতে রাজি নয় । বিধাতা তার সঙ্গীদের তখন বললেন—লোকটি যে কী চায়, কী জন্যেই বা এখানে এসেছে সব তিনি আগেভাগেই জানতেন । লোকটিকে এবার বললেন—‘তুমি যদি তোমার সন্তানদের নিয়ে যেতে চাও, অবাধেই নিয়ে যেতে পারো । ওই তো দাঁড়িয়ে আছে তারা—আমার পিছনেই ।’

লোকটি চেয়ে দেখে—সামনেই তার সেই দুই ছেলে ! কিন্তু এত দীর্ঘ তাদের দেহে, আর এত আশ্চর্য তাদের সেই রূপ ! নিজের ছেলেদেরকেই সে যেন চিনে উঠতে পারছে না । তাই বিধাতাকে সে বলল—‘ওদের উপর অধিকার এখন একমাত্র বিধাতারই । বেশ, তাই থাকুক ।’

ভগবান বিধাতা পূরুষ তখন লোকটিকে বললেন—‘যাও, এবার বাড়ী ফিরে যাও । পথ চলতে চলতে দেখেশুনে যেও, এমন কিছ্ পেয়ে যাবে—যাতে খুশিই হবে ।’

—ফিরাত পথে এবার সে প্রেয়ে গেল হাতীর ঘাঁতের বিরাট এক ভা’ড়ার । আর, তার দৌলতে সে হয়ে উঠল বড়লোক ।

তারপর আরো ছেলে হল তার, আর সেই ছেলেরা তাদের বাবা-মাকে বড়ো বরসে খুঁবি সাহায্য করত—সেবা-শুশ্রূষা করত ।

## রাজার রাজা ভগবান

রাজার কাছে হাজির হলে সকলেই বলে ওঠে—‘দীর্ঘজীবী হোন মহারাজ ।’ কিন্তু একজন লোক ছিল সে কিনা রাজসভায় উপস্থিত হতেই বলত—‘রাজার রাজা ভগবান ।’

দিনের পর দিন প্রতিদিনই ঐ কথা বলত সে রাজসভায় এলেই, আর তাই শুনতে শুনতে একদিন বেজায় রেগে উঠল রাজামণাই । সে স্থির করল—লোকটাকেই সরিয়ে দিতে হবে এই দুনিয়া থেকে । আর তাই সে কন্দী আঁটতে লেগে গেল ।

একদিন সে লোকটিকে রাজসভায় ডেকে এনে তার হাতে তুলে দিল দু-দুটো দামী আংটি, দিয়েই বলল—‘খুব ব্যয় করে রেখে দিও ।’ ভালো মানদ্রবটির মতোই একথা বললেও, রাজা মনে মনে জানে ঐ আংটির মূল্য ধরেই সে তার প্রতিহিংসা চরিতার্থ করবে ।

এ লোকটি—সবাই থাকে বলে ‘রাজার-রাজা-ভগবান’—সে বাড়ী গিয়েই একটা ভেড়ার শিংয়ের ভিতরটা ধরে মূছে পরিষ্কার করল, তারপর ভিতরে রেখে দিল ঐ আংটি দুটো। স্ত্রীকে বলল—জিনিষটা ঘেন সম্বন্ধে রাখা হয়।

সপ্তাহখানেক পরেই রাজামশাই ডেকে পাঠাল ঐ রাজার-রাজা-ভগবানকে, পাঠিয়ে দিল তাকে বিশেষ এক কাজে বহুদূরের এক গাঁয়ে। তার রাজ-বাড়ীর চারদিকে পাঁচিল তুলতে হবে, তাই গ্রামের পর গ্রাম থেকে মজুর জোগাড় করে আনতে হবে।

লোকটি চলে যেতেই রাজামশাই তার এক অনুচরকে পাঠাল রাজার-রাজা-ভগবানের স্ত্রীর কাছে। সে গিয়ে বলল—বাড়ীতে যে ভেড়ার শিংটা আছে তাই যদি হাতছাড়া করতে রাজি হয় তো, রাজামশাই ওর বদলে তাকে দিয়ে দেবেন লাখ টাকার হীরা, আর দেবেন নানারকমের অলংকার, আরো দেবেন দামদামী মাখার বান্ধনা... গা-ঢাকার পোশাক...। এতসব বাহারী বাহারী উপহার পাবার লোভে রাজার-রাজা-ভগবানের স্ত্রী নরম হয়ে গেল—সম্বন্ধে রাখা ভেড়ার শিংটাই তুলে দিল রাজাব অনুচরটির হাতে।

রাজামশাই শিংটা পেয়ে চেয়ে দেখে—ভিতরে ঠিকই রয়েছে আংটি দুটো। তবু একবার হাতে নিয়ে পরখ করেই রেখে দিল যথাস্থানে, এবং তার অনুচরদের আদেশ দিল—তারা যেন একদুনি গিয়ে ঐ শিংটা ফেলে দেয় একটা গভীর সরোবরের ঠিক মাঝখানটার। রাজার আদেশমতোই কাজ করল অনুচরেরা। আর তখন, প্রকাণ্ড একটা মাছ ছুটে এসে গিলে ফেলল শিংটা।

তারপর রাজার-রাজা-ভগবান একদিন ফিরে আসছিল তার কাজ সেয়ে—সঙ্গে বহু লোকজন। আসতে আসতে পথে একদিন দেখে তার গাঁয়ের কয়েকজন বন্ধু যাচ্ছে মাছ ধরতে। ওদের সঙ্গে সেই পুকুরে গিয়ে দে মাছ ধরল বড় এঁবটা। তারপর মাছটার আঁশ ছাড়িয়ে পেটটা কাটছে কি—ঠক করে ছুরিতে লেগে গেল শক্ত-কিছু একটা। পেটটা থেকে বেরিয়ে পড়ল সেই শিংটাই, শিংয়ের বাঁধা মূখটা খুলেই দেখে রাজামশাইর দেওয়া সেই আংটি দুটো! আর তাই দেখে আনন্দে বলে ওঠে সে—‘হ্যাঁ, রাজার রাজা ভগবান! সত্যি কথা।’

সেই সময়েই রাজার এক অনুচর এসেই রাজার-রাজা-ভগবানকে বলল—‘রাজামশাই একদুনি তলব করছেন—আংটি দুটো নিয়ে একদুনি হাজির হতে হবে রাজসভায়।’

লোকটি তখন তার স্ত্রীর কাছে উপস্থিত হল—চাইল তার জিম্মায় রাখা সেই আংটি দুটো। কিন্তু তার স্ত্রী বলে উঠল—‘সেই আংটি দুটো তো ?

কোথায়ও আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না—বোধ হয় খেয়ে ফেলেছে খেড়ে ইঁদুরে ।’

এমন কথা শুনে লোকটি আর কোনো কথা বলল না, সোজা রওনা হল রাজ-দরবারে । রাজামশাই দরবারে এসে উপস্থিত হতেই সবাই একবাক্যে বলে উঠল—‘দীর্ঘজীবী হোন, মহারাজ ।’ কিন্তু রাজার-রাজা-ভগবান শাস্ত্র-স্বরেই বলল—‘রাজার রাজা ভগবান !’

রাজামশাই সভাসদদের নীরব থাকতে বলল, ধীরে ধীরে নেমে এল সিংহাসন থেকে । লোকটির কাছে এগিয়ে এসে জানতে চায় কঠিন স্বরে—‘তুমি বলছ, রাজার রাজা ভগবান ?’

লোকটি দৃঢ় কণ্ঠেই জবাব দেয়—‘হ্যাঁ, তাই ।’

রাজামশাই অমনি ফেরৎ চাইল লোকটির কাছে গচ্ছিত-রাখা তার আংটি দুটো । আর, প্রহরীদল রাজার নির্দেশে অমনি লোকটিকে ঘিরে ধরল চারদিক থেকে—একদম হত্যা বরবে এমনি ভাবখানা । কিন্তু রাজার-রাজা-ভগবান অমনি তার জামার ভিতরে হাত ঢুকিয়ে বার করে আনল সেই শিংটা—তুলে দিল রাজার হাতে ।

রাজামশাই শিংয়ের মুখটা খুলেই দেখে—ওই যে তার সেই আংটি দুটো ! বিস্মিত রাজা অমনি সোম্লাসে বলে উঠল—‘সত্যিকথা, রাজার রাজা হ’ল ভগবান ।’

অভিভূত রাজামশাই, এবং এবারেই তার প্রথম চেতনা হল যে রাজা নয়—রাজার বড়ো সবার বড়ো হ’ল ভগবান । রাজামশাই এবার তার রাজপুরুষকে ভাগ করল সমান দুই ভাগে—একভাগ দান করল রাজার-রাজা-ভগবানকে ।

## ঈশ্বর কেন পৃথিবী ছেড়ে গেলেন

সৃষ্টির প্রথম দিকে সৃষ্টিকর্তা ঈশ্বর থাকতেন এই পৃথিবীতেই, আর সঙ্গে থাকত তাঁর বিশ্বস্ত ভূত্য লেগ্‌বা । লেগ্‌বা চলত একমাত্র ঈশ্বরের কথামতোই—তাঁর আদেশ অনুসরণ করে । ঈশ্বর কখনো কখনো লেগ্‌বার উপরে আদেশ জারি করতেন—এমন কি অন্যায় বা অনিষ্ট কিছু করতেও । আর, সবাই তখন দায়ী করত লেগ্‌বাকেই, এবং দিনে দিনে সবাই ঘৃণার চোখে দেখতে লাগল লেগ্‌বাকে । লেগ্‌বা যা-সব ভালো ভালো কাজ করত সেজন্যে কিন্তু লোকজন ধন্যবাদ জানাত কিনা ঈশ্বরকেই—লেগ্‌বাকে নয় ।

দিনে দিনে এমন হল, লেগ্‌বার আর ভালো লাগে না তার উপরে ঈশ্বরের

যত অবিচার। একদিন সোজা সে ঈশ্বরের কাছে এসেই জানতে চায়—‘অন্যার কিছু হলে সবাই কেন আমাকেই দায়ী করে? আমি তো নিজের ইচ্ছেমতো কিছুই করি না—সবি করি তো ঈশ্বরেরই নির্দেশ মতো।’

ঈশ্বর বললেন—‘দেখো লেগ্‌বা, সৃষ্টি-সাম্রাজ্যের বিনি বিধাতা তাকে সবসময়েই কৃতজ্ঞতা জানানো উচিত—যা-কিছু ভালো তার জন্যে, কিন্তু দোষের জন্যে দায়ী তাঁর আজ্ঞাবাহক যারা তারাই।’

এখন, এই ঈশ্বর ঠাকুরের ছিল চমৎকার একটা বাগান—সেখানে বেড়ে উঠেছিল কী সুন্দর সুন্দর ফলের গাছ। লেগ্‌বা একদিন গিয়ে ঈশ্বর ঠাকুরকে জানাল—চোরেরা কিন্তু সব ফল লুটে নেবার জন্যে ষড়যন্ত্র করছে। ঈশ্বর তখন তার সব অনুচরদের ডেকে কড়া নির্দেশ জারি করলেন : যাকেই দেখবে চুরি করতে, সোজা মেরে ফেলবে।

তারপর একদিন রাগিবেলা লেগ্‌বা গুঁড়িগুঁড়ি ঢুকে গেল ঈশ্বরের ঘরে—চুরি করে নিল তার পায়ের জুতোজোড়া। এবারে সে তা নিজের পায়ের পরে নিয়েই নেমে পড়ল বাগানে—আর নিজেই কিনা গিয়ে গেল বাগানের সব ফলগল্লো।

কিছু আগেই বৃষ্টি হয়ে গেছে, তাই জুতোর ছাপ পড়ে গেল স্পষ্ট। লেগ্‌বা এবার ভোর হতেই চুরির ব্যাপার নিয়ে সোরগোল তুলল—কার এত বড় সাহস, এমনটা সাফ করে ফেলেছে ঈশ্বরের বাগানটা! সকলেই বলাবালি করতে লাগল—জুতোর ছাপ থেকেই স্পষ্ট ধরা যাবে চোরটি কে?

সমস্ত লোকজনদের ডেকে এনে জড়ো করা হল, কিন্তু কারো পায়ের মাপের সঙ্গেই তো মিলছে না ঐ বাগানের ছাপগল্লো—এক নয় বড়, নয়তো ছোট। লেগ্‌বা তখন বলল—‘ঈশ্বর ঠাকুর নিজেই বোধ হয় ঘুমের মধ্যে উঠে গিয়ে সব ফলই খেয়ে নিয়েছেন।’

কিন্তু না, ঈশ্বর তো স্বীকার করছেন না—লেগ্‌বাকেই দায়ী করলেন তার নষ্টামির জন্যে। লেগ্‌বাও মচকাবার নয়, সে ঈশ্বরের জুতোর মাপ নিয়ে দেখিয়ে দিল—বাগানের ছাপগল্লোর সঙ্গে একেবারেই একমাপ।

লোকজন চেঁচিয়ে উঠল—তাহলে তো ঈশ্বর ঠাকুর নিজেই নিজেরটা চুরি করে চোর সাজাতে চাইছেন কিনা অন্যকে। ঈশ্বর কিন্তু এতে খুবই রেগে উঠলেন—‘আর নয়! তাঁরই সম্ভান—তাঁরই বিশ্বস্ত অনুচর লেগ্‌বাই কিনা তাঁকে ফাঁদে ফেলে ঠকিয়েছে?’

—সঙ্গেসঙ্গেই ঈশ্বর চলে গেলেন এই দুনিয়া ছেড়ে, যাবার সময় লেগ্‌বাকে বলে গেলেন—‘এখন থেকে তুমিই পৃথিবীতে থাকবে, আমি নয়। আর, প্রত্যেকদিন রাতে আকাশে উঠে গিয়ে আমার কাছে বলে আসবে—পৃথিবীতে কোথায় কি হচ্ছে।’

## এশু : আফ্রিকার নারদ

এশু ! এশু হলেন মহাশক্তিধর ও মহাবদ্বিশ্বাসী, এবং মহাচক্রান্তকারীও বটে। এশুর উপরে আসন পেতে পারেন একমাত্র ঈশ্বরই, এবং এশুও দায়ী থাকেন একমাত্র ঈশ্বরের কাছেই।

একদিন পবন-দেবতা খুঁবি বড়াই করছিল সে পদানত করতে পারে যে কোনো দেবতাকেই। এশু তাই শুনেন এগিয়ে এসে বললেন—‘যে কোনো দেবতাকে’ বলতে কি তাকেও বোঝানো হচ্ছে? পবনদেব বজ্রাদেব র্মনি তার হুঁটিটা সবিনয়ে স্বীকার করে মাফ চাইল—না, এশুর কথা সে বলছিল না।

আর একবার আর এক দেবতা কিনা এশুর অনুমতি না নিয়েই এক অনুচর নিয়োগ করেছিল। কিন্তু ঠিক পরের দিন ঘুম ভাঙতেই দেখা গেল কে যেন গলা টিপে মেরে ফেলেছে সেই অনুচরটিকে।

চক্রচক্রান্ত কি গৃহ-বিবাদ বাধাতেও এই এশু মহা ওস্তাদ। একবার একটা অশুভ ঘটনাটা ঘটেছিল :

একজন লোকের ছিল দুজন স্ত্রী, তবু তারা মিলেমিশে বেশ সুখেই ছিল। কিন্তু কলহ বিবাদ বাধাতে না পারলে সুস্থ বোধ করেন না এশু, খুঁশি থাকেন না। তিনি এক ফন্দী আটলেন : এক বর্ণিক সঙ্গে দাঁড়িয়ে রইলেন বাজারের চৌমাথার মোড়টিতে—হাতে কী সুন্দর একটি ওড়না, যেমন রঙ তেমনি বুনানী। তা একবার দেখলে আর মন ফেরানো যায় না—যাই দাম লাগুক না কিনতেই হবে।

লোকটির বড়োবউ বাজারে এসে ওটা দেখতে পেয়েই কিনে আনল বাড়ীতে, স্বামীকে দেখাতে সে ভারী খুঁশি—সত্যিই সুন্দর জিনিসটা। কিন্তু ওই ওড়নাটা দেখেই তো ঈর্ষায় জ্বলে ওঠে ছোটোবউ, সেও বাজারে এসে দেখতে পেল—এক বর্ণিকের হাতে আর একটা ওড়না, দেখতে আরো সুন্দর আরো মিহি। ওড়নাটা কিনেই মাথায় চাড়িয়ে হাসতে হাসতে ঢুকল এসে বাড়ীতে। ছোটোবউকে ওই সঙ্গে দেখে তো স্বামীটি আহলাদে ডগমগ—সোহাগে কাছে টেনে আনে ছোটোবউকে।

তাই দেখে বড়োবউ বাজারে আসে তাড়াতাড়ি, দেখে সেই লোকটির হাতে আরো সুন্দর এবং আরো মিহি নতুন আর একটি ওড়না। বড়োবউও কিনে নিয়ে এল, হাসতে হাসতে বাড়ীতে ঢুকেই স্বামীর কাছে ঘনিজে আসে, আর স্বামীটির সোহাগও উথলে ওঠে।

এবং এইভাবেই চলতে লাগল দিনের পর দিন। দুই বউই টেকা মারতে চাইছে এ-ওর উপর, আর স্বামীকে রাখতে চাইছে একান্ত নিজের দখলে। দুই বউ এখন থেকে এ ওকে আর দূরত্ব দেখতে পারে না—দেখলেই জ্বলে ওঠে তেলেবেগুনে।

আর, স্বামীর দরদ এখন দুলছে—একবার এদিক একবার ওদিক। দুই বউর কেউই ঠিক বুঝে উঠছে না স্বামীটি কার পক্ষে। তাই নানাভাবে সতিমিথ্যে জুড়ে চক্ৰকান্ত চালাতে লাগল দুই বউই—এ ওর বিরুদ্ধে। এই দেখে মনে মনে মহাখুশি এশু, তাঁর পাতা ঈশ্বার বীজে ভালোই ফল ফলেছে। না, এখন আর তাঁকে দরকার হবে না। এশু তাই চলে গেলেন স্বর্গে।

বাজারে আর হো আসে না সেই বণিকটি—দুই বউই হতাশ হয় যেন। তবে, সুখের পরিবারটিতে সেই যে ভাঙ্গন ধরল, কিছুতেই আর জোড়া লাগল না।

## দেবী আইসিস : মিশরের সতী-মাতা

মিশরের মহারাজ গেব হলেন পিতা, মাতা নাট। ভাইবোন চারজন—বড়ভাই ওসিরিস, ছোটভাই শেট; দুইবোনের বড়টি আইসিস, ছোটটি নেপথিস। রাজবংশের নিয়মমতোই বড়বোন আইসিসের বিয়ে হয়েছে ওসিরিসের সঙ্গে, শেটের সঙ্গে ছোটবোন নেপথিসের। কিন্তু গণ্ডগোলটা বাধল রাজ্য ভাগাভাগি নিয়ে। পিতা গেব মিশরের উত্তর আধেকটা দিলেন শেটকে, দক্ষিণভাগটা ওসিরিসকে। শেট তাতে রাজি নয়, সমস্ত রাজ্যটাই দখল চায় সে এক। এতে রেগে উঠলেন মহারাজ গেব, সমস্ত রাজ্যের উত্তরাধিকার থেকেই বঞ্চিত করলেন শেটকে। তাই গোটা মিশর দেশেরই রাজা হলেন ওসিরিস, রাণী হলেন আইসিস।

এই রাজারাগীর রাজত্ব ছিল সুখসম্পদের রাজত্ব—দেশটাও সুন্দর হয়ে উঠল শিল্পশ্রীতে। কৃষিকার্ম ও শিল্পকর্ম এই রাজারাগীর ছিল আকর্ষক আগ্রহ। আর, রাজা ওসিরিস নিজেই ছিলেন এক মহাশিল্পী এবং এ ছাড়াও বহুগুণের অধিকারী। তিনি তাঁর রাজ্য মিশরের বনা ধরণের সেই স্থূল ও হিংস্র জীবনধারাই পালটে দিলেন—রাজ্যের লোকজনকে করে তুললেন কৃষিকার্মী ও শিল্পানুরাগী। তিনি শেখালেন কেমন করে ক্ষেতে ক্ষেতে কৃষিকাজ করে ফসল ফলাতে হয়—আঙুরের বীজ থেকে জন্মাতে হয় আঙুরলতা,



কেমন করে মনাকী করতে হয় পাকা আঙুর থেকে । শুধু তাই নয়, কেমন করে পুজো করতে হয় তাও । আর এসব কাজে তাঁর সহকারী ছিলেন ঐ— তাঁর প্রধানমন্ত্রী । এই সহকর্মী ঐচ্ছ নতুন নতুন শিল্পকলার উদ্ভাবন করতেন নতুন নতুন রূপে, এমনকি বিস্তারিতও অধিকার ছিল তাঁর । আর এই খেঁচের সাহায্যে ও রাণীর উৎসাহে ওঁসিরিস মিশর দেশে গড়ে তুললেন এক নবসভ্যতা । ওঁসিরিস শাসন করতেন গায়ের জোরে নয়, মনের বলে—শক্তির প্রয়োগে নয়, সহানুভূতির গুণে । বুদ্ধি দিয়ে সৃষ্টি করে তিনি অনুকূলে আনতেন প্রতিবুলদেরও ।

ওঁসিরিস এবার স্বদেশকে সভ্য বুরার পথে বিদেশে চললেন সভ্যতা প্রচারের কাজে । সঙ্গে নিয়ে চললেন বহুরকমের সঙ্গীতশিল্পীদের—বাদক ও গায়কদের, এবং তাঁর অনুচররূপে যোগ দিলেন এসে বহু দেবতাও । পৃথিবীর অন্যান্য দেশের লোকদেরও তিনি শেখালেন কেমন করে সভ্যভাবে জীবন যাপন করতে হয় । ওঁসিরিস প্রাধান্য দিলেন কয়টি বিশেষ খরণের কাজকে—কেমন করে ফলাতে হয় গম বালি আর আঙুর ; কেমন করে তৈরী করতে হয় দালান কোঠা শহর, আর নীলনদের জনস্রোতকেই কীভাবে বাঁধ দিয়ে নিয়ন্ত্রণ করতে হয় ; এবং কেমন করে জলমেচে উর্বার করে তুলতে হয় কৃষিক্ষেত্র ।

বহুদিন হল ওঁসিরিস তাঁর সুযোগ্য রাণী আইসিসের হাতে ছেড়ে দিয়ে এসেছেন রাজ্যভার । রাণীও স্বামীর বিদেশবাসকালে রাজ্যশাসন করতে লাগলেন শাস্তিনীতি অনুসরণ করে—জোরজবরদস্তি কখনোই নয় । রাজশক্তিকে তিনি রূপান্তরিত করলেন সহানুভূতিতে ও ভালোবাসায়—মন জয় করলেন সারা দেশের । আইসিস হলেন কেবল যোগ্যরাণীই নয়, জননী প্রজাসন্তানের জননী—মাতৃরূপা মহাদেবী । বিশেষত কৃষিকার্যের উন্নতিতে তিনি ছিলেন বিশেষ পারদর্শিনী—তাই কৃষকজীবনে হলেন তিনি জননী-স্বরূপাণী অম্পূর্ণ । এ ছাড়াও তিনি নিজেই এক আদর্শ গৃহিণী—নিজহাতেই করেন ঘরকন্নার কাজকর্ম । ঘরে ঘরে একের পর এক শেখালেন তিনি শস্যকে জাঁতায় ভেঙ্গে গুঁড়ো করতে, তুলো দিয়ে সূতো কাটতে, তাঁতে কাপড় বুনতে । চিকিৎসা-বিদ্যাও জ্ঞানতেন দেবীরানী আইসিস । মহামন্ত্রী ও তাঁর প্রেমিক খেঁচের সাহায্যে আইসিস দেশে বিদেশে প্রচার করলেন সেই চিকিৎসা-বিদ্যা । আরো একটি আশ্চর্য বিদ্যা ছিল তাঁর দখলে—জ্ঞানতেন যাদুবিদ্যা । আইসিস নিজেই ছিলেন এক মায়াময়ী বিদ্যাধরী ।

তা, ওঁসিরিস যখন নানাদেশে সভ্যতা বিস্তারের কাজে বাইরে বিদেশে, শেট তখন হাজার রকম চেষ্টা চালাতে লাগল রানী আইসিসের সুশাসন বানসল

করতে । কিন্তু সমস্ত চক্রান্তই ধরা পড়ল বুদ্ধিমতী আইসিসের কাছে—  
কোনোকিছুই তাঁর নজর এড়াল না । শূন্যেই তিনি টুটি টিপে ধরতেন সমস্ত  
দৃষ্টান্তের ।

তারপর একদিন ফিরে এলেন ওসিরিস । আর শেটও মরীয়া হয়ে উঠল  
এক নতুন চক্রান্ত সফল করবার জন্যে । তার সঙ্গে জুটল এসে দৃষ্ট বন্ধু  
—যত সব অশুভ চক্র । আর এই ব্যাপারে শেটের সঙ্গিনী হল তার স্ত্রী নয়,  
প্রতিবেশী রাজ্য ইউথোপিয়ার রাণী আস্‌সো । শেটের স্ত্রী নেপথ্য কিন্তু তার  
দিদির পক্ষে—আইসিসের দলে । কারণ সে ছিল সুচরিতা, তাই দৃষ্টান্তের  
বিরুদ্ধে ।

শেট তার গোপন চক্রান্তমতোই কিভাবে অগ্নসর হাঁজিল—বাইরে থেকে  
কিন্তু বন্ধুবার উপায় ছিল না । দাদা ফিরে এলে সে খুব আনন্দ প্রকাশ করল,  
তারপর বলল—এই বিশেষ দিনটির জন্যেই সে তাঁর করে রেখেছে একটি মহামূল্য  
সিন্দুক, অলঙ্কৃত করে রেখেছে বহু ধনরত্নে । তা সিন্দুকও বটে, এবং ভিতরে  
এক শম্যাও বটে । এবং যে ঠিক ঠিক শতে পারবে ওর ভিতরে গিয়ে, সিন্দুকটি  
হবে তারই প্রাপ্য । উৎসবের দিনে এ একটা প্রতিযোগিতা, এক মজাও বটে ।

একে একে এগিয়ে এল অনেকেই, আসলে কিন্তু সকলেই তারা দৃষ্টান্তের  
লোক । কিন্তু কেউই ঠিক বাজি মতো ভিতরে ঢুকে শতে পারল না—এমনকি  
সিন্দুকটার অভ উঁচু গা বেয়ে উঠতেও পারল না, কিংবা ডালাটাই তুলে  
না পারার ভান করল । আর তখন রাজা ওসিরিসকেই প্ররোচিত করা হতে  
লাগল—কেউ না পারলেও মহারাজ নিশ্চয়ই পারবেন । তারপর ওসিরিস  
সিন্দুকটার ডালা তুলেই একলাফে ভিতরে ঢুকে শূন্যে পড়লেন । শেটের সাদ্র-  
পাক্সরা অমনি বন্ধ করে ফেলল সিন্দুকের ডালাটা, পূর্বের ফাদীমতোই  
ডালাটার চারপাশে বড় বড় পেরেক ঠুকে ঠুকে একবারে আটকে ফেলল,  
তারপর টেনে নিয়ে ফেলে দিল নীলনদের জলে ।

রাণী আইসিস কিন্তু ঘটনাটার বিস্ময়সর্গও জানতেন না—ধারেকাছেও  
ছিলেন না তখন । এই নিষাদ্রূপ সংবাদ পেয়েই হাহাকার করতে লাগলেন  
পাগলিনীর মতো, কেটে ফেললেন তাঁর সুদীর্ঘ কেশজালের অর্ধেকটা, বিশ্বাস  
বোধ পরলেন আগাছা দিয়ে তৈরী একখানি মাত্র কাপড় । চোখ মুছতে মুছতে  
ওসিরিসের প্রিয়তমা পত্নী আইসিস বেরিয়ে পড়লেন খালি পায়ে—ঘুরতে  
লাগলেন পথে পথে । তাঁর স্বামীর দেহটি উদ্ধার করতেই হবে—স্বপ্ন করেই  
হোক, স্বপ্নান থেকেই হোক না । পথে পথে থাকেই পান জানতে চান—কেউ কি  
একটা সিন্দুক ভেসে যেতে দেখেছে নীলের জলে ?

তারপর, বহুদিন পর এক গিয়ে কয়েকটি বাজাছেলের সঙ্গে দেখা হতে

তারা বলল—হ্যাঁ, তারা দেখেছে নীলনদেরই এক শাখানদী বেয়ে একটা সিন্দুক ভেসে যাচ্ছে সমুদ্রের দিকে। কিন্তু কোথায় আছে এখন সেই সিন্দুক ? মহাদেবী আইসিস বসে পড়লেন—ভাবতে লাগলেনঃ দেহ স্থির, চোখ নিম্নীলিত, নিঃশ্বাস রুদ্ধপ্রায়। যোগবলে দৈবীশক্তিতেই মহাদেবী আইসিস সঠিক জেনে নিতে চান সিন্দুকটি কোথায় আছে এখন। আর সহসাই তাঁর সামনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল এক অদ্ভুত দৃশ্য :

সমুদ্রস্রোতে সিন্দুকটা ভেসে ভেসে চলে যাচ্ছে ফিনিশিয়া দেশে। বাইরস নামের একস্থানে সিন্দুকটা ঢেউয়ে ঢেউয়ে বেলাতুমিতে উঠে পড়ে আটকে রয়েছে—অতিকায় একটা তেঁতুলগাছের গোড়ায়, আর সেই গাছটাই চারদিক থেকে ঘিরে রেখেছে সিন্দুকটাকে।

বাইরস-এর রাজা ছিলেন মালাকা। একদিন তিনি ওই অতিকায় গাছটাকে দেখে তো মহাখুশি—গোড়াটা কেটে আনালেন তাঁর লোকজন দিয়ে, মিস্ত্রীদের দিয়ে বানিয়ে নিলেন সুন্দর একটি স্তম্ভ।

—আইসিস এই বৃত্তান্ত মনে মনে জানতে পেরেই দিনের পর দিন কত কণ্টে এসে পৌঁছলেন বাইরস রাজ্যে। তাঁর মনেপ্রাণে শুধু একটিমাত্র সংকল্প : যে কରେই হ'ক উদ্ধার করতে হবে স্বামীর দেহ। সেদেশের রানী সম্প্রতি প্রসব করেছেন এক রাজকুমার। আইসিস আশ্চর্যের গোপন রেখে ভাব জমিয়ে নিলেন সেই রানীর সঙ্গে। কিন্তু রানীর কেমন বিস্ময় : এমন স্বর্গীয় সুবাস কেন এই মেয়েটির গারে ! অবশ্য, যেমন সমীহভাব বজায় রেখেই তিনি আইসিসকে নিযুক্ত করলেন নবজাত শিশুর ধাত্রীরূপে। দেবী আইসিস এবার শিশুটির উপরে প্রয়োগ করতে শুরু বরলেন তাঁর দৈবীশক্তি—শিশুটিকে দান করবেন অমরত্ব। শিশুটিকে তিনি চুষতে দিতেন কেবলমাত্র তাঁর একটি আঙুল, আর গভীর রাতে জ্বালতেন এক পুণ্যশিখা, এবং তা শিশুটির দেহের উপর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দূর করে দিতেন যত আলাই বালাই—মরণশীল যাবৎকিছু। রাজকুমারের মায়ের কেমন ভয় ভয়, কেমন এক সন্দেহ—ওই দেবীর মত ধাত্রীটি আসলে কে ? তারপর একদিন হয়েছে কি, সবার অলক্ষ্যে রানী এসে দেখে ধাত্রী তো নেই কোথাও। আশ্চর্য এক চাতক কিনা অবিরাম চক্রাকারে ঘুরছে স্তম্ভটাকে ঘিরে ঘিরে, আর কাদছে কী করুণ ! রানী এই দেখে ভয়ে হঠাৎ আতঁনাদ করে উঠলেন, এবং সেই শব্দে ভেঙ্গে গেল মরণজয়ী যাদুবিদ্যার সম্মোহ—ভেঙ্গে গেল রাজকুমারের মৃত্যুঞ্জয়ী হবার সুযোগ।

তারপর আইসিসকে হঠাৎ সামনেই দেখতে পেয়ে ভয়ে বিস্ময়ে থমকে দাঁড়ালেন রানী। এবং আইসিসও প্রকাশ করলেন তিনি কে, এবং কি জন্যে এসেছেন এই দূর দেশে। রাজা সব শুন্যে আইসিসকে দিয়ে দিলেন সেই স্তম্ভটা। আইসিস

নিজেই ঞ্চুভটা কেটে কেটে সাবধানে বার করে আনলেন সিদ্দুকটা, আর ডালাটা ঠুকে ঠুকে খুলে ফেলেই তাঁর সে কী বুদ্ধিফাটা তীক্ষ্ণ চিংকার ! এবং সেই শব্দাঘাতেই মারা গেল রাজকুমার । রাজা দৃঃখ পেলেও ভেঙ্গে পড়লেন না বা সুবৃদ্ধি হারালেন না—তাঁর যথাকর্তব্য তিনি করলেন । দেবী আইসিসকে ও তাঁর সিদ্দুকটাকে তুলে দিলেন জাহাজে—স্বদেশে ফিরে যাবার জন্যে, এবং সঙ্গীরূপে দিলেন বড় রাজকুমারকে—তাঁর বড় ছেলোটিকে । তারপর জাহাজটা কিছুদূর যেতেই আইসিস তাঁর স্বামীকে দেখবার জন্যে ডালাটা খুলেই এমন এক ভরৎকার আতঁনাদ ছাড়লেন যে বড় রাজকুমার সভয়ে এগিয়ে গেল আইসিসকে সান্ধনা দিতে । কিন্তু শোকে উন্মাদিনী আইসিস হঠাৎ কেমন অন্ধকোষে কাঁপিয়ে পড়লেন রাজকুমারের উপর, আর রাজকুমারও সভয়ে পিছিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ অচেতন হয়ে পড়ে গেল সমুদ্রের মধ্যে—আর উঠল না ।

মৃত স্বামীকে অপলক দেখতে দেখতে এগিয়ে চলেছেন আইসিস । দিন যায় রাতি যায়, মাসের পর মাস । একদিন হঠাৎ আইসিস অনুভব করেন তাঁর দেহে এসেছে ওঁসিরিসের সন্তান ! মৃত স্বামীকে আলিঙ্গন করে তাঁর মধ্যেই যোগবলে সঞ্চারিত করলেন জীবন, কিংবা অতিকায় এক চিলের বেশ ধরে মায়াবিনী আইসিসই মৃত স্বামীকে জড়িয়ে ধরেছেন দুই ডানা গুঁটিয়ে,—সে যে ভাবেই হ'ক যাদুবিদ্যাবলেই সন্তান-সম্ভবা হলেন দেবী আইসিস ।

তারপর একদিন মিশরে এসে পেঁছতেই সতর্ক হলেন আইসিস । এখন তাঁকে দুটো দিকে দৃষ্টি রাখতে হবে—নিরাপদে রাখতে হবে স্বামীর মৃতদেহকে, আর গোপন রাখতে হবে তাঁর সন্তান-সম্ভাবনার ব্যাপারটা । তাই বুটো অঞ্চলের এক জলা-স্রঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে রাখলেন ওঁসিরিসের দেহটিকে । কিন্তু সন্ধানী শেটের নজর এড়ানো অত সহজ নয় । শেট এক জ্যোৎস্না রাতে জলায় শিকার করতে গিয়ে হঠাৎ দেখতে পেল সেই সিদ্দুকটি, ওঁসিরিসের মৃতদেহ টেনে বার করে অর্মান সে খণ্ডে খণ্ডে চৌদ্দখণ্ড করে ফেলল—তারপর ছড়িয়ে ফেলল দিগ্বিদিকে ।

আইসিস নীরব ধৈর্যে আর অদম্য ভালোবাসায় দিনের পর দিন খুঁজতে খুঁজতে একত্রিত করলেন স্বামীর দেহখণ্ডগুলি—একের পর এক জুড়ে গেঁথে নিলেন । মহাবুদ্ধিমতী আইসিস বুঝেসবুঝেই আর একটা কাজ করলেন—যেখানে যেখানে দেহখণ্ডগুলি পেয়েছেন সেখানে সেখানেই তৈরী করে রাখলেন এক একটি সমাধি-বেদী । এটা করলেন খুঁত শেটের চোখেই খুলো দেবার জন্যে—সে যাতে ভাবে দেহখণ্ডগুলি দাহ করা হয়েছে । কিন্তু ওঁসিরিসের সব অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলির সন্ধান পেলেও এক অখণ্ড দেহ জুড়তে বাকী ছিল কেবলমাত্র মৌন-অঙ্গটি । তা, ব্যাপার হল, শেট ওটা ফেলে দিয়েছিল নীলনদের জলে,

আর তা খেয়ে ফেলেছিল এক কাঁকড়ায়। সেজন্যেই আজো নীলের কাঁকড়া হল মিশরের এক অভিশপ্ত জীব। মহাগৃন্থী আইসিস হার মানবার নন, তিনি নিজহাতেই তৈরী করে নিলেন ওঁসরিসের ষোনাঙ্গটি, স্থাপন করলেন তাঁর দেহে। এবারে এই দেহবিদ্যা-চিকিৎসাবিদ্যায় মহা পারদর্শিনী দেবী আইসিস স্বামীর পূর্ণাঙ্গ দেহটির গারে লেপন করলেন বহুমূল্য ভেবজ-তেল, জড়িয়ে দিলেন ভেষজ-তেলে ভিজানো বস্ত্র। এইভাবেই সঞ্জীবন-গুণে তিনি সুসম্পন্ন করলেন অমর জীবনের অভিষেক-ব্যবস্থা। মিশরে সেই থেকেই এই ধ্যানধারণা গড়ে উঠল যে মৃতদেহকে বিশেষ ধরনে সংরক্ষিত করলে তা হয়ে ওঠে মৃত্যুঞ্জয়ী—মৃতদেহই লাভ করে মৃত্যুঞ্জয়ী আত্মার সুনিশ্চিত আশ্রয়। এই কাজে আইসিসকে সাহায্য করেছিল তাঁর বোন নেপথিস আর মহামন্ত্রী থথ।

স্বামীর দেহ সংরক্ষিত করার ব্যবস্থাটা সম্পূর্ণ করে আইসিস যখন খুব সন্তুষ্ট, তখন একদিন শেট তাঁকেই সঙ্গে করে টেনে নিয়ে ফেলে রাখল বন্দীশালায়। বিশেষ করে সে ক্রুদ্ধ হয়েছিল ওঁসরিসের দেহখণ্ডগুলিকে সম্মানে ও বিধিমতো সমাধিস্থ করার জন্যেই। কিন্তু সে এটা জানতে পারল না যে ওঁসরিসের দেহকে অখণ্ড অবস্থায় সংরক্ষিত করে বিধিমতোই পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে পরলোকে। শেট আর একটা গুরুতর সংবাদও জানত না যে আইসিসের গর্ভেই বড় হচ্ছে ওঁসরিসের সন্তান—রাজ্যের ভাবী অধীশ্বর।

তারপর রাজ্যের মহামন্ত্রী থথের—মহারানী আইসিসের প্রণয়ী থথের সাহায্যেই আইসিস একদিন পালিয়ে গেলেন কারাগার থেকে।

এবারও বুটোর জলাঙ্গলে এসে আশ্রয় নিলেন আইসিস, সঙ্গে তার রক্ষক হিসাবে সাতটি অনুগত নাগ—সাতটি সর্পদেবতা। আর এখানেই সাতটি সাপের প্রহরায় জন্ম নিল আইসিসের পুত্র-সন্তান হোরাস। আহা, আইসিসের সেদিন কি আনন্দ—শেষ পর্যন্ত তিনি জন্ম দিতে পেরেছেন ওঁসরিসের বংশধরকে। এবং এরপর তো নায্য অধিকারেই লাভ করবে সে পিতার সিংহাসন।

কিন্তু আইসিস ও তাঁর নবজাত ছেলে বাঁচবে কী করে—কী খাবে : আইসিস তাই এখন ভিক্ষের বেরোন। একবার যখন তিনি সারাটা দিন বাইরে। শিশু হোরাসকে লুকিয়ে রেখে গেছেন হোগলা বনে, ফিরে এসে দেখেন—এ কি সর্বনাশ! কুকড়ে পড়ে আছে তাঁর প্রাণের শিশু—মৃতপ্রায়!

ব্যাপার কি, শেট যখন নিজদেহে কিছুতেই প্রবেশ করতে পারছে না ওই যোগিনী আইসিসের যাদুমন্ত্র-ঘেরা হোগলা বনে, তখন সে এক ভয়ঙ্কর সাপের বেশ ধরেই দংশন করে গেছে শিশু হোরাসকে। ফিরে এসেই হোরাসের ওই দশা দেখে আইসিসের সেকি কান্না! হার হার, একি হ'ল! স্বামী কাছে

সেই, বৃকের শিশু—সেও চলে গেল ! মা বেঁচে নেই—তীর দাদা তাঁর স্বামী সেও নেই—কেউই বেঁচে নেই । আছে কেবল তাঁর দুর্দম শত্রু ছোট-ভাই শেট ! আইসিস আতঁকটে ডাকতে লাগলেন সবার উপরের যে দেবতা তাঁকেই, সাহায্য করবার জন্যে করুণ আবেদন জানানতে লাগলেন সমগ্র জগতের কাছে । তাঁর ঐ আহ্বান শুনে একে একে এসে জড়ো হতে লাগল জলাজঙ্গলের অধিবাসীরা—সকল জেলেছেলোরা । সকলেই ব্যাকুলভাবে সাহায্য করতে চায় এই সতী নারীকে—এই মাকে, কিন্তু কেউই তো জানে না কী করে বাঁচাতে হবে শিশু হোরাসকে—কী করে বাঁচাবে তারা সন্তানপ্রাণা মাকে । একটি-মাত্রই নাকি যাদুবিদ্যা আছে সাপে-কাটাকে বাঁচাবার, কিন্তু তারা তো জানে না সেটা কী :

আইসিস স্থিরভাবেই বৃকে নিলেন—যত নষ্টের গোড়ায় হল শেট । কিন্তু চোখের সামনেই যে মৃত শিশুর ছোট দেহটি ফুলে উঠেছে বিবাক্রিয়ায় ! আর আইসিস তাই দেখতে দেখতে কঠিন হয়ে উঠছেন এক ভাব-ভাবনার : তবে কি পাপের আর শয়তানের শক্তিই বড় হয়ে উঠবে—জরী হবে পুণ্যের উপরে, স্থান নেবে পবিত্রতারও উপরে : এবং মৃত্যু হবে নিরীহ নিরপরাধ শিশুর ? না, না । তা হতে দেবেন না দেবী আইসিস ।

আইসিস আতঁ আবেদন জানানলেন দেবতাদের সর্বোচ্চ শক্তির কাছে — সাহায্য চাইলেন তাঁর । মহাকালের মন্দিরে পৌঁছল গিয়ে সতীমাতার আকুল আহ্বান । মহাকাল-স্রোতে তখন ভেসে চলছিল ঋতের নৌকো, নৌকো থেকে নেমে এসে ঋত কথা বললেন আইসিসের সঙ্গে, বিস্ময় প্রকাশ করলেন—আইসিস নিজেকেই তো মহাশক্তি মহাদেবী, তিনি তাঁর যাদুশক্তি দিয়েও ছেলেকে রোগমুক্ত করতে পারলেন না ? হ্যাঁ ঠিক আছে, ঋত আশ্বাস দিয়ে গেলেন—এ ব্যাপারে দেবাদিদেব সূর্যদেব ‘রা’ যাতে সাহায্য করেন তার ব্যবস্থা করছেন ।

অর্মান ‘রা’-এর বাহন সূর্যতরঙ্গী চলতে চলতে থেমে গেল হঠাৎ—নিভে গেল আলো, অন্ধকারে ঢেকে গেল চতুর্দিক । ঋত বলে উঠলেন আদেশের মতোই—‘হোরাস রোগমুক্ত না হলে চিরকালই থেকে যাবে এই অন্ধকার !’

আইসিস সব দেখছেন, কিন্তু বৃকে উঠছেন না—শেষ পর্যন্ত ঋত কি সফল হতে পারবে ? তবে ঋত ও আইসিস দুজনেই তো জানেন—হোরাস বিষমুক্ত না হওয়ার অর্থ তো শুষ্ক হয়ে যাওয়া রা-য়ের ধর্মরাজ্য, শুষ্ক হয়ে যাওয়া দেবতার শাসন ! আর, তখন তো থেমে যাবে সৃষ্টি, থেমে যাবে জীবন, ধ্বংস হয়ে যাবে যাবৎকাল সৎ । আর সেখানেই কিনা রাজত্ব করবে দুর্নীতি ও দুর্গতি ! বিজয়ী হবে শেট, কয়েম হবে তার রাজত্ব ? না, না, এর আগেই যেন আইসিস মরে যান ।

থথ্ তখন উচ্চকণ্ঠেই গ্রহণ করলেন এক ভীষণ প্রতিজ্ঞা : হোরাস যদি বেঁচে না ওঠে তো মধ্য-আকাশে থেমে যাক সূর্য-তরণী, জ্বলেপুড়ে থাক হলে যাক খাদ্যশস্য, মরে যাক গাছপালা শাকশব্জী, বন্ধ হয়ে যাক মন্দিরের দরজা, ভেঙ্গে পড়ুক গম্বুজ, হাহাকারে পরিপূর্ণ হক সারাটা পৃথিবী, শূন্যকিয়ে যাক কুরো কি পুকুর, সবকিছু ডুবে যাক গাঢ় গভীর অন্ধকারে...

—এই বলেই থথ্ হোরাসের শিশুদেহটি থেকে ঝেড়ে ফেললেন সমস্ত বিষ । সূর্য-দেবতা রা-য়ের মহাশক্তিই যাদু বলে আকর্ষণ করে আনলেন থথ্—হার মানল বিষের শক্তি, দূর্নীতির যত কেরামতি । আনন্দে কলরব করে উঠল জলাঙ্গলের সেই জেলেরা । থথ্ এবারে সেইসব জেলেরদের ডেকে বললেন—‘তোমাদের হাতেই তুলে দিলাম এই শিশু হোরাসের ভার, তোমরাই এই শিশুকে প্রতিষ্ঠিত করবে মর্ত্যজীবনে । আর, রা ও ওসিরিস দুজনেই উদ্‌লোক থেকে সূর্য-দণ্ড রাখে এই শিশুর উপরে । আর, দেবীমাতা আইসিন প্রচার করবে তাঁর পুত্র হোরাসের শক্তিলীলা, হোরাসকে করে তুলবে সকলেরি শ্রদ্ধার ও সমাদরের পাত্র ।’

### ঝাকড়মাকড় ও একধলে গম

ঝাকড়মাকড় হল সমস্ত প্রাণীদের মধ্যেই সবচেয়ে চালাক চতুর—এমনকি হয়েছে সে ভগবানেরই প্রধানমন্ত্রী। একদিন ঐ ঝাকড়মাকড় কিনা ভগবানের কাছেই বাহাদুরী দেখিয়ে বলে—‘দিন না আমাকে মাত্র ছোট একধলে গম, আমি তার বদলেই আপনাকে দিয়ে দেব একশ অনুচর !’

ভগবান তাই শূন্যে হাসলেন, কিন্তু ও যা চায় দিয়ে দিলেন। প্রধানমন্ত্রী ঝাকড়মাকড় অর্মানি নেমে এল মতো, একগায়ে এসে চাইল রাতটা কাটাবার মতো একটুখানি জায়গা। শোবার আগে গ্রামের মোড়লকে বলল—‘এই থলেটা রাখতে হবে এক নিরাপদ জায়গায়। এটা কিন্তু ভগবানের জিনিস, কিহুতেই যেন খোয়া না যায়।’

গ্রামের মোড়ল তখন দেখিয়ে দিল তার বাড়ীর সবচেয়ে নিরাপদ একটা জায়গা—মাচাংয়ের উপরে। তারপর শূন্যে গেল সবাই। কিন্তু রাত দুপুরে উঠে পড়ল ঝাকড়মাকড়—দানাগুলি ছড়িয়ে ছড়িয়ে সবটাই খেতে দিল বাড়ীর মোরগ-মুরগীদের। সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠেই বাড়ীর কত’র কাছে চাইল সে দানাভর্তি থলেটা। কিন্তু দানা তো নাই-ই, থলেটাও উধাও। তখন সে এমন একখানা সোরগোল তুলল যে বাড়ীর কত’র সেই গ্রাম-প্রধান তাড়াতাড়ি তার হাতে মস্তো এক বস্তা গম তুলে দিয়ে তবেই শান্ত করে।

ঝাকড়মাকড় মস্তো সেই গমের বস্তা নিয়ে চলতে শুরু করল, চলতে চলতে বিশ্রাম নেবার জন্যে পথের পাশে বসে পড়ল একবার। বস্তাটা যা ভারী, আর তো বয়ে নেওয়া যাচ্ছে না।

ঐ পথ ধরেই আসছিল একটা লোক, হাতে একটা মুরগীর বাচ্চা। ঝাকড়মাকড় লোকটার কাছে নিজেই এগিয়ে গিয়ে বলে—‘আমাকে ওই মুরগীটা দেবে, ভাই? ওর বদলে আমি তোমাকে দিয়ে দেব আমার এই গমভরা বস্তাটা।’

বলাই বাহুল্য, লোকটি সানন্দেই রাজি হয়ে গেল। ঝাকড়মাকড়ও খুশি-মনে এগিয়ে এল সামনের এক গায়ে, মোড়লের বাড়িতে গিয়ে উঠল—রাতে থাকবার মতো একটু আশ্রয় চায়, তবে কিনা তার ওই মুরগীর বাচ্চাটাকে



রাখতে হবে খুব সাবধানে। ওটা ভগবানের জিনিষ—ভগবানই দিয়েছে তাকে।

মুরগীঘরের মাচাতে মুরগীটাকে রাখা হল সযত্নে, তারপর শূন্যে গেল সবাই। বাড়ীর সবাই ঘূমে বিভোর, চারদিক নিস্তব্ধ। ঝাকড়মাকড় করল কি নিঃশব্দে উঠে পড়ল, মুরগীটাকে ক্যাক করে ধরে গলাটা ছিঁড়ে ফেলল—রক্ত ছাড়িয়ে দিল মোড়লের ঘরের দরজায়, বাইরে বারান্দার মেঝেতে। ছাড়িয়ে রাখল পালকগুলি। ভোর হতেই ঝাকড়মাকড় শুরু করল সে কী কান্না, সে কী আতর্নাদ—হায় হায় আমার এখন কী হবে! ভগবানের জিনিষ এমনভাবে মারা পড়ল। এরপর তো তাকে কঠিন শাস্তি পেতে হবে ভগবানের হাতে, ভগবানের দরবারে তার যা চাকুরী সেটাও তো খোয়াতে হবে!

সবাই তো খোঁজ খোঁজ—কোথায় গেল মুরগীটা, মুরগীঘরের মাচায় তো নেই! ঝাকড়মাকড় দেখিয়ে দিয়েই হাউহাউ করে কেঁদে ওঠে—‘ঐ তো, ঐ যে বাড়ীর কতীর দরজায়ই ওটার রক্ত, পালকগুলিও ছড়ানো রয়েছে বাইরে।’

সবাই দেখে সত্যিই তো। কিন্তু ব্যাপারটা চাপা দেবার জন্যে বাড়ীর কতী সেই মোড়ল আর সব লোকজন বুঝিয়ে-সুঝিয়ে শান্ত করে ঝাকড়মাকড়কে—তার হাতে তুলে দেয় দশটা ভেড়া।

ঝাকড়মাকড় এবার ভেড়াগুলো নিয়ে চলতে চলতে বসে পড়ে পথের পাশে—ভেড়াগুলো চরতে থাকে মাঠে। আর খানিকটা পরেই এই পথ দিয়ে আসতে থাকে কয়েকজন লোক—সঙ্গে বয়ে নিয়ে চলেছে একটা মড়া। ঝাকড়মাকড় জিজ্ঞেস করে—‘কোথায় যাচ্ছ তোমরা?’

ওদের মধ্যে একজন বলল—‘এই শবটা এক যুবকের, বাড়ী থেকে দূর-বিশেষে কাজ করত। কাজ করতে করতে মারা গেছে। আমরা এখন শবটা নিয়ে তার বাড়ীর দিকেই যাচ্ছি।’

ঝাকড়মাকড় অর্মানি বলে উঠল—সেই গায়ের দিকেই তো যাচ্ছে সে, মড়াটা সে নিজেই বয়ে নিয়ে যাবে। আর এ জন্যই ওরা বরণ নিয়ে যাক তার দশটা ভেড়া। মাঠের মধ্যে পথের কাছেই ভেড়া কয়টাকে দেখিয়ে দেয়। লোকগুলো তো মহাখুশি, মড়া কাঁধে বয়ে যেতে হত আরো কতদূর, তা করতে হল না—উল্টো আরো বখশিশ পাওয়া গেল দশ-দশটা জ্যাস্ত ভেড়া।

ঝাকড়মাকড় মড়াটা নিয়ে হাজির হল কাছেই এক গ্রামে, গ্রাম-প্রধানকে বলল—একটা রাত সে তার আশ্তানায় থাকতে চায়, তার সঙ্গেই রয়েছে ভগবান-পুস্তক। এখন সে ঘূমে এমন বিভোর যে একেবারে অচেতনপ্রায়। ওর জন্যে চাই আলাদা একটা কুড়ে।

মোড়ল তখন তার সবসেরা কুটিরাটাই ছেড়ে দিল ভগবান-পুস্তুরের জন্যে। তারপর, অনেক রাত ধরে চলল খুব নাচগান। তারপর শূন্যে গেল সবাই।

সকাল হতেই ঝাকড়মাকড় এই গ্রাম-প্রধানের ছেলের বলল ভগবান-পুস্তুরকে ঘুম থেকে জাগাতে, বন্ধিসে বলল—‘ওর ঘুম হল একেবারে মড়ার ঘুম, বন্ধলে? ওকে প্রথমটায় খুব জোর ঝাঁকুনি মারতে হবে হাত-পায়ে, এমনকি হৃৎক ঘা লাগাতেও কসুর করবে না। ঘুমোলে আর জাগতেই চায় না—মড়ার মতো ঘুমোচ্ছে তো ঘুমোচ্ছেই।’

কিন্তু ছেলেরা কিছুতেই ওর ঘুম ভাঙাতে না পেরে জানাল এসে ঝাকড়মাকড়কে। ঝাকড়মাকড় বলল—‘এবার ওকে আছা করে মার লাগাও।’ ছেলেরা তাই করল, কিন্তু তবুও তো জাগে না ভগবান-পুস্তুর।

ঝাকড়মাকড় এবার মড়াটার গায়ে জড়ানো চাদরটা ওদের সামনেই একটানে খুলে ফেলে চিৎকার করে উঠল—‘মরে গেছে। ছেলটাকে মেরে ফেলেছে।’ পাগলের মতোই ঝাকড়মাকড় তখন ছুটোছুটি করছে আর বলছে—‘মোড়লের ছেলেরাই পিটিয়ে পিটিয়ে খুন করেছে ভগবানের ছেলেকে। ওঃ ভগবান, ওঃ!’

সমস্ত লোকজন জড়ো হল এসে, সবাই শুনতে পেল—ভগবানের ছেলেকে মেরে ফেলেছে গ্রাম-প্রধানের ছেলেরাই। কিন্তু ভগবানের ক্রোধ থেকে এবার তো কেউই রক্ষা পাবে না—গ্রামের একটি লোকও নয়।

সবাই মিলে তখন সসম্মানে কবর দিল সেই ভগবান-পুস্তুরকে। তারপর সবাই ফিরে এলে ঝাকড়মাকড় বেশ ফেন ভেবোঁচন্তেই বলল—‘সে ভাবছিল ঘটনা যা হয়ে গেছে তো গেছেই, ভগবান-পুস্তুরকে আর তো ফিরে পাওয়া যাবে না। কিন্তু এখনো সে ভগবানের অভিশাপ থেকে এই গ্রামকে রক্ষা করতে পারে, তবে এজন্যে তার সঙ্গেই ভগবানের কাছে পাঠিয়ে দিতে হবে কমপক্ষে একশ অনুচর। সবাইকে ভগবানের দাস হিসেবে পেলে ভগবান তখন আর শান্তি দেবেন না। আর একটা কথা, এটাই সাক্ষ্য-প্রমাণ থাকবে যে ছেলটোর মৃত্যুর জন্যে দায়ী হ’ল গ্রাম-প্রধানই, ঝাকড়মাকড় নয়।’

গ্রাম-প্রধান ও তার লোকজন এই ব্যবস্থার সানন্দেরই সম্মত হল। আর, ঝাকড়মাকড়ও সোম্লাসে রঙনা হল ভগবানের শত ভৃত্য সঙ্গে নিয়ে—পেঁঁছিল গিয়ে ভগবানপুরী স্বর্গে। ভগবানের কাছে বিবৃত করল সে সবটা কাহিনী—কী করে একথলে গম থেকেই শেষ পর্যন্ত সংগ্রহ করেছে শত অনুচর, ঠিক যেমনটা সে বলে গিয়েছিল ভগবানকে।

ভগবান সবটা শুনে খুশিই হলেন—খুশি হলেন ঝাকড়মাকড়ের বন্ধির দোড় দেখে, এবং ঝাকড়মাকড়কেই তিনি দিয়ে দিলেন প্রধান সেনাপতির পদ।

## লোভীর শাস্তি

একদিন এক মাকড়ষাকড় তার বোকে বলল—‘মিঠেআল্দর ঝুড়িটা বার করে দাও তো । আমি জমি চষে ওগুলো ছাড়িয়ে দিচ্ছি ।’

তার বোঁ অমনি ঝেড়েঝুড়ে অনেকটা মিঠেআল্দ ঢেলে দিল ঝুড়িতে । আর মাকড়ষাকড় তাই মাথায় আর হাতে একটা কোদাল চলে গেল মাঠে । তারপর সে তাকিয়ে দেখে মাঠভরা কী রোশ্দ্দুর—বাঁ ঝাঁ করছে চারদিক । লোকটা ছিল একটু আলসে প্রকৃতির—নিজের হাতে কাজ করতে না হলেই খুশি হয় । এই চড়া দুপূরের কড়া রোশ্দ্দুরে কাজ করতে তার মোটেই মজি' ছিল না । সে করল কি, মাঠের পাশে একটা গাছের ছায়ায় বসে পড়ল । কাছেই ছিল এবটা ঝর্ণা, সেখানে গিয়ে আঁজল পুরে জল খেল খানিকটা, তারপর ছায়ায় ফিরে এসে খেতে লাগল একটার পর একটা মিঠেআল্দ । খেতে খেতে বিমুনি এলে শূয়ে পড়ল মাকড়ষাকড়—ঘুমিয়ে পড়ল ।

জগে উঠে সে দেখে, কখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে । সে তখন করল কি, ঝর্ণার পাশটা থেকে কীছর কাদামাটি তুলে তুলে লেপটে দিল সারাটা গায়ে, এবং সেই অবস্থায়ই বাড়ী ফিরে এসে বোকে বলল—‘এই দেখো, মাঠ চষতে গিয়ে জল-কাদা নোংরা লেগেছে সারাটা গায়ে, এখন চান করতে হবে ।’

পরের দিনও ঠিক ঐ ঘটনা । মাকড়ষাকড় আর একঝুড়ি মিঠেআল্দ ও কোদাল নিয়ে মাঠে গেল, আর মনের সুখে গাছের ছায়ায় বসে বসে মিঠে আল্দ খেতে লাগল । এমন চলল কয়েক দিন ধরেই ।

এরপর একদিন এল ফসল তোলার মরসুম । বোঁ বলল—সব্বাই যে বার ফসল ঘরে তুলছে । এবার সে নিজেকে গিয়েই কি মিঠেআল্দ তুলে নিয়ে আসবে ?

কিন্তু মাকড়ষাকড় রেগে ওঠে—‘তোমাকে কাজ দেখাতে হবে না । যে এত কষ্ট করে বীজ পুততে পেরেছে ফসলও তুলতে পারবে সে-ই ।’

বোঁ বলে—‘আচ্ছা বেশ, তাই হবে । ফসলটা নষ্ট হবার আগে ঘরে এলেই হয় ।’

মাকড়ষাকড় এবারে করল কি, রাতের অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে ঝুড়ি-ভর্তি ফসল তুলতে লাগল অন্যের জমি খুঁড়ে খুঁড়ে । ‘কাঁচা পাকা সবটাই কিনা এমন বেহিসেবী তোলা—কে তুলে নিয়েছে এমন করে ?’—প্রতি-বেশী জমির মালিকদের কেমন সন্দেহ হয় । নিশ্চয়ই কোনো অসৎ লোকের

কাজ । নজর রাখতে রাখতে তাদের কাছে স্পষ্ট ধরা পড়ল এ কার কাজ ।  
ঠিকই বোঝা গেল, কখন যে সে তার চোরাকারবার করে ঘর এবং কোন্‌ফাঁকেই  
বা তাকে ধরা যায় ।

মাকড়ঝাকড়কে হাতেনাতে ধরবার জন্যে ওরা সবাই মিলে চমৎকার এক  
ফন্সী আঁটলঃ রবার গাছের ঘন আর কড়া আঠা দিয়ে তৈরী করল একটা রবারের  
মেয়ে—দেখতে হল খুব সুন্দরী । তা, অমাবস্যার ঘনকালো রাতে ওরা ঐ  
রবারের মেয়েটিকে দাঁড় করিয়ে রাখল ওদেরই ক্ষেতের পাশে । তারপর মাকড়-  
ঝাকড় রাত্‌বিরেতে চুপিসারে এসে দেখে তো অবাক । বাঃ, কী সুন্দর  
একটা মেয়ে রাত দুপুরে দাঁড়িয়ে আছে কিনা তারি প্রতীক্ষায় একা !  
আহলাদে এগিয়ে আসে মাকড়ঝাকড় : বাঃ কী লম্বা গলাটি, আর কী উঁচু  
বুক ! এবার আরো ঘনিষ্ঠে এসেই একখানা হাত রাখল মেয়েটির বুকের  
উপর—কিন্তু আর তো সরতে পারে না হাতখানা । এঁটে গেছে, সেঁটে  
থরেছে । আর, ঐ সুন্দরী কিনা চেয়ে চেয়ে হাসছে ?

‘ও, তুমি বন্ধি আমাকে ছাড়তে চাও না ।’—এই বলেই সে আর হাত-  
খানাও রাখল অন্য বুকের উপর ! ওই হাতটাও সেঁটে ধরল জোর । একটা  
হাতও তো ছাড়াতে পারছে না—কী মর্শকিল । রেগে ওঠে মাকড়ঝাকড়—‘ও,  
পুরুষ পেলেই বন্ধি আটকে ধরো । বদ মেয়ে, দেখাচ্ছি তোমাকে ।’—এই  
বলেই সে জোর এক লাথি মারল রবার-কন্যার গায়ে । আর, লাথি মারতেই  
কিনা রবার-কন্যা এঁটে ধরে রাখল পাটাকে, পাটা যেন পেরেক-গাঁথা হয়ে গেল !  
ভখনো কিনা নির্লজ্জের মতো হাসছে তো হাসছেই বদমেয়েটা ? ‘মজা  
পেয়েছ—মজা ?’ রাগে ফুলে ওঠে মাকড়ঝাকড়, চেঁচিয়ে ওঠে—‘বজ্রাতের  
বেটি বজ্রাত, শয়তানী !’—বলতে বলতেই একলাথি অন্য পা দিয়েই । আর,  
ওই পাটাও অর্মান আটকে পড়ল রবার-কন্যার গায়ে । হুমড়ি খেয়ে পড়ে  
গেল দুটোতেই—চিৎপাত । তারপর সে এক অদ্ভুত জড়াজড়ি-খস্তাখস্তি, কিন্তু  
মাকড়ঝাকড়কে হাতে-পায়ে সর্বান্তে এমনভাবেই এঁটে ধরেছে ওই রবারকন্যা  
যে নড়বার আর জো নাই । কী আর করে লোকটা, মাথা দিয়েই জোর এক  
গুতো লাগায় ওর মাথায় । অর্মান কিনা মাথাটাও আটকে গেল রবারসুন্দরীর  
মাথার সঙ্গে ।

গায়ের প্রতিবেশীরা লুকিয়ে থেকে দেখছিল মজার কাণ্ডটা—বাঃ বাঃ,  
রবারকন্যার সর্বান্তে মাকড়ঝাকড় সেঁটে আছে কী কঠিন বাধনে । এবার ওরা  
এক পেয়ারা গাছের ডাল কেটে আনল—দুই পাশের ছোট ছোট ডালগুলি  
কিছুটা ছেঁটে উঁচিয়ে রাখল কাটার মতো, তারপর সমানে পেটাতে লাগল  
মাকড়ঝাকড়কে । পিটুনির চোটে রক্তারক্তি হাঁফাস আর চীৎকার । তারপর

ওরা মাকড়সাধড়কে ছাড়িয়ে আনল কন্টেস্টে, এবং শেষবারের মতো শাসিলে দিল—‘ফের যদি কখনো কারো কিছতে হাত দাও তো মেরেই ফেলব ।’

এরপর কখনোই সে আর চুরি করেনি, আর ঐ মারের পরে নিজের বৌয়েগ কাছে যা খিঁচুনি খেয়েছে তাও আর ভোলেনি কখনো ।

## বুনো ছাগল কি করে বনছাড়া হল

একসময় সমস্ত প্রাণীরাই জল খেত একই পুকুর থেকে, আর বছরে একটিবার পুকুরটাকে পরিষ্কার করার কাজে হাত লাগাত সবাই । কেউ যদি এই কাজে ফাঁকি দিত তবে তাকে মেরেই ফেলা হত—এই নিয়মই বহাল ছিল বরাবর ।

কিন্তু একবার ঐ বিশেষ কাজে হাজির হল না এক ছাগল । সে বলে পাঠাল তার বাঙলাটা তো এসময় একেবারেই সম্ভব নয়—তার একটি বাচ্চা হয়েছে, তাকে সে কারুর কাছেই রেখে যেতে চায় না ।

অন্যসব প্রাণীরা এক দূত পাঠাল—তাহলে, ব্যাপার কি ? ছাগলদিদি হাজিরা দেয়নি কেন ? ছাগলদিদি এটা-সেটা বলে বলে একটা অজুহাত খাড়া করে । কিন্তু সেকথা বিশ্বাস করে না সবাই । ডালপালা-শিং হরিণ সোজা এসে জানতে চায়—আসল ব্যাপারটা কী ? ছাগলদিদি সরাসরি বলে—তার একটি বাচ্চা হয়েছে । হরিণ তখন জানতে চায়—মেয়ে, না ছেলে ?

এখন, চতুরা ছাগলদিদি জানে—এই কিছদিন আগেই মারা গেছে হরিণটার মা, তাই সে বলল—তার মেয়ে হয়েছে ।

হরিণ তখন আরো জানতে চায়—‘কবে আমার মা এখানে জন্ম নিল ?’

ছাগলদিদি অমনি বলে ওঠে—‘তোমার মরা মা এই তো এসে জন্ম নিয়েছে ।’

তারপর ছাগলদিদির কাছে জানতে এল এক নীলগাই, জানতে এল—‘কেন তুমি হাজিরা দেওনি ? ঠিক ঠিক বলতে হবে ।’

ছাগলদিদি কিন্তু হাসিমুখেই জবাব দেয়—‘কী করে যাব, বলো ডাই ! এই তো আমার এক ছেলে হয়েছে, সবে আজ তিনদিন হল !’

নীলগাই জানতে চায়—‘কার বাবা জন্ম নিল তোমার ঘরে ?’

ছাগলদিদি বলে ওঠে—‘তোমার বাবা ।’ কারণ সে জানে ক’দিন আগেই মারা গেছে নীলগাই-এর বাবা ।

কিন্তু নীলগাইর কী রকম গোলমালে মনে হয় ছাগলদিদির কথাবাতা—সন্দেহ হয় । একে একে সবাই এসে সঠিক ব্যাপার বুঝে নিতে চায়— বড় কি

ছোট সব প্রাণীই। একের পর এককে ছাগলদিদি দৃষ্টিই বলে যার স্রোত  
মধ্যে কথা। তবে এবারে বৃষ্টি করে বলে—বাবা বা মায়ের কথা নয়,  
বলে—তাদের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়রাই মরার পরে নতুন করে জন্ম নিয়েছে তার ঘরে।

সকলেই কিন্তু বিশ্বাস করে ছাগলদিদির সরল কথা। কিন্তু এতে কেমন  
সন্দেহ হল চিতাবাঘের। সে বুঝে দেখল—এটা কী করে হয়? ছাগলদিদি  
কিনা কাউকে বলছে মেয়ে হয়েছে, কাউকে বলছে—ছেলে! আবার কাউকে  
বলছে তার মরা-মা এসে জন্ম নিয়েছে, কাউকে বলছে তার মরা-বাপ; আবার  
কাউকে বলছে—তার কোনো আত্মীয়। চিতাবাঘটা তাই রেগেমেগে হাঁকির  
হয় ছাগলদিদির সামনে, জানতেও চায় ককর্ষণ স্বরে—‘বলো তো ঠিক করে,  
কে জন্ম নিল তোমার ঘরে?’

ছাগলদিদি অমনি বলে ফেলল—‘তোমার মা!’ তা, ছাগলদিদির ঠিক  
ঠাহর ছিল না—চিতাবাঘের মা মারা গেছে সে তো বহুকাল আগের কথা।

চিতাবাঘ অমনি চেপে ধরে—‘কেন, আমার বাবাও তো জন্ম নিতে পারে?  
সে তো মারা গেছে কিছু আগেই—আর, বাবাকেই আমি ভালোবাসতাম  
সবচেয়ে বেশি।’

ছাগলদিদি অমনি কিনা পালটে নেন তার কথা—‘হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই তো।  
হঠাৎ ভুল করে ফেলেছি। হ্যাঁ হ্যাঁ, সে তো তোমার বাবাই।’

কিন্তু সঙ্গেসঙ্গেই গজ্ঞে উঠল চিতাবাঘ, ঝাঁপিয়ে পড়তে গেল ছাগলদিদির  
উপরে। ছাগলদিদি কি আর দাঁড়িয়ে থাকে? দৌড় দৌড়—মরিষাচি ভৌ  
দৌড়। পিছন পিছন চিতাবাঘ—দৌড়োতে দৌড়োতে থেমে পড়ল গাঁয়ে ঢুকবার  
মুখে। গাঁয়ে ঢোকা নিরাপদ নয় ভেবে চিতাবাঘ ফিরে এল বনে।

সেই থেকেই ছাগল বাস করছে মানুষের মধ্যে। আর ছাগলকে বনের  
মধ্যে বা ধারেকাছে দেখলেই ঝাঁপিয়ে পড়ে চিতাবাঘ।

## যে শিকারী কখনোই আর শিকার করে না

গায়ের সেই বিখ্যাত শিকারী বলতে লাগল :

তোমরা তো সবাই জানো আমি হত্যা করেছি অনেক অনেক পশুপ্রাণী । আমার বাড়ীর দরজায় ওদের সবলেরি মাথাটা সাজানো রয়েছে একের পর এক— তোমরা তা দেখোনি । কিন্তু আমি এখন আর বনজঙ্গলে যাই না শিকার করতে, তার কারণ আমি ভয়বহ কিছু দেখেছি । সব শিকারীরাই অল্পভূত রকমের অনেক কিছুই দেখে থাকে, কিন্তু আমি নিজে আগে যা দেখেছি বা অন্যর মুখে শুনেছি— তার সবকিছুর চেয়েও ভয়ংকর এই আমার ব্যাপারটা ।

সেদিন আমি শিকার করলাম মস্তো বড়ো একটা হরিণ । আমার গুলি লাগতেই সেটা ছুটে লেল—আমিও ছুটলাম রক্তচিহ্ন খ'রে খ'রে, এবং এসে পড়লাম অতিকায় এবটা বাওবাব গাছের কাছে । রক্তধারা ওখানেই শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু আমি আর কোনো চিহ্নই দেখতে পাচ্ছি না । অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছি, তাই বিশ্রাম নেবার জন্যে এবটা গাছের তলায় বসলাম । ওখানে বসে আছি, এমন সময় দেখি এঁগিয়ে আসছে এক বড়ো ।

মাথায় বয়ে নিয়ে আসছে সে আশ্র একটা ভূইফোড়ের ঢিবি । বড়ো আমার কাছে এসেই তিচ্ছেন্স করল—আমি বসে আছি কেন । আমি বললাম প্রকাণ্ড একটা হরিণকে গুলি করেছিলাম, আর তার পিছুপিছু ছুটেতে ছুটেতে এসে দেখি অতিকায় বাওবাব গাছটার কাছেই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে রক্তধারা । সে আমাকে ওখন বলল যে তাই তো হবার কথা, আর আমি যদি তার সঙ্গেসঙ্গে যাই তো সে আমাকে দেখবার মতো কিছু দেখাবে ।

আমাকে সে বন্দুকটা রেখে যেতে বলল গাছটার পাশে, তারপর গাছের মধ্য দিয়েই এঁগিয়ে নিল বেশ লম্বা একটা অশ্বকায় সূড়ঙ্গ-পথে । বাইরে বেরতেই দেখি আমরা এসে পড়েছি এক গায়ে—নামটা তার কুলপার্গা । খুঁবি খনী লোকের জায়গা, ঘরবাড়ীও আমাদের সব ঘরবাড়ীর চেয়ে ঢের ঢের বড়, আর খুঁবি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, লোকজনের পোষাক-পরিচ্ছদও খুঁবি দামী-দামী । কিন্তু কাছাকাছি আসতেই আমরা শুনতে পেলাম বহু লোকজনের কান্নাকাটি, জানতে পেলাম—গ্রামের মোড়লের বড় ছেলোটো মারা যাচ্ছে ।

গ্রামের মোড়লের বাড়ী ঢুকে দেখতে পেলাম বাড়ীর বড়ছেলেকে—এক মৃত্যু-শয্যাশায়ী শব্দকে। কী সুন্দর চেহারা তার, বৃকে যা আঘাত লেগেছে—বাঁচবার আর আশা নেই। জানতে চাইলাম—কি করে দুর্ঘটনাটা হল? আমি তখন শুনতে পেলাম—আমাদের গায়েরই কোনো এক শিকারী দিনের পর দিন হত্যা করে যাচ্ছে এই সুন্দর দেশের তরুণদের, তাই এখানকার সবাই তাকে বড় ভয় করে। তারা আমাকে আরো বলল—তারা তো তার বিরুদ্ধে কখনোই কোনো অন্যায় করেনি। তবু সে যে কেন তাদের হত্যা করে চলেছে—এটা তারা বৃকে উঠছে না। তখন আমি বৃকলাম, তারা আমার কথাই বলছে। তারপর মারা গেল সেই শব্দকটি। আর, আমার বন্ধু সেই বৃড়োও আমাকে চলে আসতে বলল তার সঙ্গেসঙ্গে। ঐ পথ ধরে ফিরে বাগবাব গাছটার মধ্য দিয়ে বেরিয়ে এলাম, বৃড়োও চলে গেল। এবং তখন সামনেই দেখি সেই বড় হরিণটা—বৃকে বেঁধা আমার গুলি।

সেইদিন থেকেই আর শিকার করিনি কখনোই। তা, আমি তোমাদের যা বললাম ঠিক তেমনিই দেখেছে আরো অনেক শিকারী। সেকথা তাগা নিজ-মুখেই বলেছে।

## কোনিয়েকির মা ও তিনছেলে

একসময় এক নরখাদকের সঙ্গেই বিয়ে হয়ে গেল কোনিয়া দেশের এক গিয়কু মেয়ের। মেয়েটি তো জানত না তার বর আসলে একটা রাক্সস। বিয়ে হয়ে যাবার পরেই সে জানতে পেল তার বিয়ে হয়েছে কিনা একটা নরখাদকের সঙ্গে—ছদ্মবেশী এক রাক্সসের সঙ্গে। কিন্তু এখন সে যে তাকে ছেড়ে চলে যাবে তারো উপায় নাই : পালিয়ে যাবার একটুও চেষ্টা করেছে কি, কিংবা কাউকে বিছা বলেছে কি, রাক্সসটা তাকে শাসিয়েছে—তাকে মেয়েই খেয়ে ফেলবে। তাই তার জীবন হয়ে উঠল এক ভয়াবহ জীবন, এক দুঃসহ জীবন।

তারপর একদিন মেয়েটির একটা ছেলে হ'ল। ছেলের নাম রাখা হল কোনিয়েকি। কোনিয়েকি বড় হতে না হতেই তার আচারব্যবহার ও ধরণ-ধারণ হয়ে উঠল তার বাবার মতোই—সেও হয়ে দাঁড়াল এক ভয়ঙ্কর রাক্সস। কোনিয়েকি তার বাবার সঙ্গেই শিকার করতে যেত বনে, যে জীবজন্তুই পেত করে আনত নিবিচারে—বাড়ীতে আনত রান্না করার জন্যে। এদের শিকার-করা কোনো প্রাণীরই মাংস খেত না কোনিয়েকির মা, সে ছিল নিরীম্ম-ভোজী।



তারপর একদিন এল কৌনিয়েরিকর মাসী—মায়ের বোন, এসেছে দাঁদকে দেখতে। কৌনিয়েরিক ও তার বাবা কিন্তু স্থির করল রাতেই ওকে মেরে খেয়ে ফেলবে। কৌনিয়েরিকর মা বুকুল এমনটা ঘটবেই, বোনকে তাই বলল—আর দেরী না ক'রে পালিয়ে যেতে। তার বোনকে ঠিকঠিক বলল না কেন তাকে বাড়ীতে রাখা সম্ভব নয়, কেবল একান্ত অন্তরঙ্গের মতোই পরামর্শ দিল তাড়াতাড়ি বাড়ী ছেড়ে যাবার জন্যে।

কৌনিয়েরিকর মাসী ছিল ভারী সন্দেহপ্রবণ, ওই পরামর্শটাতে কেমন সন্দেহই হল তার। তাই সে স্থির করল বনের ভিতর লুকিয়ে থেকে সে বুকু নেবে আসলে ব্যাপারটা কী। সে উঠে পড়ল খুঁবি কাছের একটা গাছে—বসে রইল একেবারে মগডালে। কৌনিয়েরিক আর তার বাবা ঐ গাছটার তলা দিয়ে যেতেই কৌনিয়েরিক বলল—সে মানুষের গন্ধ পাচ্ছে, আর উপরে তাকাতেই দেখতে পেল এক মেয়েছেলেকে। সঙ্গেসঙ্গেই ব্যাপারটা সে তার বাবার নজরে আনবার চেষ্টা করল, কিন্তু কোনোই কাজ হল না। ওর বাবা বলল—‘এখন আর দেরী করার সময় নয়, তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতে হবে।’ কৌনিয়েরিক কিন্তু সে কথা না শুনে গাছে উঠতে লাগল। এবার সে দেখে কি, ঐ তো তার সেই মাসী—রাতেই যাকে মেরে খাওয়ার কথা। কৌনিয়েরিক অর্নি বলে ওঠে—‘আজ রাতেই তো আমরা তোমাকে মেরে খেয়ে ফেলতাম। এখন তুমি যদি তোমার পায়ের আঙ্গুলগুলো খেতে দাও তো আমি তোমাকে ছেড়ে দেব, বাবাকেও কিছু বলব না।’

কি আর করে, কৌনিয়েরিকর মাসী পায়ের আঙ্গুলগুলো খেতে দিল। সঙ্গেসঙ্গেই সে চাইল তার হাতের আঙ্গুলগুলোও। কিন্তু ওগুলো চলে যেতেই সে বড় অসহায় হয়ে পড়ল—কি দিয়ে ধরে রাখবে গাছটা? যন্ত্রণার দিশাহারা—পড়ে গেল গাছ থেকে। কৌনিয়েরিক তার বাবাকে ডাক দিল—‘ধরেছি বাবা, ধরেছি ওটাকে। দেখো, এসে দেখে যাও।’ তার বাবা এলে দুজনে মিলে খুন করল ঐ মেয়েছেলোটিকে। কিন্তু পেটের ভিতরে পেয়ে গেল—তিন তিনটি বাচ্চা। তিনটিই ছেলে। কৌনিয়েরিক ওদের নিয়ে গিয়ে তুলে দিল মায়ের হাতে—বাচ্চা তিনটির মাংস রেখে দেবে। কৌনিয়েরিকর মা দেখে—বাচ্চা তিনটি তখনো বেশ জ্যাঙই আছে। সঙ্গেসঙ্গেই সে বুকুতে পারল ঘটনাটা। সে জানত তার বোনের ছেলোঁপিলে হবার কথা—একেবারে ভরা মাস।

বাচ্চাদের সে লুকিয়ে রেখে লালনপালন করতে লাগল। আর, ওদের না মেরে রান্না করে রাখল খেড়ে খেড়ে কতকগুলো মেঠো ইঁদুর। কৌনিয়েরিক সন্ধ্যাবেলা ধরে ফিরে এসেই রান্না-করা নতুন মাংস খেতে চাইল—কৌনিয়েরিকর মাও এগিয়ে দিল সেই মেঠো ইঁদুরের মাংস। তখন একে অশ্চর্য

রাত আর খিদেও পেয়েছে ভয়ানক, কোনরকম তাই মাংসটা অত নজর না করেই খেয়ে ফেলল তাড়াতাড়ি। তবে খেতে খেতে গশগশ করছিল—‘হু, মাংসটা খেতে ভালো লাগছে না কেন?’ ওর মা বলল—এসব ভয়ানক ধরনের মাংস খেতে কীরকম জানে না সে, কখনো তো খায়নি। কোনরকম তার বাবার কাছেও অভিযোগ করছিল খাবারটা নিয়ে, কিন্তু ওর বাবাও ওদিকে বিশেষ কোনো নজর দিল না। খাবার প্রসঙ্গে ওর বাবা ওর মাকে বিশ্বাস করত।

এদিকে কোনরকম মা খুব সহজে মানুষ করতে লাগল বোনের বাচ্চা তিনটিকে, নিজের বুদ্ধির দুষ খাওয়াত, নিজে রান্না করে খাওয়াত ভালো ভালো খাবার। তাই খুব তাড়াতাড়িই বড় হয়ে উঠল তারা—হল বেশ স্মৃতিশীল বলিষ্ঠ। ভগবানের কাছে ওদের এই নতুন মা কেবলি প্রার্থনা জানাত—ভগবান যেন তাকে ও তার এই বাচ্চাদের রক্ষা করেন। ভগবান তার প্রার্থনা শুনলেন। সত্যিই সে এক আশ্চর্য ঘটনা—শিশু তিনটির কেউই তাদের শিশুকালেও কাঁদত না কখনোই। আর তাই কোনরকম কিংবা তার বাবাও জানতে পেল না যে তাদের ঘরেই বড় হয়ে উঠছে তিন-তিনটা ছেলে।

ছেলে তিনটি বেশ বড়সড় হয়ে উঠলে একদিন তাদের মা বলল যে তাদের জীবনে বিষম বিপদ উপস্থিত, আর তাই নিরাপদ থাকতে হলে তার পরামর্শ মতো মিলেমিশে এগোতে হবে। আর একটু বড় হলে এবং বেশ শক্ত সমর্থ হলে তাদের হাতেই তুলে দেওয়া হবে তেলোয়ার বর্শা এবং তীরখনক। এসব দিয়ে তারা যুদ্ধ করবে বাড়ীরই ঐ ভয়ংকর দূটো রাক্ষসের বিরুদ্ধে। ছেলে তিনটি বুদ্ধি তাদের মা (ছেলেরা তাকে মা বলত) বাস করেছে কী বিষম পরিস্থিতির মধ্যে। অনেকটা সময়ই তারা শিক্ষা করত তেলোয়ার চালানো, তীর ছোঁড়া আর বর্শা ছোঁড়া। যখন তাদের নিশ্চিত বিশ্বাস হল যে তারা যুদ্ধবিদ্যাটা ঠিকমতোই আয়ত্ত করেছে, তখন একদিন মায়ের কাছে সম্মতি চাইল—কোনরকম ও তার বাবার সঙ্গে যুদ্ধ করার জন্যে।

কোনরকম কিন্তু তার বাবাকে প্রায়ই বলত, তাদের বাড়ীতে এত বেশী-বেশী পায়ের ছাপ দেখা যাচ্ছে কেন, বিশেষ করে দিনের শেষে সন্ধ্যাবেলায়। তার সন্দেহ হচ্ছে—বাড়ীতেই অন্যলোক আছে, নরতো বাইরে থেকেই বাড়ীর ভিতর লোক আসছে। কোনরকমের বাবা কিন্তু এসব কথা কানেই তুলত না। সে ভাবত তার ছেলে মজা করবার জন্যেই বলছে। কোনরকমের ওৎসূচ্য কিন্তু দমে না, মাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করে—‘বাড়ীতে এত সব পায়ের ছাপ দেখা যাচ্ছে কেন—বিশেষ করে বিকেলে ও সন্ধ্যায়।’ মা বুদ্ধি

কোনিয়কি ও তার বাবার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করাটা থেকে তিন ভাইকে এখনো ঠেকিয়ে রাখলে বিপদই হবে ।

মা তিনভাইর জন্যে যোগাড় করে দিল ভালো ভালো বর্শা তলোয়ার আর তীরখনক, নির্দেশ দিল সন্ধ্যাবেলায় আক্রমণ করবার জন্যে—ঠিক যখন ওরা বাইরে থেকে এসে ঘরে ঢুকতে যাবে । ছেলেরা প্রস্তুত হয়েই ফটকের, পাশে অপেক্ষা করতে লাগল । কোনিয়কি ও তার বাবা ফিরেছে সেদিন খুবী ক্রান্ত-প্রান্ত—দেহ একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে : বহুদূরে এক জঙ্গলের গভীরে গিয়ে হত্যা করে এনেছে একটা প্রকাণ্ড বুনো মোষ । তারপর বাড়ীতে ঢুকতেই তিন ভাই একসঙ্গে আক্রমণ করল কোনিয়কি ও তার বাবাকে—সহজেই হত্যা করল । কারণ ওদের অবস্থা তখন এমন যে সমানে লড়াই করা আর সম্ভবই ছিল না । কোনিয়কি তার বাবাকে কিন্তু মরতে মরতেই বলছিল—‘আমি তোমাকে আগেই বলেছিলাম বাবা, বাড়ীতে পায়ের ছাপ দেখেছিলাম । মনে করে দেখো, বলেছিলাম রান্না মাংসটা ভালো ছিল না—মা ওই বাচ্চাদের মাংস রান্নাই করেনি !’

কথা শেষ করতে না করতেই তীক্ষ্ণ তলোয়ারের এক কোপে খুঁট হয়ে গেল কোনিয়কির ঘাড়টা । তারপর তিনভাই মিলে ওদের দুজনের দেহটা পুড়িয়ে ছাই করে দিয়ে মাকে নিয়ে ফিরে গেল মায়ের বাড়ীতে ।

সমস্ত গ্রামবাসীরা মিলে বড় আনন্দে আপন করে পেল মা ও তিন ছেলেকে । তারপর তাদের মুখে সবাই শুনল কোনিয়কিকে ও তার বাবাকে হত্যা করার কাহিনী ।

তিনভাইকে বরণ করা হল তাদের জাতির মহাযোদ্ধারূপে—স্থান দেওয়া হল মহাসম্মানের আসনে ।

## ফুলকুঁড়ি জ্যোছনারাণী

আফ্রিকার অনেক লোকগাথায়ই শোনা যায় জ্যোছনা-সংগীর্ণী কন্যার আশ্চর্য এক অলৌকিক কাহিনী। এবারে সেই কাহিনীটিই বলছি :

একসময়ে ছিল এক খুব ধনীলোক, আর ছিল তার অনেক স্ত্রী। আর এই স্ত্রীদের মধ্যেই একজন ছিল খুব সুন্দরী। আর স্বামীও তাকে ভালবাসত প্রাণের মতো। একদ্যে ঈর্ষার জ্বালায় জ্বলত বাড়ীর অন্যসব বড় বউরা। কিন্তু দুঃখের ব্যাপার হল ওই ছোটবউরই কোলে এল না কোনো সন্তান, এবং কয়েক বছরের মধ্যেই সে হয়ে উঠল স্বামীর কাছেও অন্যদের বৌ—আগে ছিল সুয়োরাণী এখন দুয়োরাণী। আর অন্য সতীনরাও বেশ মজা পেয়ে দিনরাত ঠাট্টা কাটতে লাগল তার আগের মোহাগের কথা নিয়ে। তারপর ওরা সকলেই কথা বন্ধ করে দিল ছোটবউর সঙ্গে, পা বাড়াত না তার আঙ্গিনায়।

বড় বউয়েরা সবাই মিলে মাঠে যেত চাষবাসের কাজে—হাতে হাতে সাহায্য করত এ-ওকে, আর দুখিনী ছোটবউ তার জমিটুকুতে একা-একা খাটত সকাল থেকে সন্ধ্যা—দুঃমুঠো দিতে হবে তো পোড়া পেটে। বাড়ীতে তার ঘর ছিল বেশ দুরেই। রাতের বেলা সে মাদুর বুনতে বুনতে চোখের জল ফেলত। কী তার অপরাধ? স্বামীকে সে দিতে পারেনি কোনো সন্তান, বাঁজা সে। জ্যোছনারাতে বড় কষ্ট হত—মন কেমন উতলা হত স্বামীকে একটিবার দেখবার জন্যে, একটুখানি কাছে পাবার জন্যে, কিন্তু স্বামী কখনোই বড় একটা এ-মুখো হত না।

তারপর একদিন জমি চাষ করার পর নিড়ানি দিয়ে ঘাস বেছে ফেলেছে তো ঘাস বেছে ফেলেছে। এদিকে সন্ধ্যা হয়ে আসছে, ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়ছে সার্বাটা শরীর। ছোটবৌ মাঠের মধ্যেই এক গাছতলার বনে কাঁদতে থাকে নিঃশব্দে, কেউ না শোনে। নীরবে করতে থাকে চোখের জল।

‘কাঁদছ কেন, বৌ? কিসের এত দুঃখ তোমার?’ ছোটবৌ উপরদিকে তাকিয়ে দেখে দুটো ঘুঘু কখন এসে বসেছে একটা ডালে।

‘আমি কাঁদছি, আমার যে দুঃখ হচ্ছে। আমার দুঃখ হচ্ছে, আমার স্বামী যে আমাকে আর ভালোবাসে না। আমাকে ভালোবাসে না, আমার যে ছেলেপুলে হয়নি, আমার যে ছেলেপুলে হয়নি। আমার যে ছেলেপুলে হবে না।’

এই শব্দেই ঝটপট উড়ে চলল ঘুমুজোড়া, খানিকটা পরেই ফিরে এল, ঠোঁটে ঠোঁটে দু’দুটো বড়ি।

‘এই বড়ি দুটো নাও, ছোটবউ? এখনি খেয়ে ফেলো, দেখো সমস্যা তোমাই সন্তান হবে তোমার।’

মেয়েটি সঙ্গেসঙ্গেই খেয়ে ফেলল বড়ি দুটো। এতদিন পর একটু দরদী ব্যবহার পেয়ে কৃতজ্ঞতার ভরে উঠল তার মন, পাখী দুটোর জন্যে এগিয়ে দিল কিছুর শস্যদানা।

ওরা বলল—‘না, আমাদের কাজের জন্য কোনো ইনাম চাই না আমরা। তুমি আমাদের দুজনকে ছোট দুটি নুড়ি দাও, ওতেই আমরা খুব খুশি হব।’

ছোটবউ সুন্দর দুটি নুড়ি দিল ওদেরকে।

আর সত্যিই, তারপর কয়েকটি পূর্ণিমা যেতেই ছোটবউর মনে হল তার বাচ্চা হবে। খুশিতে ভরে উঠল তার দেহ মন, কিন্তু মনে মনে প্রতিজ্ঞা—একথা জানাবে না কাউকেই, স্বামীকেও নয়। তারপর একরাতে নিঃসঙ্গ ঘরে তার মেয়ে হল একটি। সারাটা আধার ঘরে অমনি ফুটে উঠল শতশত চাঁদের আলো। কী যে সুন্দর সেই মেয়েটি তা আর ভাষার প্রকাশ করা যায় না। মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে আনন্দে আর গরবে ভরে উঠল ছোটবউর সারাটা বুক। কিন্তু যে স্বামী তাকে ঠেলে ফেলেছে অন্যদিকে, অমন স্বামীকে সে কিছই জানাতে পারবে না। সে তো কোনো খোঁজখবরই নেয় না তার—কখনো না, একটিবারো নয়। মেয়ের নাম রাখল সে থাঙ্গা-লিম্‌লিবো—ফুলকন্ডি। দিনের বেলা কখনোই সে লিম্‌লিবোকে নিয়ে বাইরে যায় না—তার ঘরের সামনের উঠানেও নয়। কেবল রাতের বেলায়ই মেয়েটিকে নিয়ে বাইরে আসে—গায়ে মাথায় রাতের আঁধার লাগায়, আর আলো হাওয়া খাওয়ায়। এমনটাই চলতে থাকল বছরের পর বছর, তারপর দুটি কন্ডি দেখা দিল লিম্‌লিবোর বুক। আর, তখন থেকেই মা তার মেয়েকে এটা সেটা ছোটখাট কাজ করতে পাঠায় আগ্নিনায়—দিনের বেলায়ই। এখন বড় সুখে আছে মা ও মেয়ে। মায়ের দেহেও আবার ফিরে এসেছে আগেকার মনভোলানো রূপ।

একদিন সকাল বেলা। লিম্‌লিবো—সেই ফুলকন্ডি আগ্নিনায় নেমে ঘরের সামনেটা ঝাঁট দিয়ে দিয়ে সব সাফসফাই করছিল। তখনি লোকজনে দেখতে

পেল সেই প্রথম । আর, সেই আশ্চর্য রূপ দেখে তো তারা সকলেই একেবারে মূগ্ধ—রূপের ইন্দ্রজালে বাঁধা পড়েই যেন দাঁড়িয়ে রইল তারা নীরব নিশ্চল, কেবল অপলক দৃষ্টোত্তে দেখতে লাগল ফুলকুঁড়ির অলৌকিক সৌন্দর্য । দেখছে তো দেখছেই,—কেউই তো যেতে পারছে না যে যার কাছে । দর্শকদের মধ্যে যারা শিকারী যেতে পারছে না শিকার করতে, মায়েরা যেতে পারছে না চাষের কাছে । মেয়েরা যেতে পারছে না ঋণী কি নদী থেকে জল আনতে, রাখাল-ছেলেরা যেতে পারছে না গরু কি ছাগল মাঠে চরাতে—এমনকি ওই প্রাণী-গুলিও নড়ছে না,—যেতে চাইছে না এ জায়গা ছেড়ে ।

সকালে সেদিন গৃহকর্তা বাড়ী ছিল না—ফিরতে ফিরতে লোকজনের মধ্যে শুনল তাঁর বাড়ীতেই এক আশ্চর্য সুন্দরীর আশ্চর্য কথা । সঙ্গে সঙ্গেই উপস্থিত হল বাড়ীর একেবারে কিনারায় তার ছোটবউর কুঁড়েঘরে । আশ্চিনাতেই তাকে দেখতে পেল—অবাক হল ছোটবউকে সেই আগের মতোই রূপবতী দেখে । আলগোছে আলিঙ্গন করে জানতে চায় সবকথা । ছোটবউ তাকে ভিতরে আনতেই সে তো আর চোখের পাতা নামাতে পারে না । তার সামনেই দাঁড়িয়ে এঁকি কোনো দেবকন্যা, না মোহিনী মায়া । মানুষ তো কখনো এত সুন্দরী হতে পারে না—স্বপ্নেও নয় । ছোটবউ পরিচয় করিয়ে দিল—এ তোমার মেয়ে । এতদিন জানাইনি কিছই—দুঃখে আর অভিমানে ।

বড় আনন্দ হল মেয়ের বাবার—বড় আনন্দ হল ছোটবউর স্বামীর । আনন্দে সে জড়িয়ে ধরল মেয়েকে, জড়িয়ে ধরল ছোটবউকে : ছোটবউকে ছেড়ে আবার জড়িয়ে ধরল মেয়েকে, আবার মেয়েকে ছেড়ে ছোটবউকে । আর প্রতিজ্ঞা করল—জীবনে কখনো সে আর ওদের ছেড়ে থাকবে না । আর তার পরে তার মেয়ের কল্যাণে আয়োজন করল সে বিরাট এক ভোজের আর নাচগানের ।

ফুলকুঁড়িকে তার বাবার নজরেই যখন আনা গেল, তখন তাকে আর আগের মতোই আড়াল করে রাখতে হবে না—মা বুঝে নিল এবার । কিন্তু দিনের বেলা যেই তার বাইরে আসা, থমকে দাঁড়ায় সব কাজকর্ম—সবাই ঘিরে থাকে তাকে । সে ভিতর ঘরে গেলে তবেই যেন ছাড়া পায় সবাই । কিন্তু এতে যে সব কাজকর্মই পড় হবার জোগাড় ! তাই সমাজপ্রধান অর্থাৎ দেশের সদাঁর আইন জারি করলেন : না, দিনের বেলায় কখনো সে বাইরে লোক-জনের চোখের সামনে আসতে পারবে না । তাই ফুলকুঁড়ি বাইরের কাছে বেরোয় জোৎস্না রাতেই শব্দ, বলসী কাঁখে জল আনে দূরের ঋণী থেকে, মাঠের কাজও করে জোছনারাতে । লোকজনও তাই কাজের গেষে সন্ধ্যারাত্তেই

ফুলকুণ্ডিকে দেখতে পায়। তবে কেবলমাত্র জ্যোছনারাতেই ঘুরে বেড়ায় বলে ফুলকুণ্ডিকে সবাই বলত জ্যোছনা-রাণী।

তারপর এল এক আনন্দ-উৎসবের দিন। ইতিমধ্যে চারদিকের সব গায়েও রাষ্ট্র হয়ে গেছে জ্যোছনারাণীর সেই রূপের কথা, আর জ্যোছনারাতে চলাফেরার আশ্চর্য কাহিনী। উৎসবও চলল জ্যোছনারাতেই, খাওয়া-পাওয়াও জ্যোছনায়। আর তারপরের দিন সকাল হতেই বাড়ী লোকে লোকারণ্য—একটিবার শূন্য দেখবে জ্যোছনারাণীকে। এরকম লোকের মেলা কেউ কখনোই দেখিনি জীবনে—বুড়োবুড়ীরাও নয়। উৎসব শেষ হল, রাতও ভোর হল। কিন্তু কেউই তো ছেড়ে যেতে পারছে না এ বাড়ী, বুড়োবুড়ীরাও এগোতে চায় তরুণ-তরুণীদের ঠেলেঠুলে। জ্যোছনারাণীকে তখন নিয়ে আসা হল ভিতর-ঘরে—কেউ আর দেখতে না পায়।

এর কয়েকদিনের মধ্যেই জানা গেল জ্যোছনারাণীর সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে এক যুবকের, উৎসবের সময়েই দুজনের দেখা—দৃষ্টি বিনিময় এবং মন দেওয়া-নেওয়া। সমবেত তরুণদের মধ্যে অবশ্য এমন একজনও ছিল না—জ্যোছনা-রাণীকে বিয়ে করার জন্য উতলা নয়। কিন্তু জ্যোছনারাণীর পছন্দ কেবল ওই যুবকটিকেই। খুব বড়ঘরের ছেলে, দেখতেও খুব সুন্দর; তবে বাড়ী তার বেশ খানিকটা দূরেই, এখান থেকে তিনদিনের পথ। মহা ধুমধামে বিয়ে হয়ে গেল জ্যোছনারাণীর, এবং তা জ্যোছনারাতেই। বরপক্ষ এবার কনেকে নিয়ে যাচ্ছে বরের বাড়ী, বরের বাড়ী যাবার আগে বরের আত্মীয়-স্বজনকে বিশেষ করে জানিয়ে দেওয়া হল—কনেকে অর্থাৎ তাদের বৌরাণীকে কখনো কোনো কারণেই যেন দিনের বেলা বাইরে যেতে না দেওয়া হয়। তা, ঘরের যে কোনো কাজেই হক না। জল তোলার কি মাঠের কাজ, কিংবা অন্য যে কাজেই হক করবে সে একমাত্র জ্যোছনারাতেই। জ্যোছনারাণীর বরের দেশের লোকজনও তাই সন্ধ্যা ঘনিয়ে উঠতেই জড়ো হত পথে পথে—দেখত আর দেখত জ্যোছনাকে, পথ ছেড়ে যেতেই পারত না। তারপর জ্যোছনার খুকী হল একটি। খুকীকে দেখাশোনার জন্যে রাখা হল একটি শিশুখাই।

সারাটা দিন বাড়ীর সবাই যেত মাঠের কাজে, বা বনের কাজে, আর এই ঘরে থাকত মা, খুকী আর ধাই-শিশুদুটি। হ্যাঁ, বাড়ীতে আর ছিল কতঁরা মা—জ্যোছনারাণীর স্বগুরুমণাইর মা—দিবিশাশুড়ী খুরখুরি এক বুড়ী।

বাড়ীতে ওরা কেউই নেই, যে যখন থাকে তাকেই সাহায্য করতে হয়, ফাই-ফরমাস খাটতে হয়। তখন কড়া দৃপদ, বুড়ীর তেঁটা পেয়ে গেছে খুব—‘এফুনি জল দাও, এফুনি।’ বুড়ী বেশ রাগী আর জেদীও। বৌ হাঁড়ি

থেকে জল এনে দেয়। কিন্তু ও জল খাবে না বড়ী, বলে—‘ওটা পুরানো, গন্ধ ছাড়ছে। নতুন জল এনে দাও একদুনি, বর্ণা থেকে।’

বৌ বলে—‘বাড়ীতে তো আর কেউই নেই। ওই জলটাই খান না, খারাপ কিছুর তো নয়।’

কিন্তু বাঁঝিয়ে উঠে বড়ী—‘ঘরে সোমন্ত বৌ থাকতে কিনা দুর্গন্ধ জল খাব?’

কী আর করে জ্যোছনারাণী? কেবলমাত্র রাতেই যে বাইরে বেরোয়—সেই মেয়েই বাঁঝা দূপুরে চলল কলসী কাঁখে সেই দূরে বর্ণার পাশের পুকুরের দিকে। তা, খুঁবি কষ্ট হচ্ছে তার। চোখ মেলে তাকাতেও পারছে না বাঁঝা গোদে, চোখ দিয়ে জল নামছে। আর এক বিপদ, রাতেই সে এসেছে পুকুরটা থেকে বর্ণার জল আনতে—এঁসেছেও বহুব্যবহার। তখন সবি মনে হয়েছে চেনা, কিন্তু এখন সবি তার কাছে কেমন যেন নতুন—অপণ্টা অচেনা। তাড়াতাড়ি যেতে হুঁচোট খেয়ে পড়ল—হুমড়ি খেয়ে পড়ল কাঁটাঝোপের গায়ে, আঁচড়ে গেল হাত মুখ পা। তবে শেষ পর্যন্ত সে পৌঁছল এসে সেই পুকুরে—বর্ণার কাছেই। এ জায়গা থেকেও সে জল নিয়েছে কয়েকবার, তবে রাতের বেলায় জ্যোছনায়। জলের মধ্যে তার কলসীটা ডুবিয়ে জল তুলতে যাচ্ছে, কে যেন জলের তলা থেকেই টেনে নিয়ে গেল তার কলসীটা। হতভাব জ্যোছনা তখন তার ঘটিটা ডুবিয়ে দিল, কিন্তু নেটাও টেনে নিয়ে গেল কোন সে অদৃশ্য শক্তি। জ্যোৎস্না এখন কী করে? সে ভাবল, দুই হাতের আঁঙ্গুল পুরে যতটা জল নেওয়া যায়। কিন্তু হাত দুটি জলে ডুবিয়েছে কি, তাকে জলের তলার টেনে নিয়ে গেল কোন সে অদৃশ্য শক্তি—কে সে!

সারাদিন খাটুনির পর মাঠ থেকে ফিরেছে সবাই ক্লান্তপ্রান্ত, এসেই দেখে জ্যোছনা ঘরে নেই। জল আনতে গেছে সেই দূপুরেবেলা, ফেরিনি এখনো! তখন কি আর করা যায়, ধাই-শিশুটিকেই কিনা পাঠানো হল খোঁজে। পুকুরটার পাশে এসে কত সে ডাকল কত কাঁদল, কিন্তু সাড়া মিলল না কোনো। ফিরে এসে জানাল সেকথা। বাড়ীর সবাই তখন ছুটে গেল দল বেঁধে, জলের কিনারায় দেখতে পেল পায়ের দাগ, বৃক্সল নিশ্চয়ই মারা গেছে জলে ডুবে। কিন্তু শত চেষ্টারও কেউ খুঁজে পেল না সুন্দরী জ্যোছনার মৃতদেহটি। ওরা ফিরে আসতে দেরী হচ্ছে, বাচ্চাখুকী এগিকে মায়ের দুধ খাবার জন্যে কাঁদছে, তাকে থামানোই যাচ্ছে না। তারপর চাঁদ উঠতেই জ্যোছনা ফুটল, ধাই-শিশুটিও রওনা হল বাচ্চাটিকে নিয়ে সেই পুকুরধারে। যাবার সময় কাউকেই কিছুরটি বলল না। ওখানে বসে সে কেঁদে কেঁদে গান করে করে ডাকতে লাগল শিশুটির মাকে, বৃক্সের দুধ খাওয়ানোর জন্যে ডাকতে লাগল আকুল সুরে—



ও যে কাঁদছে ও যে কাঁদছে,  
 জ্যোছনারাণী মা !  
 ও যে কাঁদছে ও যে কাঁদছে  
 তোমার বাচ্চাটা ।  
 উঠে এসো—দুখ খাওয়াও গো,  
 জ্যোছনারাণী মা !

আর, তখন এক আলোড়ন দেখা দিল গভীর সেই জলাশয়ের বন্ধে, দেখা  
 দিল মায়ের মাথাটি ও মুখখানি । হলের মধ্যে বন্ধ অবধি জেগে উঠে বলতে  
 লাগল জ্যোছনারাণী মা—

এটা তো ওদের ফন্দী  
 ওদের ফন্দী গো—  
 ওরা কারা বলব নাকো, না !  
 জল আনতে পাঠাল গো  
 বাঁ বাঁ দুপূরে !  
 ঘটি দিয়ে জল ভরি  
 ঘটি ভুবে যায়,  
 কলসী ভরার চেণ্টা করি  
 কলসী ভুবে যায়,  
 হাতা দিয়ে চেণ্টা করি  
 হাতা ভুবে যায়,  
 অঁজিল পুরে আনতে গিয়ে  
 জলেই ভুবে যাই ।

কেঁদে কেঁদে গমন গাইতে গাইতে জ্যোছনা-রানীমা উঠে এল ছল থেকে,  
 বাচ্চাকে দুই বাহুর মধ্যে নিয়ে বন্ধের দুখ খাওয়াতে খাওয়াতে দোল দিতে  
 লাগল । তারপর দুখ খাওয়ানো শেষ হতেই একটি কথাও না বলে বাচ্চাকে  
 ফিরিয়ে দিল তার খাই-শিশুটির কাছে । খাই-শিশুটি ঘরে ফিরে এসে বাচ্চাকে  
 হুম পাড়িয়ে দিল বিছানায় । এমনি চলতে লাগল দিনের পর দিন—সবার  
 অগোচরে । তারপর বাড়ীর লোকজনের কেমন সন্দেহ হয়, জানতে পারে  
 রোজরাতেই কি ঘটে জলাশয়ের ওখানে । সবাই স্থির করে—সময়মতো গিয়ে  
 ঠিকঠিক ধরে ফেলবে জ্যোছনাকে ।

সেদিন রাতে ওরা সবাই কোপের মধ্যে লুবিয়ে লুকিয়ে দেখতে পায়—  
 ঐ যে উঠে আসছে জ্যোছনা গভীর জল থেকে, উঠে এসে খাইটির কোল থেকে  
 বাচ্চাটাকে নিয়ে দুখ খাওয়াচ্ছে ! তারপর দুখ খাওয়ানো হলে যেই বাচ্চাটাকে

কিরিয়ে দিতে যাচ্ছে, চারদিক থেকে ঘিরে ধরল সবাই, ধরাধরি করে নিয়ে চলল বাড়ীর দিকে। কিন্তু পিছুপিছু ফেনিল ক্রোধে ছুটে আসতে লাগল বর্ণা-স্রোতটা—বয়ে চলল মাঠ আর বন ভাসিয়ে। তবুও তো তারা ছেড়ে পেরে না জ্যোছনাকে। এবারে গায়ের পাশে আসতেই নদী হয়ে উঠল রক্তনদী—কী ভয়নাক রক্তরাঙা জল! ভয়ে সবাই জ্যোছনাকে ছেড়ে দিয়ে ফিরে আসতেই কিনা সরে যেতে লাগল রক্তনদী, পালটে গেল তার রঙ।

কেউই তো বুঝে উঠছে না—ব্যাপার কী, ভাবছে কত কী। আর ঠিক তখন উড়তে-উড়তে উড়তে-উড়তে দেখা দিল সেই ঘৃণা দুটি, ঘৃণাতে লাগল বাড়ীর পাশে। ছেলেরা ঢিল ছুড়ে মারতেই ওরা গেয়ে উঠল—

ঘৃণা নই গো ঘৃণা নই,

মারছ কেন গো ;

এসেছি তো খবর দিতে

জ্যোৎস্নারাগী মার।

ভুবিয়ে দিল কলসী কাঁথের

কলসী ভুবে গেল,

ভুবিয়ে দিল জলের বাটি,

বাটিই ভুবে গেল।

ভুবিয়ে দিল হাতাখানি,

তাও ভুবে গেল ;

ভুবিয়ে দিল হাত দুটি তার,

নিজেই ভুবে গেল।

জ্যোছনার বাবা-মা ওইকথা শুনে পাখী দুটিকে ডেকে খেতে দিল ভালো ভালো খাবার, তারপর তাদের বলল জ্যোছনার বরের বাড়ীতে উড়ে যেতে, তাদের বলতে—তারা যেন বিয়ের ষোড়শক সেই লালরঙের বলদটাকে মেরে তার ককালটা ফেলে দেয় ওই জলাশয়টার মধ্যে—সন্ধ্যার পরে বেশ রাত হ'লে। ঘৃণা দুটি অর্মানি উড়তে-উড়তে উড়তে-উড়তে চলে এল ঠিক বাড়ীটিতে, গান গেয়ে গেয়ে বলতে লাগল সঠিক সেই বাবুস্বামীর কথা। আর সেই বাড়ীর লোকজনও তা শুনে কাজ করে গেল কথামতোই।

সেদিন সন্ধ্যায় চাঁদ উঠতেই ঘাই-শিশুটি যখন জলের কিনারায় দাঁড়িয়ে, গায়ের সব লোকজনও এগিয়ে এসেছে তার পিছু পিছু। সবাই দেখছে ঘাই-শিশুটি করুণ সুরে ডাকতেই জ্যোছনারাগী উঠে এল, জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইল বুক অবধি উঁচিয়ে, শুনতে লাগল ঘাই-শিশুটির করুণ গান। তারপর সে উঠে এল পারে, তার বাচ্চাকে দুধ খাইয়ে দুই হাতে আদর করে

দোলা দিতে লাগল। কিন্তু এবারে সে তার খুকীকে তুলে দিল না ধাই-শিশুর হাতে, দুই বাহু দিয়ে আদরে জড়িয়ে রাখল বুকে। তারপর সে চলতে লাগল গায়ের দিকে বাড়ীতে। পথে পথে যত লোকজন তো দেখে আর দেখে, চোখে আর পলক পড়ে না।

## সোহাগীর মাথার বান্দানা

একসময়ে ছিল নিয়েস্বেবুল নামে একটি লোক, আর তার ছিল দুজন বো। কিন্তু স্বামীর সংসারে ছেলেপুলে এনে দিতে পারল একমাত্র বড়বো। ছোটবো স্বামী-সোহাগিনী হলে হবে কি, তার কোনো সম্ভান হল না। তবে, বয়সে সে তরুণী, হাসিখুশি খুঁবি, খুঁবি মন কাড়বার মতো চেহারা—বড়বো এর কাছে দাঁড়াবার মতোই নয়। নিয়েস্বেবুল তাই খুঁবি ভালোবাসত তার ছোটবোকে। আর ছোটবোয়ের বাপের বাড়ীর সবাইও বড়ই পছন্দ করত নিয়েস্বেবুলকে—হ্যাঁ তারা সকলেই। নিয়েস্বেবুল ছিল সত্যিই ভালোমানুষ, আর ভালোবাসত সে সবাইকেই। সে মখন ছোটবউর বাপের বাড়ীতে যেত—তার শ্বশুরবাড়ীতে তখন সারাটা পরিবারেই যেন উৎসব লেগে যেত। শ্যালিকারা ও শ্যালকদের বোয়েরা মিলে ওকে জেঁকে ধরত,—ঠাট্টা মশ্কারায় ও হেঁ-হুন্সোড়ে কয়েকটা দিন কেটে যেত চমৎকার। আর, নিয়েস্বেবুলও তার সোহাগী বোয়ের বাপের বাড়ীতে গেলে খালি হাতে যেত না কখনোই, শ্যালিকাদের ও শ্যালকদের বউদের প্রত্যেকের হাতে তুলে দেবার জন্যে কিছু-না-কিছু উপহার নিয়ে যেতই। তবে গিয়েই সরাসরি দিয়ে দিত না, ভারী মজা করত খানিকটা—‘তাই তো, আসবার সময়ে ভুলেই গেছি উপহারগুলো আনতে।’ কিংবা ‘নানা কাজে বাইরে বাইরে ঘুরে বাড়ী ফিরেই আসতে হল। তাই আর কি, খালি হাতেই এসে পড়েছি হঠাৎ।’ এসব কথা বলার সময় মুখখানায় কাঁচুমাচু ভাব দেখাত অপরাধীর মতো, আর উপহারগুলি লুকিয়ে রেখে মনে মনে হাসত। ওরাও জানে জামাইবাবুর মজাদার শ্বভাব—এদিক ওদিক খুঁজত, হাত ধরে টানাটানি করত। আর, তারপর সে হঠাৎ সকলের হাতে একে একে তুলে দিতে থাকত সুন্দর সুন্দর সৌখীন জিনিস। তবে তারো আগে জামাইবাবু সঙ্গে যেন অভিনয়ই করত খানিকটা—বসেই থাকত নিয়েস্বেবুল—বেশ গম্ভীর মুখে। আর শ্যালিকা-শালাবোয়েরা মিলে একে একে বলতে থাকত নানারকমের রঙ্গের কথা, নানারকমের খোপামোদের কথা, নানারকমে জামাইবাবুর গুণগানের কথা। হ্যাঁ, তার পরেই সে খোসমেজাজে

ফেটে পড়ত মজাদার হাসিতে, এবং এক একজনের হাতে উপহারগুলি তুলে দেবার সময় বলতে থাকত এক-এক রকমের রসের কথা বা রঙে-ঢঙের কবিতা। নিরেঙ্গব্দুলকে সকলেই পছন্দ করত তার মধুর ব্যবহার ও মধুর ভাষার জন্যে। কেবল শব্দুরবাড়ীর ছোটরাই নয়, শব্দুর-শাশুড়ী কি পাড়া-পড়শীরাও। শব্দু তার খোশমেজাজী গল্পেরই নয়, তার গানের আর নাচের প্রশংসায়ও সকলেই ছিল পটমুখ। গানে আর নাচে তার জুড়ি ছিল না। শব্দুরবাড়ীতে এসে জামাইবাবু তাই সকলকেই জমিয়ে রাখত নানাভাবে। সোহাগিনী ছোটবৌকে ছেড়ে একা আসত না সে কখনোই—কোনোবারেই নয়। নিরেঙ্গব্দুল আবার কখন তার শব্দুরের গাঁয়ে আসবে—গ্রামবাসীরা সবাই প্রতীক্ষায় থাকত।

কিন্তু একটা ব্যাপারে শব্দুরবাড়ীর সবাই বড় কষ্ট পেত—নিরেঙ্গব্দুলের এই বৌয়ের কোনো ছেনেপুলে হল না এখনো—কোল খালিই রয়ে গেল। সবাই শেষবুঝ বুঝল—ছোটবউ কখনোই যে মা হবে না তা সূনিশ্চিত। নিরেঙ্গব্দুলকে এবার তারা বলতে লাগল আবার বিয়ে করতে। ঐ বৌয়ের ছোটবোনদের অর্থাৎ কিনা শ্যালিকাদের মধ্যের কাউকে বিয়ে করলেই তো হয়। আর, শব্দুরবাড়ীতে একবার যখন খাজি (ধৌতুক) দেওয়া হয়েই গেছে তাদেরই এক বন্দ্যা মেয়ের জন্যে, তখন তার অনাবোনকে বিয়ে করতে ধৌতুক দিতে হবে না। কিন্তু নিরেঙ্গব্দুল রাজি হয় না—তার বড়বউকে দিয়ে তো অনেক ছেলেমেয়েই পেয়েছে। আর তাছাড়া, ছোটবউকে সে খুব ভালো-বাসে, তার জায়গায় অন্য কারো দরকারই নেই তার। কিন্তু এসব কথা বলে সে নিজেদের পরিবারের ও গ্রামবাসীদের মধ্যেই। শব্দুরবাড়ীতে তো সরাসরি প্রত্যাখ্যান করা যায় না নতুন বিয়ের প্রস্তাব, তাদের বলে—ভেবে দেখবার জন্যে কিছুটা সময় চায়। কিন্তু শ্যালক ও শ্যালক-বৌয়েরা ছাড়ে না—একটা বোনকে বিয়ে করতেই হবে। নিরেঙ্গব্দুলও হাসতে হাসতে জবাব দেয়—‘দেখ, এদের কোনটি তার পছন্দ। বুঝেসুঝে নিতে হবে তো, ছোট বৌয়ের সতীন হিসেবে মানাবে কোনটিকে? এতে একটু সময় লাগবে বেশিই।’ সময়ের পর সময় চলে যেতে সবাই বুঝল তার সোহাগের ছোটবৌর কাছে নতুন কাউকেই পছন্দ নয়।

তারপর শব্দুরবাড়ী থেকে শিগগির একদিন আমন্ত্রণ এল—নিরেঙ্গব্দুল অবশ্যি যেন তার ছোটবৌকে নিয়ে শব্দুরবাড়ীতে চলে আসে। বাড়ীতে বড়রকমের এক উৎসব হচ্ছে—আত্মীয়স্বজন সকলেই আসছে।

কয়েকদিন আগে থেকেই নিরেঙ্গব্দুল আর তার ছোটবৌ সোহাগী মহা আনন্দে যোগাড়স্বস্তর করতে লাগল যাত্রা করবার জন্যে। কিন্তু কিছুদিন

তো বাইরে থাকতে হচ্ছে, রাস্তাঘরের লকড়িও ফুরিয়ে আসছে, নতুন কেটে রাখতে হবে দুয়েক বোঝা। বড়বৌয়ের সঙ্গে ছোটবৌও তাই বনে গেল কাঠ কাটতে। কাঠ যোগাড় করতে করতে ঢুকে গেল বনের গভীরে—এ এদিকে, ও ওদিকে। মাঝে মাঝে হাঁক দিচ্ছে যোগ রক্ষার জন্যে, হাঁদিশ না হারায় তাই। তারপর দুজনেই দুই বড় বড় বোঝা মাথায় নিয়ে বসল এসে বড় একটা গাছের তলার ঘন ছায়ায়। তখন ভরা দুপুর।

ওখানে ওরা দুজন যখন বসে বসে বিশ্রাম করছে, ঐ যে এক মোটুসী পাখী ডাকছে—চির্‌র চির্‌র! প্রথমে শুনতে পেয়েছে সোহাগীই, শোনামাত্রই বন্ধুতে পেরেছে কাছেই কোথাও মোঁচাক আছে। ঐ যে আবার ডাকছে! সত্যিই মোটুসীটা ডাকতে ডাকতে একবার ছোটবৌর কাছে আসছে, আবার পিছিয়ে গিয়েই ফিরে আসছে : সঙ্গে যেতে বলছে। ছোটবউ তড়াক করে লাফিয়ে উঠেই ছুটেতে লাগল পিছু পিছু, বড়বৌকে বলল—‘মোঁচাক আছে কাছেই। জলদি জলদি এস।’

দুজনেই পাখীটার পিছু পিছু এসে পেয়ে গেল ছোট ছোট অনেক মোঁচাক। তুলে এনে এনে জড়ো করে রাখল দুজনে দুইভাগ, বসে বসে খেতে লাগল আরাম করে। আর মোটুসীটা চিড়ক চিড়ক ডাকতে ডাকতে ঘুরতে লাগল ওদের মাথার উপরে।

বড়বৌ তার ভাগ থেকে খেতে খেতে বারবার খানিকটা করে রেখে দিচ্ছিল বড় একটা পাতায়, শেষটায় খানিকটা রেখে দিল পাখীটার জন্যে। বড়বৌ উঠে পড়ে তার মউটা ভালো করে পাতার ঠোঙায় নিয়ে নিচ্ছে, তাই দেখে ছোটবউর হঠাৎ টনক নড়ে। সে বলে ওঠে—‘কৈ দিদিভাই, তুমি তো আমাকে কিছুটা তুলে রাখতে বললে না? আমার তো মনেই ছিল না।’

‘কেন মনে ছিল না তুমিও ভালোই জানো, ছেলেপুলে নেই তো তাই কাদের জন্যে আর নিয়ে যাবে?’—বলতে থাকে বড়বৌ, ‘যার কাচ্চাবাচ্চা আছে তার তো খেতে খেতে ওদের জন্যেও কিছুটা নিম্নে যাবার কথা মনে থাকবেই।’

ছোটবৌ এতে আর কথা বলল না কোনো। যার যার বোঝা মাথায় তুলে চলতে লাগল দুজনেই বাড়ীর দিকে।

সারাটা দিন নিরন্তরবল এদিকে নানাকাজে ব্যস্ত, জিনিসপত্র ভাগে ভাগে সবি গোছানো হয়ে গেছে—বাঁধাছাঁদাও শেষ। এমনকি প্রথামতোই মোটাসোটা থলথলে চৰ্বি ওয়ালা যে ছাগলটিকে সে উৎসবে জামাইয়ের ভেট দেবে—সেই ছাগলটাকেও এগিয়ে নিয়ে বেঁখে রেখেছে ফটকের সঙ্গে। এবার সে অপেক্ষা করছে বৌদের ফিরে আসার জন্যে, ফিরে এলেই বড়বৌকে জানিয়ে দিতে হবে—কাল ভোরে মোরগ ডাকার সঙ্গেসঙ্গেই রঙা হতে হবে ছোটবৌকে

নিষে তার বাপের বাড়ীর উৎসবে যোগ দিতে, আর বড়বো তার অনুপস্থিতির সময় ছেলেদের কাকে দিয়ে কি কি কাজ করাবে তাও বলে দেবে।

বড়বো ও ছোটবউ সারাদিনের পর যার যার ঘরে গিয়ে অগোছালো যা-কিছু সাজিয়ে গুছিয়ে রাখল। আর তখন নিষেবল বড়বউর ঘরে এসে বসল, বলল তার ছোটবোকে নিষে তার বাপের বাড়ীর উৎসবে যাওয়ার কথাটা, আর সেই কটা দিন ছেলেদের কাকে দিয়ে কি কি কাজ করতে হবে সে কথাও। এসব নির্দেশের কথা শুনাই বড়বো তার এক এক ছেলেকে ধরে ধরে বুঝিয়ে দিল কাকে কি কি কাজ করতে হবে—তাদের বাবার বাইরে থাকার কটাদিন। ‘এই যে, তুই শূনলি তো কটাদিন বাড়ী থাকছে না তোর বাবা। আর তখন তোকেই করতে হবে এই এই কাজ।’ ‘আর এই যে, তুইও শূনলি তো কটাদিন বাড়ী থাকছে না তোর বাবা। তখন তোকেই করতে হবে এই এই কাজ।’

বড়বো এবার মোয়ের পাটটা বার করে আনে, পোড়ামাটির একটা পাঠে রাখে মোচাকের কয়েকটা মধুখান্ডা, বাকীটা দেয় ছেলেদের হাতে।

নিষেবল সানন্দে মধুখান্ডা খেতে গিয়ে বলে—‘তাহলে তোমরা দুই বউ মিলে আজ চমৎকার এই মো জোগাড় করে আনলে?’

‘তা, ছোটবউই তো প্রথমে দেখল মোটুসীটাকে—ছোট্ট গেল পিছু পিছু। আমাকেও ডেকে নিল।’

‘বাঃ, ভারী সুন্দর! তা, তুমিও কিছুটা খাও।’

‘না, আমি অনেকটাই খেয়ে এসেছি—বনের মধ্যেই।’

নিষেবল সবটা খেয়ে খুঁবি খোসমেজাজে ঢুকল এনে ছোটবউর ঘরে। এবারে এখানে হবে ভূরিভোজ। বড়বউই যদি এতটা দিয়েছে, তার সোহাগী ছোটবউ তো মো দেবে একেবারে ভরাপাট! তা, মোচাক তো খুঁজে পেয়েছে সে নিজেই, আর ছেলেগুলোকে দেবার ব্যাপারও নেই তার। শূধু দুজনে একত্রে বসে খাওয়া যাবে আরাম করে—সে আর তার সোহাগী। শূধু দুজনে।

ছোটবউ তার কাপড়-চোপড় ও জিনিসপত্র গোছাতে আর বাঁধাছাঁদ করতেই মহাব্যস্ত। রাতের খাবার তখনো তৈরীই হয়নি। নিষেবল মধু খাওয়ার কথাটা তুলল না, ভাবল রাতের খাবারের আগেআগেই দেবে। কিন্তু রান্না শেষ হলে খাবার দেওয়া হল—তখনো মধু খাওয়ার নামগন্ধ নেই। খাওয়া শেষ হল, খালাবাটি সরিয়ে নিষে গেল,—জালগাটা মুছে দেওয়া হল, বাসন-কোসন ঘসামাজা হল। হ্যাঁ, এবারে তাহলে মধুর পাট আসছে। কিন্তু তা নয়? ওঁদিকে শেষ পছন্দমতো সোহাগী বারবার দেখে দেখে থলেতে তুলে নিচ্ছে ষোট-ষোট তার বিশেষ পছন্দ, যা পরলে সবচেয়ে সুন্দর দেখাবে উৎসবে।

কিংবা যা-সব অনেকদিন পরেনি—নতুন লাগবে পরলে । একে একে বাঁধাছাদা হয়ে গেল সাজপোষাক অলঙ্কার । এসব করতে করতে রাত হল বেশ, ওবাড়ীর সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে কখন । ঘুমে নিশ্চল সারাটা গাঁ ।

গোছানো জিনিসপত্র সবি হয়েছে মনের মতো—তাই দেখে ছোটবউ সোহাগী এবার হাই তুলতে তুলতে বলল তার স্বামীকে—‘এবার শ্নুতে চলা, কাল উঠতে হবে সেই মোরগ-ডাকা ভোরে ।’

‘ঘুমোতে : তা, তুমি একটা-কিছু আমাকে দিতে ভুলেই গেছ যে !’

‘একটা কিছু :’

‘হ্যাঁ, আমার জন্যে যে মোঁথা’ডা এনেছ তা কোথায় ?’

‘তোমার জন্যে তো মোঁথা’ডা আনিনি ।’

‘মজা করছ, বলো ?’

‘না, সত্যিই আনিনি । তুমি যদি ভেবে থাকো মজা করছি—নিজের খুঁজে দেখো না কেন ? সত্যিই আমি ভুলে গিয়েছিলাম ।’

‘তুমি ভুলে গিয়েছিলে ? তুমি ভুলে গিয়েছিলে—আমাকে ? তাহলে মনে করে রেখেছিলে কোনটা—আমাকেই যদি ভুলে গিয়ে থাকো ?’

ছোটবউ সোহাগী একথার কোনো জবাব দেবার আগেই নিয়ন্ত্রেবুল করল কি, হাতের কাছেই পেল একটা মোটালাঠি, তাই দিয়ে প্রচণ্ড জোরে আঘাত করল সোহাগীর মাথায় । মাটিতে পড়ে গেল সোহাগী—নিশ্চল দেহ নড়ে না আর, দৃঢ়োখ বোঁজা । দারুণ ভয় পেয়ে গেল নিয়ন্ত্রেবুল । নুয়ে পড়ে বৃকে ও হাতপায়ে হাত দিয়ে দেখতে লাগল । না, একদম ঠা’ডা দেহ । আদরের সুরে নাম ধরে ডাকতে লাগল সোহাগীকে—দৃঢ়োখ একবার খুলেই সেই যে বৃঞ্জে গেল, শত ডাকেও আর খুলল না ।

নিয়ন্ত্রেবুল ভয়ে দৌড়ে এল বাইরে, লোকজন ডেকে আনবে ভাবল, কিন্তু তা না করে আঙুলের পায়ে ভর করে করে আশ্তে আশ্তে ঢুকল ঘরটার । চারদিকের নিশ্চলতা ও শান্ত অবস্থার মধ্যে ভয়ানক ভয় লাগছে । ছোটবউর পাশে হাঁটু গেড়ে বসল, সারাটা শরীর স্পর্শ করে দেখতে লাগল—বৃকে হাতে পায়ে । না, মরে গেছে । তার সোহাগী, তার ‘নুট’ডেনেকাজ’, তার ছোটবৌ মরে গেছে ! এবার কী করবে সে ? এখানে তো কাউকেই সে ডেকে আনতে পারছে না । ভোর হবার আগেই কবর দিতে হবে । হ্যাঁ, একাই কবর দিতে হবে । ভাগ্য ভালো বলতে হবে, সবাই জানে কাল রাতভোরেই সে চলে যাচ্ছে । রাতেই কবর দিয়ে কাল সকালেই চলে যাচ্ছে—আগেই ব্যবস্থা হয়ে রয়েছে যেমনটা । তখন তার বড়বৌ ও ছেলপুলেরা আর পাড়াপড়শীরাও জানবে ছোটবৌ সোহাগী চলে গেছে তার সঙ্গেই ।

একটা কৌদাল ও শাবল নিয়ে চুপিচুপি এগিয়ে গেল সে যথাস্থানে—  
 একটা কবর খুঁড়ে একবার দেখে নিল চারদিকটা। এবার চলে এস ঘরে, নজর  
 করে দেখে নিল চারদিকটা। স্ত্রীর দেহটা এবার সে বয়ে নিয়ে রেখে দিল  
 কবরের মধ্যে। ঘরে ফিরে এসে চারদিকটা দেখতে লাগল। ঐ যে রয়েছে গেছে  
 ওর বাঁধাছাদা জিনিসপত্তর—ওসবও নিল, কবরের মধ্যে রাখল মৃতদেহটির  
 উপরে। এবারে মাটি দিয়ে ঢেকে দিল সব। কোনোকিছুই আর খরা পড়ার  
 যো নাই। তবে, জিনিসপত্তর আনার সময় পথেই কখন যে পড়ে গেছে স্ত্রীর  
 মাথায় বাঁধা বাস্ফানটা—যেটা সন্ধ্যাবেলায়ও ছিল তার মাথায়, তা তো  
 খেয়াল নেই।

নিয়ন্ত্রেবুল ফিরে এল ঘরে। না, ঘুমোতে নয়। কী করবে, এখন তাই  
 ভাবছে। যদি সে ওর বাপের বাড়ীতে আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে না যায় তো  
 তারা জানতে এগিয়ে আসবে—এমন কী ঘটনা ঘটল। যদি গিয়ে বলে যে  
 সোহাগী অসুস্থ, তাহলে বাপের বাড়ীর লোক আসবে দেখাশোনা করতে—  
 সেবাশ্রমসা করবে। শব্দশ্রমশাই তো ওর ছোটবোনদের পাঠিয়ে দিয়েছেন—  
 এমনটাই হয়েছে যখন। তখন জানাজানি হয়ে যাবে। না, তাকে যেতেই হবে।  
 এক্ষেত্রে আর কোনোই উপায় নেই। কিন্তু একাই বা সে কী করে যায়,  
 সোহাগীকে সঙ্গে না নিয়ে। ওকে না দেখে কী ভাববে ওরা, কী বলবে তখন ?  
 তবে না গিয়েও তো গতান্তর নেই। না গেলেই তো সন্দেহ বাড়বে। তা,  
 যেতে যেতেই বরং ভেবে নেওয়া যাবে—কী করবে। গিয়ে সে এমন ভাব  
 দেখাবে যেন কোনোকিছুই হয়নি। কিন্তু উৎসব শেষ হয়ে গেলে—তখন ?  
 তখন কী হবে ? ভোর হ'ল—এইষে ডেকে উঠল মোরগ ! নিয়ন্ত্রেবুল বিছানা  
 ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, বোঝাটা কাঁধে তুলে নিল, আন্তে আন্তে এগিয়ে গিয়ে  
 দরজাটা খুলে ফেলল, নিঃশব্দে বন্ধ করে রাখল দরজাটা। ছাগলটার দড়িটা  
 খুলে তার গায়ে হাত চাপড়াল—ডেকে না ওঠে তাই। না, ছাগলটা ডাকল  
 না, ছাড়া পেয়ে বরং খুশিই।

জোর পায়ে হাঁটতে লাগল নিয়ন্ত্রেবুল—যেন সে ছুটে পালাচ্ছে একটা-  
 কিছুর থেকে। বিকেল নাগাদ এসে পড়ল একটা দুমুখো রাস্তায়। ডান  
 দিকেরটা সরাসরি সংক্ষিপ্ত পথ—চলে গেছে সোহাগীর বাপের বাড়ী। ওই  
 পথে খানিকটা এগোতেই শোনে কি, ডেকে ফিরছে একটা মোটুসী—এই তার  
 আগে আগে, এই তার পিছনে। পথ দোঁখিয়ে দেখিয়ে নিচ্ছে এগিয়ে, আর গানে  
 গানে ওই বলছে কী :

নিয়ন্ত্রেবুল খুন করেছে তার সোহাগীকে,  
 মোমাছিদের পিছু পিছু খুঁজে পেয়েছিল মোঁ,



সবটা মুউই খেয়ে ফেলেছিল — রাখিনি স্বামীর ভাগ,  
স্বামী তাকে তাই কবর দিয়েছে, সাথে উৎসব-সাজ।

দেখিনি তো চেয়ে মাথার বান্দানা পড়ে আছে পথমাঝ।

চমকে ওঠে নিয়েঙ্গিবুল : এসব কথা কি পাখীটাই বলছিল ? পাখীটা তাহলে গেল কোথায় ? সঙ্গেসঙ্গেই দেখা দিল মোটুসীটা, ঝটপট ডানায় ঘুরতে ঘুরতে গাইতে লাগল ওই গানটা। অদৃশ্য হয়ে গেল। নিয়েঙ্গিবুল ঠিক করল আবার যদি আসে তো একটা-কিছু ছুঁড়ে মেয়েই ফেলবে। সঙ্গেসঙ্গেই গান গাইতে গাইতে দেখা দিল পাখীটা, নিয়েঙ্গিবুলও ছুঁড়ে মারল লাঠি—ভেঙ্গে গেল একটা ডানা। ডানাটা ছিঁড়ে গিয়ে হরহর করে কাঁপতে লাগল শূন্যে, নিচে নেমে এসে পড়ে রইল নিয়েঙ্গিবুলের পায়ের কাছে। কিন্তু একি ! ওটা কি ? এটা তো পাখীর ডানা নয়, এটা তো তার হাতে খুন হওয়ার সময়কার সোহাগীর মাথায় ছিল !

ওইদিকে তাকিয়ে শুধু হয়ে দাঁড়িয়ে রইল নিয়েঙ্গিবুল। ওটা তা তারি সোহাগীর মাথার বান্দানাটা। ওটাও তো একইসঙ্গে কবর দেওয়া উচিত ছিল। সুযোগমতো করা যাবে এবার, এখন থাক উপহার-সামগ্রীরই তলার দিকে।

তারপর নিয়েঙ্গিবুলকে আসতে দেখেই আনন্দে চিৎকার করতে করতে আর উল্লু-লুল্লু শব্দ করতে করতে এগিয়ে গেল বিবাহিতা নারীর দল। উৎসবে যখন কোনো পশুকে বলি দেবার জন্যেই ভেট আনা হয়—তখন এমনিধারা অভ্যর্থনা জানানোটাই নিয়ম। আঙ্গিনায়—‘নকু’ডলা’র এসে পড়তেই শ্যালকেরা তার হাত থেকে নিয়ে নিল ছাগলটা, আর শ্যালকদের স্বীরা মিলে নিয়েঙ্গিবুলকে তার আর সোহাগীর জন্যে নির্দিষ্ট ঘরটিতে নিয়ে আসতে লাগল, গাইতে লাগল তার পরিবারের প্রশংসার গান গানের পর—গানের ফুলঝুরি। আর, দেখতে না দেখতে এগিয়ে এল একঝাঁক শ্যালিকাসুন্দরী।

তারা জিজ্ঞেস করে—‘কি, আমাদের বোন কোথায় ?’

‘ও, তাহলে ও এখনো এসে পৌঁছয়নি ?’—বলে নিয়েঙ্গিবুল।

‘না, এসে পৌঁছয়নি তো এখনো। বাড়ী থেকে রওনা হয়েছে কখন ?’

‘ছাগলটাকে নিয়ে আসতে হবে, তাই আমি একটু আগেভাগেই রওনা হয়েছিলাম। কিন্তু তখন তো ও প্রায় তৈরীই হয়ে গেছে। আমি ভেবেছি ও তো আমার আগেই এসে পৌঁছে যাবে। ও আসছে মোজা পথ ধরে, আর সঙ্গেও কোনো বামেলা নেই আমার মতো।’

এবার কেউ এনে দেয় হাত-পা ধোয়ার জল, কেউ এনে দেয় খাবার, কেউ এনে দেয় হালকা ধরণের মদ। খোসমেজাজী জামাইবাবুকে খুশি করে সবাই।

উৎসবটা শুরূ হবে সামনের দিন। বাড়ীর লেকেজন ও বন্ধুবান্ধবেরা মহাব্যস্ত আয়োজনের শেষ-পর্বটা সমাধা করতে। মেয়েরা মদ তৈরী করে রাখছে যত পরিমাণে দরকার তার চেয়েও বেশীটাই। পুরুষেরা কাঠ কাটছে চিড়ছে, আর বলি দিচ্ছে যাঁড় ও ছাগল। উৎসবে যার যা কাজের ভার তাতেই ব্যস্তসমস্ত। তবে কাজের জন্য যত লোক দরকার লোক জমায়েৎ হয়েছে তার চেয়েও বেশী। তাই অনেকেই আগামীকালের নাচের ও গানের মহড়া দিচ্ছে—অতিথি অভাগতেরা যাতে তারিফ করে—নিয়ন্ত্রেবুল এসেছে দেখে তাদের সে কী উৎসাহ, হৈ হৈ করে তারা ডেকে আনতে গেল নিয়ন্ত্রেবুলকে। আগে আগে ফিবারেই এর কাছ থেকে শিখে নিয়েছে নতুন নতুন নাচের কায়দাবান্দন, এবারে শিখতে পাবে আরো অভিনব কিছূ। কিন্তু শ্যালিকার দল ছাড়বে না তাদের প্রাণের জামাইবাবুকে—আগে তাকে প্রাণ ভরে খাওয়াবে, তাবপরে জানতে চাইবে কার জন্যে এনেছে কি-কি উপহার। ওইসব সৌখীন অলংকার পরেই তো কালকের উৎসবে হাজির হবে শ্যালিকারা।

শেষপর্বান্ত শ্যালিকাদের মধ্যে দুজন এসে অনুরোধ করে জামাইবাবুকে—‘পায়ে পাড়ি জামাইবাবু, আপনার এই শ্যালিকারা আর শ্যালিক-বৌয়েরা খানিকটা পরেই না হয় উপহার নেবে। এখন চলুন ছেলেদের মধ্যে—ওরা ডাকছে।’—এই বলেই কিনা কয়েকজনে ওকে হাতে হাতে তুলে ধরে উপরে, চারদিকের বিজয়-চিৎকার হৈ হৈ আর হাসিঠাট্টার মধ্য দিয়ে বয়ে নিয়ে আসে তরুণ নাচিয়েদের আসরে। এবং সবাই নাচতে থাকে মহা তাড়াবে—ওকে ঘিরে ধরে। আঙ্গিনার মধ্যের অনেক মেয়েছেলেও—যাদের হাতে কাজ নেই—তারাও বোগ দিল এই আনন্দের ভাগ নিতে। দেখতে না দেখতে লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল সমস্তটা জায়গা।

শ্যালিকারা কি আর করে, জামাইবাবুকে কাছে না পেয়ে এবারে বরং আরো উৎসুক হয়ে ওঠে—সবার জন্যে কি কি জিনিস এনেছে তাই দেখবার জন্যে। এক-এক জনে ভাবছ—এবারে কী এনেছে আমার জন্যে, আর সেটা হাতে তুলে দেবার সময় দৃষ্টু-দৃষ্টু কী বসের কথাই না বলবে রসিক জামাইবাবু। সত্যিই, সকলেই বড় ভালবাসে তাদের এই ছোট জামাইবাবু নিয়েগ্রেবুলকে। ওদিকে সবাই যখন নাচের গানের মহড়ায় মশগুল, মেয়েরা খুলে খুলে দেখতে লাগল কি কি সৌখীন জিনিস আছে ভিতরে। কিন্তু এক একেকবারে উপরেই এটা যে একটা পাখীর ডানা? আর, সেটা কিনা উড়তে লাগল ওদের মাথার উপরে চক্কর মেয়ে। সবাই তো আহলাদে চিৎকার করতে লাগল—কি মজা, কি মজা! জামাইবাবু এবারে তাজব লাগিয়ে দিল এই কেরামতিটা দেখিয়ে। কিন্তু একী, আর তো ডানাটা নেই! এবার কী ভয়ংকর

গান গাইছে একটা পাখী । মেয়েরা আতঙ্কে দাঁড়ায় জড়াজড়ি, চোখ বড় বড় করে শুনতে থাকে :

নিয়োগেবুল খুন করেছে সোহাগী বউকে.

মোমাছিদের পিছুপিছু সেই খুঁজে পেয়েছিল মউ ।

সবটা মউই থেয়ে ফেলেছে—রাখিনি স্বামীর ভাগ,

স্বামী তাকে তাই কবর দিয়েছে সঙ্গে উৎসব-সাজ,

দেখিনি তো বান্দানাটা পড়ে আছে পথমাঝ ।

—এই শূনে কারো মুখেই কথা সরে না । তারপর দেখে কি, রূপ করে একটা ডানা এসে পড়ল তাদের সামনে । না, না, এটা তো পাখীর ডানা নয় । এ যে সোহাগীর মাথার বান্দানা !

ওদিকে আঙ্গিনায় তখন নাচগান আর হৈ-হুল্লোড়, আঙ্গিনায় তখন হাসারোল আর হাততালি । আঙ্গিনায় তখন নিয়োগেবুলের উদ্দেশে নানারকম জয়ধ্বনি ও প্রশংসা-বাণী । এখানকার এই আনন্দের আসর থেকে নিঃশব্দেই এবাড়ীর ছেলেদের একে একে যখন ডেকে নেওয়া হল ভিতরের ঘরে—কেউই তা দেখেও দেখল না । কেউ দেখল তো ভাবল উৎসবের দিনে কতরকমে প্রয়োজনেই তো ডাক পড়তে পারে ।

নিয়োগেবুল তখন শেখাছিল একটা নতুন রকমের গান, আর ঠিক তখনি পড়শীদের মধ্যে দুজন বয়সীলোক এসে জ্ঞানাল বাড়ীর ভিতরে তাকে ডাকছেন গুরুজনেরা । নিয়োগেবুল ভাবল এখানে এসে গুরুজনের সঙ্গে দেখা করেনি, তাই ডেকে পাঠিয়েছেন । সে বলল—‘এখনি যাচ্ছি, আমার ঘর থেকে পোশাবটা বদলে আসি ।’ ওঁরা বললেন—‘না, তার দরকার হবে না । আগে এখানে যাও ।’—এবং হাত এগিয়ে দেখালেন বেশ উঁচুর দিকে পাথরের একটা পুরানো বাড়ী, চারদিকটা উঁচু দেয়ালে ঘেরা । বেশ জমকালো এক ভাঙ্গা-ভাঙ্গা বাড়ী—নিয়োগেবুলের শ্বশুরের পূর্বপুরুষদেরই বাড়ী ছিল এককালে ।

প্রবীণেরা তার পাশে পাশে এগিয়ে গেলেন কয়েক পা, তারপর ধেমে পড়ে আবারো নির্দেশ দিলেন উঁচুতে দাঁড়িয়ে-থাকা ঐ বাড়ীটার দিকেই । কে সেখানে চাইছে তাকে ? বিস্মিতই হয় নিয়োগেবুল । হয়ত তার শ্যালকেরা তার সাহায্য চাইছে ওখানে ? হয়ত বা বাড়ীর মধ্যে বাড়তি অতিথিদের জায়গা দেওয়া সম্ভব নয়, তাই ব্যবস্থা হচ্ছে ওখানে থাকবার ? কিন্তু ও বাড়ীটার কাছে আসতেই জায়গাটা এত ভয়ঙ্কর নির্জন মনে হ’ল যে ওখানে কারো দেখা পাওয়ার কথাই ওঠে না ।

দরজাটা ঠেলে ভিতরে ঢুকল—সমস্ত শরীরের রক্ত যেন হিম হয়ে এল ।

ভিতরেই অপেক্ষা করছে তার সমস্ত আত্মীয়স্বজন—তার স্ত্রীর বাবা-মা, তার বাবা-মার ভাইয়েরা ও তাদের স্ত্রীরা, তার স্ত্রীর বোনেরা ও তাদের স্বামীরা, তার স্ত্রীর মায়ের ভাইয়েরা ও তাদের স্ত্রীরা, তার স্ত্রীর মায়ের বোনেরা ও তাদের স্বামীরা, তার শ্যালিকেরা ও তাদের স্ত্রীরা, তার স্ত্রীর ভাইর স্ত্রীরা ও বোনদের স্বামীরা, তার শ্যালিকারা—সকলেই দাঁড়িয়ে আছে নিঃশব্দ গভীর। বাড়িটার ঠিক মাঝখানে নতুন করে খুঁড়ে রাখা হয়েছে একটা কবর। উপরে খুঁড়ে-তোলা মাটির উপর রাখা হয়েছে সেই খলেটা—যার মধ্যে করে নিয়েস্বেবুল উপহার নিয়ে এসেছে তার শ্যালিকাদের জন্যে। আর, পাশেই রয়েছে মোটাসোটা সেই ছাগলটার দেহ—সেই উৎসবের প্রথমতো তার দেহ বিশেষ ভেট। নিয়েস্বেবুলের মূখ দিয়ে বেরুচ্ছিল ভাঙ্গা ভাঙ্গা অক্ষুট কথা, কিন্তু সে কথায় কান দিচ্ছিল না কেউই। শব্দশূন্য এবার আঙ্গুল তুলে কাউকে ইশারা করলেন খলেটার দিকে। তিনি শব্দমাত্র বললেন—‘ওটা খোলো।’

নিয়েস্বেবুল খলেটা তুলে ধরল—খুলল, কিন্তু হাত-পা কাঁপাতে লাগল। খলেটা পড়ে গেল নিচে। মোটুসীটার ডানাটা অর্ধনি উড়ে গিয়ে ঘুরতে লাগল সকলের মাথার উপর দিয়ে—গাইতে লাগল সেই একই গান। আর গানের সেই ভয়ানক কথাগুলি শেষ হতেই পড়ে গেল নিয়েস্বেবুলের পায়ের পাশে—তার খুন-হওয়া বোয়ের মাথার সেই বান্দানা। নিয়েস্বেবুল ওইদিকে একবারমাত্র দৃষ্টি ফেলে তার শব্দশূন্যের মূখের দিকে তাকিয়ে রইল পরবর্তী নির্দেশের জন্যে। কিন্তু তার শব্দশূন্যের মূখ ঘুরিয়ে নিলেন ওর দিক থেকে, ইঙ্গিত করলেন তার বড়বোনকে। উনি এগিয়ে এলেন, উপহারের খলেটা তুলে ধরে ফেলে দিলেন কবরের মধ্যে। গৃহকর্তা এবার ইঙ্গিত করলেন তার বড় দুই ছেলেকে। ওরা দুজনে এগিয়ে গিয়ে তুলে ধরল মোটাসোটা সেই ছাগলটাকে, ফেলে দিল কবরের মধ্যে।

এবারে সেই পরিবার-প্রধান—নিয়েস্বেবুলের সেই শব্দশূন্য ইঙ্গিত করলেন তাঁর ও তাঁর ভাইর সব ছেলদের দিকে। তারা এগিয়ে এসে চারদিকে থেকে ঘিরে ধরল নিয়েস্বেবুলকে। মেয়েরা সবাই ঢেকে রাখল মূখ, কিন্তু পুরুষেরা সবাই তাকিয়ে রয়েছে কঠিন দৃষ্টিতে—যা ঘটতে যাচ্ছে তার প্রত্যেকটিই দেখছে চোখে চোখে। তারা সবাই ঠেসে ধরল নিয়েস্বেবুলকে, কিন্তু সকলেই বিস্মিত হয়ে যাচ্ছে এই দেখে যে নিয়েস্বেবুল একটুও বিচলিত হল না—ভয়ে কঁবড়ে উঠল না। সবাই দেখছে নিয়েস্বেবুলকে যখন মাটিতে ঠেসে ধরা হচ্ছিল, তখনো সে একটুও বাধা দিল না,—এমন কি জোরাজুরিও নয়। সবাই দেখছে—কয়েকজনে তার পা দুটো বেঁধে তার উপরেই চেপে বসল, এবং আর

কয়েকজন দূটো হাত দুদিকে টেনে ধরে বসল তার উপরে । কিন্তু সে একটুও নড়ল না ! সবাই দেখছে—তার দুই বড় শ্যালক একযোগে হাত বাড়িয়ে যখন তার গলাটা চেপে ধরল, তখনো সে একবারো গোঙানি দিলে উঠল না !

দুজন লোক এবার লাফিয়ে নামল কবরের মধ্যে—নিরেন্দ্রবুলের নিঃসাড় দেহটাকে উপর থেকে ফেল দিতেই ধরে ফেলল । সবাই এবার তাকিয়ে আছে কবরের দিকে । চারজন লোক তার দেহটাকে চিৎ করে ফেলল, এবং তার পাশেই রাখল তার উপহার-সামগ্রীর থলেটা । হঠাৎ তখন সকলেই দেখে একটা পাখীর ছেঁড়া ডানা ঝটপট উড়ছে কবরের উপর ! চারজন লোক তাদের কঠিন কর্তব্য সমাপন করে যেই উপরে উঠে এল, সবাই দেখে—ঐ উড়ন্ত ডানাটা ধপ্ করে পড়ল নিরেন্দ্রবুলের বৃকের উপর—বৃকের উপর পড়তেই হয়ে গেল তা সোহাগীরই মাথার বান্দানা । আর, সকলেই অবাক হয়ে দেখতে থাকল—নিরেন্দ্রবুলের হাত দুখানা তখন তার দেহের দুপাশটা থেকে উঠে আসছে আস্তে আস্তে, বান্দানাটাকে চেপে ধরে রাখছে তার বৃকে—স্বর্গপিণ্ডের উপর !

তার শ্যালকেরা ও শ্যালকের তাইবোনের ছেলেরা একের পর এক কোদাল হাতে দাঁড়িয়ে গেল কবরের চারপাশে । একে একে ফেলল এক এক কোদাল মাটি । কিন্তু—তার ঐ নিশ্চল দেহটাকে মাটি দ্বিগুণে ঢাকবার আগে একবার এক মূহূর্ত মাথা নিচু করে রাখল সকলেই । কারণ, সকলেই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল মৃত নিরেন্দ্রবুলের হাত দুখানা তখনো বৃকে চেপে রেখেছে তার সোহাগীর মাথার বান্দানাটা !

## কার গুণ বেশী

দুজন অচেনা লোক ঢুকে পড়ল এক গাঁয়ে। সন্ধ্যা ঘনিরে আসছে, প্রথামতোই গাঁয়ের সর্দার এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা জানালে ওই লোক দু'টি রাতটা কাটাবার মতো একটা আশ্রয় চাইল। সর্দার বললেন—আপনারা অতিথি আগন্তুক। আপনাদের আমি সাদর অভ্যর্থনা জানাচ্ছি। আমার অতিথিশালায় অবশ্যে ঘুমোতে পারবেন, কিন্তু ঘুমের মধ্যে নাক ডাকালেই মৃত্যুদণ্ড। এটা মনে রাখবেন। কারণ, নাক ডাকলে ঘুমের মধ্যেই তাকে হত্যা করা হবে।—এই বলেই গ্রামসর্দার ওদের দুজনকে নিয়ে এলেন অতিথিশালায়, ওরাও সব দেখে রাতের মতো বিশ্রামের জন্য গা এলিয়ে দিল।

ওদের দুজনে বেশীক্ষণ ঘুমোয়নি, তার মধ্যেই একজনে নাক ডাকাতে শুরু করল—ভৌঁস, ভৌঁস, ভৌঁস! —সঙ্গীটি অমনি ধড়ফড় করে জেগে উঠল—শুনছে ভৌঁস ভৌঁস ভৌঁস নাকডাকার শব্দ। আর সেই সঙ্গেই শুনতে পেল ঘস্ ঘস্ ঘস্। হ্যাঁ, ও তো ছুরি শানাচ্ছে গাঁয়ের লোকেরা! সঙ্গীটি বদ্বল—ওরা তো নাকডাকানো সঙ্গীটিকে খুন করবে এখন। বন্ধুকে কী করে বাঁচানো যায় তাড়াতাড়ি তার একটা ফন্দী এঁটে ফেলল। বন্ধুটি নাক ডাকাচ্ছে আর সঙ্গীটি গেঁথে ফেলছে একটা গান :

ভৌঁস ভৌঁস ভৌঁস

বেড়ে ধিলখোশ

ভৌঁস ভৌঁস ভৌঁস !

এসেছি সড়ক ধ'রে—

এসেছি এ শহরে,

ভৌঁস ভৌঁস ভৌঁস !

পেরোছি ঠাই ঘরে,

পেরেছি পরিতোষ।

ভৌঁস ভৌঁস ভৌঁস

ভৌঁস ভৌঁস ভৌঁস !

খুবী জোরালো গলায় গেয়ে চলল সঙ্গীটি—আর সেই আওয়াজে চাপা পড়ে গেল নাকডাকানোর শব্দ। লোকজন ফেলে রাখল তাদের হাতের ছুরি—শুরু করল দল বেঁধে নাচ, বাজতে লাগল মাদল আর ঢাক। সবাই ঐ গানটিই গলায় ধরে নিয়ে গাইতে গাইতে বাইরে এল। গাঁয়ের সবাই—মেয়েরা কাক্কাবাক্কারা মরদেবা আর মধ্যখানে সর্দার—নাচ শুরু করে দিল সমানে।

সারাটা রাত একজন আগন্তুক কিনা নাক ডাকিয়ে চলল, আর একজন গান গেয়ে। আর, গাঁয়ের সমস্ত লোকজনই নাচতে লাগল আর গান-বাজনা চালাতে লাগল।

সকালবেলায় ফের সড়ক ধরার আগে বিদেশী লোক দু'জন এসে সর্দারের কাছে বিদায় নিতে। সর্দার ওদের যাত্রাপথে জানালেন বহুৎ শূভেচ্ছা, আর ওদের উপহার দিলেন বেশ বড়সড় আকারের একটা থলে। বললেন—‘তোমাদের চমৎকার ওই গানের জন্যে কিছু টাকাকড়ি। এই তোমাদের দু'জনের কল্যাণেই আমরা সকলেই রাতটা কাটিয়েছি বেশ আমোদে আহলাদে। সত্যিই কৃতজ্ঞ আমরা।’

গাঁ থেকে চলে গেল ঐ বিদেশী লোক দু'জন। সড়ক ধরতেই তারা শুরু করল যুক্তিতর্ক : টাকাটা এখন কিভাবে ভাগাভাগি হবে? নাকডাকানো লোকটি বলল—‘বড়ো ভাগটা তো হওয়া উচিত আমারি। আমি যদি নাক না ডাকতাম তো তুমি গানও বাঁধতে না, কোনো পুরস্কারও পেতে না।’ অন্য সঙ্গীটি বলল—‘ঠিক কথা, তুমি যদি নাক না ডাকতে তো আমি গান বাঁধতাম না, কিন্তু আমি যদি গান না করতাম তো তুমি যে খুন হ’তে। লোকজন তো ছুরি শানাতে শুরুই করে দিয়েছিল। কাজেই আমারি হওয়া উচিত বড় ভাগটা।’

—এভাবেই ওরা যুক্তিতর্ক চালাতে লাগল, কিন্তু কোনোই সমাধানে আসতে পারল না। তুমি কি বলতে পারো সমাধানটা কী?

## স্বামীরূপে বরণ করবে কাকে

এক সময়ে ছিল তিন বন্ধু—সকলেই ব’হুঁহু গাঁয়ের তরুণ যুবক, আর এদের প্রত্যেকেই পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে পেয়েছে এক-একটি তান্ত্রিক যাদুশক্তি। একজনের ছিল একটা আয়না—তার মধ্যে সে তার ইচ্ছেখুঁশি দেখতে পেত যে কোনো জায়গা বা যে কোনো মানুষকে। দ্বিতীয় যুবকটির ছিল যাদু-পালকের এক পাখা। পাখাটি তুলে ধরলেই এক মহাত্মা সে চলে

যেতে পারিত যেখানে খুঁশি তার । তৃতীয় যুবকটির ছিল এক আশ্চর্য গোপুচ্ছ,  
সেটি কোন মৃতের উপরে কেবলমাত্র তিন-তিনবার দোলালেই মৃত বেঁচে উঠত  
তক্ষুনি ।

এখন এই যুবকদের প্রত্যেকেই ভালোবাসত নৃসিঙ্গকে—গ্রামের সর্বত্রের  
সুন্দরী মেয়েটিকে । ওরা তাকে বিয়ে করতে চাইলে সে জানিয়ে দিল—‘না,  
আমি তোমাদের কাউকেই বিয়ে করব না । চেহারায় তোমাদের পুরুষই  
বলতে হবে, কিন্তু এখনো তোমরা ঠিক পুরুষ নও । উল্লেখ করবার মতো  
তেমন কিছুই তো কেউ করোনি এখনো । তোমরা এখনো পরীক্ষাই দাওনি ।  
তা, তোমাদের মধ্যে কে যে আমাকে সবচেয়ে ভালোবাসে জানি না আমি ।  
তোমরা যখন কোনো নজির দেখাতে পারবে, একজনকে বেছে নেব ।’

ওই যুবক তিনটি তখন বঁটুকু থেকে যাত্রা করল এক অন্তরীপে—সাগরতীরে ।  
সেখানেই কোনো কাজ নিয়ে নিজেদের যোগ্যতা আয়ত্ত করবে । কাজেই ওরা  
যেতে যেতে পৌঁছল এসে অন্তরীপে সাগরতীরে । সেখানে এসে তিনজন  
থাকতে লাগল একই সঙ্গে । প্রতিদিন কাজকর্মের শেষে সন্ধ্যাবেলা প্রথম এক  
যুবক তার আয়নাটা বার করে দেখতে থাকত ছেড়ে-আসা বঁটুকু গ্রামের দৃশ্য  
আর তাদের সুন্দরী নৃসিঙ্গকে, আর দুই বন্ধুকে শোনাত কি কি সে দেখেছে ।

একদিন সন্ধ্যাবেলা ঐভাবেই আয়নার দেখে কি—মরে গেছে নৃসিঙ্গ । তার  
বাবার ঘরের খোলা বারান্দায় শুইয়ে রাখা হয়েছে তার মৃতদেহ, আর তাকে  
ঘিরে ঘিরে শোক করছে বাড়ীর লোকজন । যুবকটি অর্মান আতঁকষ্টে বলে  
উঠল—‘ভাইসব, আমাদের নৃসিঙ্গ আর বেঁচে নেই । তার বাবার ঘরের  
সামনের বারান্দায় শুইয়ে রাখা হয়েছে তার মৃতদেহ, আর সবাই কেবল কান্না-  
কাটি করছে । এই জায়গা ছেড়ে এক্ষুনি আমরা চলে যাব বঁটুকু—যোগ দেব  
শোকে, কবরের মধ্যে নামিয়ে দেব আমাদের নৃসিঙ্গকে ।’—এই বলেই সে  
কাঁদতে লাগল, কাঁদতে লাগল তার দুই বন্ধুও ।

বাড়ীতে যাবার জন্যে ওরা প্রস্তুত হচ্ছে, এমন সময় দ্বিতীয় তরুণটি সেই  
প্রথম তরুণটিকে বলল—‘আমাদের যেতে যেতে তো দেরী হয়ে যাবে, শোক-  
মিছিলে যোগ দেবার আগেই তো নৃসিঙ্গকে কবর দেওয়া হয়ে যাবে । তোমরা  
যদি ওর মূখখানি শেষবারের মতো দেখতে চাও তো, তোমরা দুজনেই বেশ  
শক্ত করে জড়িয়ে ধরো আমাকে জামাশুদ্ধ—কখনো ছেড়ে দেবে না কিন্তু ।’

প্রথম ও তৃতীয় দুই বন্ধু তখন ওর জামা জড়িয়ে ধরল বেশ শক্ত হাতে,  
আর দ্বিতীয় বন্ধুটি মাথার উপরে মেলে ধরল তার ষাদৃশাখাটি । আর  
দেখতে না দেখতেই তিনজনেই এসে পৌঁছল বঁটুকুতে—নেমে দাঁড়াল তাদের  
প্রিয়তমা নৃসিঙ্গার মৃতদেহের পাশে । আর তখন, এই তৃতীয় বন্ধুটি বার



করল তার গো-পুঙ্খের যাদুটি। তিন-তিনবার সেটা সে দোলাতে লাগল মেয়েটির নিশ্চল দেহের উপর, আর মুখে বলতে লাগল—‘নসিরা এবার ধূম থেকে জাগো, নসিরা!’ অমনি কিনা পলক ফেলতে না ফেলাতেই জেগে উঠল নসিরা— সে যে মরে গিয়েছিল তা বুঝবারই জো নেই।

এবারে শূন্য হল জোর নাচগান আমোদ-আহলাদ। তিনটি যুবকের প্রত্যেক তাদের মধ্য থেকেই একজনকে স্বামীরূপে বরণ করবার জন্যে আর্জি জানাল। তারা বলল—‘আমরা আমাদের যোগ্যতা প্রমাণ করেছি, আমরা দেখিয়েছি আমাদের প্রাণের ভালোবাসা। এখন নসিরা, তুমিই বলো আমাদের মধ্যে কে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ করেছে এবং ভালোবাসাকে উঁচিয়ে তুলেছে—কাকে তুমি বিয়ে করতে চাও?’

নসিরা, তিন যুবক, কি বটুকুর সব লোকজন—কেউই একমত হতে পারল না কাকে বিয়ে করা উচিত নসিরার। বলতে পারো সমাধানটা কোথায়?

## কার বাহাদুরী সবচেয়ে বেশী

এবারে তিন যুবকের এক গল্প। সারাটা দেশ জুড়ে তাদের নাম রটে গিয়েছিল মহামল্লবাজ, মহাতীরন্দাজ আর মহামনবীর—যার যেটাতে দক্ষতা। এই যুবক তিনটি বাস করত একই গ্রামে, আর তাদের ভাবী কনেরা বাস করত কিছটা দূরেই আর এক গাঁয়ে। তিন যুবকই একদিন রওনা হল সেই গাঁয়ে—যে যার কনেকে এবার ঘরে নিয়ে আসবে। পথে পড়ে একটা ছোট নদী। তা, পার হতে বিশেষ কোনো অসুবিধেই হল না—জল প্রায় শূন্যেই উঠেছিল। তারপর সেই মেয়েদের গাঁয়ে পৌঁছে নাচগানে খানাপিনায় বেশ কেটে গেল কয়েকদিন। পাঁচদিনের দিন যে যার কনেকে নিয়ে ফিরে চলল নিজেদের গাঁয়ে।

কিন্তু অবাঁক বাঁদ, নদীটা কানায় কানায় উপচে উঠেছে—ছুটে চলেছে জোর উজানে। ওরা বলাবল করতে লাগল—‘যখন এই স্রেস্ততা পেরিয়ে গেলাম জল তো ছিলই না বলতে, তাই পার হয়ে গেছি সহজেই। কিন্তু এখন তো স্রোতটা দেখছি যেমন চওড়া তেমন কানায় কানায় ভরপূর। আর কী দূরন্ত স্রোত! মেয়েদের নিয়ে তো পাড় দেওয়া অসম্ভব। এখন কী করা যায়? প্রথমে একজন বলল—‘না, ফিরেই যেতে হবে।’ কিন্তু অন্য দুজন তাতে রাজি নল, তারা বলল—‘না, ফিরে যাব না।’

তখন স্থির হল ওই তিন সঙ্গীদের এক একজন তার বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ

করেই পার হতে চেষ্টা করবে। এবং স্থির হল প্রথমেই চেষ্টা করবে গুদের মধ্যে যে মহামনবীর অর্থাৎ কিনা যে মনের মহাবলে বলীয়ান। মহামনবীর অমনি করল কি হাঁটু গেড়ে বসে মনে মনে প্রার্থনা করেই তার হাতের লাঠিটা দিয়ে প্রচণ্ডবেগে আঘাত হানল স্রোতের উপর, আর অমনি কিনা দৃভাগ হয়ে দৃপাশে সরে গেল জল—দেখা দিল মাটি! আর মহামনবীরও অমনি তার কনেকে নিয়ে চলে গেল ওপারে। সঙ্গেসঙ্গেই আবার ভরে উঠল নদীটা—আগের মতোই টেইটব্দুর।

এবার মহাতীরন্দাজের পল্লা। সেও সঙ্গেসঙ্গেই তার তুণ থেকে লম্বা লম্বা তীরের পর তীর বার করে খনুকে লাগিয়েই ছুঁড়ে দিল একের পর এক—একের পর এক সারি বেঁধে ওপারে। সঙ্গেসঙ্গেই সে তার কনেকে দৃহাতে তুলে ধরেই তার উপর দিয়ে বিদ্যুৎবেগে ছুটে গেল ওপারে। ছুটে যেতে যেতে তীরের পর তীরের জোড়মুখ খুলে খুলে সেগুলো ভেসে চলে স্রোতের বেগে।

এবারে বাকী রইল শুধু মহামল্লরাজ আর তার কনেটি। কীভাবে সে যে ওপারে যাবে কিছই বুঝে উঠেছে না। এরকম সেরকম—যে রকমেই চেষ্টা করুক না সফল হয় না। ক্রান্তিতে বসে পড়ল—রাগে ফুলে উঠতে লাগল। তারপর ইঠাৎ সে তার কনেটিকে এক মল্লবাজের কায়দায় আঁকড়ে ধরেই লাফিয়ে উঠল উপরে। উঠতে উঠতে নেমে পড়ল ওপার ছাড়িয়েও অনেকটা দূরে।

—এরা সবাই তো নদী পার হল, কিন্তু যে উপায়ে নদী পার হল তাতে কার কেরামতি সবচেয়ে বেশী? বলতে পার—কার?

## ছেলে কার ?

মাভুঙ্গুর সবদিকেই ভালো যাচ্ছিল তার গায়ে, আর তাই সহজেই বিসে করে ফেলল গায়েরই দৃ-দৃটো মেয়েকে। তাদের নাম হল কোঙ্গি আর গুঙ্গা। বেশ ভালো একখানা জমি সমান দৃভাগ করে মাভুঙ্গুর দিয়ে দিল দুই বউকে। যার যার জমিতে বউয়েরা বেশ মেহনত করে চাষবাস করত—ফসল ফলাত নানারকম ভুট্টা, ওকরা, বাজরা, কাসাভা। তাই খাবারের আর অভাব রইল না। দুই বউ একই বাড়ীতে থাকত বটে, কিন্তু এ ওকে দৃচোখে দেখতে পারত না। আর দৃজনেরই দেমাক ছিল খুব—নিজেরটা নিয়ে।

একদিন গুঙ্গার কিছু ধান দরকার রামার জন্যে, কিন্তু তৈরী ধান নিজের জমিতে না পেয়ে তুলে আনল কোঙ্গির জমি থেকেই। কোঙ্গির কাছে ব্যাপারটা

ধরা পড়তে সে কবুল করল গুঙ্গা—অন্যের জমিতে ঢোকাটা তার খুঁবি অন্যায় হয়েছে। তবে, সঙ্গেসঙ্গেই সে এটুকুও বলল যে তারা দুজনেই তো একই স্বামীর স্ত্রী—সতীন হলেও একসঙ্গেই তো খাওয়া-দাওয়া করছে। কিন্তু কোঙ্গি ওসব কথা শুনতে রাজি নয়। শেষ পর্যন্ত একটা ব্যবস্থার রফা হল, নিজের জমি ও ঘর থাকবে একমাত্র যার-যার তারি—সেখানে যাই জন্মাক না তার অধিকারও হবে একমাত্র ওই জমির মালিকেরই। এরপর থেকে দুজনেই মিলেমিশে থাকতে লাগল মন্দ না।

তারপর একদিন হল কি, দুই বৌ যখন যার-যার জমিতে কাজ করছে, কোঙ্গির মনে হল তার বাচ্চা হতে বেশী সময় নেই আর। এসময় তামাক-পাতা খুঁজতে লাগল, কিন্তু খুঁজে না পেয়ে চাইতে গেল গুঙ্গার কাছে তার জমিতে। আর ঐ সময়েই গুঙ্গার জমিতে জন্ম নিল কোঙ্গির ছেলে।

গুঙ্গা তাড়াতাড়ি ছেলেটাকে দুহাতে তুলে নিয়ে পরিষ্কার করে। বাচ্চাটার গায়ে মাখিয়ে দেয় তেল—এসময় যা যা করার সবি করল খুঁবি দরদ দিয়ে। কোঙ্গি একটু সুস্থ হয়েই কথা বলতে পারল—‘সত্যিই গুঙ্গা, তুই সবি করেছিস আমার জন্যে। আমার ছেলের জন্যে তুই এমন দরদের সঙ্গেই সব করেছিস—ছেলেটা ঠিক যেন তোর।’

গুঙ্গাও অমনি বলে উঠল—‘হ্যাঁ, ছেলেটা তো আমার। মনে করো আমাদের মধ্যের চুক্তিটা। আমার জমিতে যে ছেলে জন্মেছে সে ছেলে তো আমার। না, একে আমি দেব না।’

কোঙ্গি বহু অনুন্নয় বিনয় করল, হাতে পায়ে ধরল—খুঁবি কান্নাকাটি করল। কিন্তু গুঙ্গা ছাড়বার নয়। শেষ পর্যন্ত ঠিক হল—বেশ, দুজনেই যাবে শহরের আদালতে, সেখানে গিয়ে জানাবে যার যার আর্জি। এখন মানিলাস্বি—যিনি বিচার করবেন—সুবিচারের জন্য তাঁর ছিল দেশজোড়া ডাকনাম। তাই গুঙ্গা ও কোঙ্গি দুজনেই ভাবছে—বিচারটা হবে তার নিজের অনুকূলে। তারপর মানিলাস্বি এসে আসনে বসতে দুজনেই পায়ের কাছে রাখল যার যার ভেটের জিনিষ। ‘মানিলাস্বি প্রথমে কোঙ্গিকে বললেন তার আর্জি পেশ করতে।

কোঙ্গি বলল—‘আমি জন্ম দিয়েছি আমার ছেলেকে, আর গুঙ্গা কিনা তাকে কেড়ে নিয়েছে। আমার পেটেই বাচ্চাটা ছিল, আমিই সহ্য করেছি প্রসব-যন্ত্রণা, তাই ছেলে তো আমার। না, আর কিছুই বলবার নেই আমার। এতে ওর যদি কিছু বলবার থাকে বলুক না।’

গুঙ্গাও অমনি জবাব দিল—‘ছেলেটা আমার। আমার জমিতেই জন্ম নিয়েছে। এর আগে একবার কোঙ্গির জমি থেকে কিছু ধান তুলে এনেছিলাম, তাই নিয়ে গডগোল হয়েছিল, এবং শেষ পর্যন্ত দুজনেই মেনে নিয়েছিলাম—

কারো জন্মের কিছু অন্য কেউ আমরা নেব না, কারো জন্মিতে যদি কিছু জন্মে তবে তার অধিকারেও অন্য কেউ হাত বাড়াব না। এখন, আমার জন্মিতে কেঁজি এলে সেখানেই জন্মেছে ছেলেটা, তাই ওই ছেলে আমার—আমারই সম্পত্তি ও। কেঁজি ওর নিজের কথামতোই ছেলেকে নিতে পারবে না।’

মানিলম্বি সবটা মন দিয়ে শুনে রায় দিলেন কিন্তু গদুঙ্গার পক্ষেই : হ্যাঁ, গদুঙ্গা তার অধিকার দাবী করেছে সঙ্গতভাবেই—ছেলেটা গদুঙ্গারই।

—তবে অনেক লোকেই মানতে চাইছিল না মহামান্য বিচারকের এই সিদ্ধান্ত। তারা বলাবলি করছিল—ছেলেটি কোথায় জন্মেছে সেটা কথার কথা, কোন্‌ মায়ের গর্ভ থেকে জন্ম নিয়েছে সেটাই আসল কথা। বিচারক মানিলম্বির বিচারের যৌক্তিকতা আজো অনেকেই মানতে চাইছে না। এক্ষেত্রে তোমার বিচারটা কিরূপ ?

## আধুনিক সাহিত্য : উপন্যাসে প্রাচীন কাহিনী

### লেখক : ওবি এগ্‌বুনা

ওবি এগ্‌বুনা নাইজেরিয়ার তরুণ লেখক হলেও ইতিমধ্যেই দেশবিদেশে পরিচিত হবার সৌভাগ্য লাভ করেছেন। তাঁর 'Emperor of the Sea' নামক গ্রন্থের তিনটি সূদীর্ঘ গল্পের অন্যতম একটি গল্পেই গ্রন্থটির নাম। গল্প-কাহিনীটি ব্রিটিশ বেতার-সংস্থা (B. B. C.) কর্তৃক প্রচারিত হবার ফলে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে দেশে দেশান্তরে। আমার এই কিশোর শ্রেষ্ঠগল্প সংকলন-গ্রন্থের প্রয়োজন মতো গল্পটির কিছু কিছু অংশ বাদ দেওয়া হয়েছে প্রথমদিক থেকে। গল্পটি আফ্রিকার জনজীবনের সঙ্গে গ্রথিত বহু প্রাচীন কাহিনীরই একটি—নীতিবোধ সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যবোধ এবং সংযত সারল্যের সুন্দর পরিচয় বহন করছে। আধুনিক কথা সাহিত্যিকের ভূমিকায় লেখক প্রাচীন কাহিনীকেই প্রকাশ করেছেন এক মৃত্যুমুখী সুপ্রাচীনার দরদী কণ্ঠে। যথোচিত মর্যাদায়ই কাহিনীটিতে দেখা দিয়েছে বর্ণনাভঙ্গীর জীবন্ত সৌন্দর্য, নীতিবোধের দৃঢ় প্রতিষ্ঠা এবং সেইসঙ্গেই গণতান্ত্রিক অধিকার-চেতনা। গ্রন্থটির অন্য দুইটি গল্প—'তিনটি জীবনের কাহিনী', 'নদী কথা বলতে পারে না'। সব কটিই অপূর্ব সুন্দর—কাহিনী-চাতুর্যে এবং বর্ণনা-সৌন্দর্যে।

### নীল দরিয়ার শাহানশা

'আমার স্বীকার করতে হিঁদা নেই, দিদিমা—পুরাণে উপাখ্যানে আমাদের প্রাচীন মনীষীরা যে ধরনের জীবনধারণের কথা তুলে ধরেছেন বর্তমানে তা পালটে গেছে অনেকটাই।'—এই বলে দীর্ঘদেহী এক আগন্তুক তরুণ রুম্মা বংশধার দুইগালে সাদরে হাত বুলোতে লাগল আলগোছে, মূছে দিতে লাগল তার দুইগালে নেমে-আসা অশ্রুধারা, হাত বুলিয়ে মসৃণ করে দিতে লাগল বলীরেখাগুলি।

মৃত্যু-শয্যাশায়ী সদাশয়ী সেই বংশধা বললেন—'করুণায় ভরা তোমার

মন, তাই তোমাকে আমি এমন কিছু প্রতিদান দেব যেমনটা কোনো মানুষই পারেনি কখনোই। তোমার দুর্লভ সন্তানদ্বয়ের প্রাপ্য তো দুর্লভ পুরস্কারই।’

‘কিন্তু দিদিমা, আমি তো কোনো কিছুই পাবার যোগ্য নই।’

একটুখানি কাশির আওয়াজের সঙ্গেই বৃদ্ধার মূখে দেখা দিল কেমন চাপা হাসি, তিনি বলে উঠলেন—‘না, তুমি ভুল বুঝেছ, যুবক! আমি কোনো পার্থক্য প্রতিধানের কথা বলিনি, আর তা দেবার মতো আমার সামর্থ্যও নেই।’

‘তাহলে কী রকম পুরস্কারের কথা বলছেন?’—আগন্তুক সেই যুবকটি এবার যেন আরো বিরত।

‘একটি কাহিনী।’—বৃদ্ধার দাঁত-পড়া দুই মাড়ি জুড়ে দেখা দিল হাসির ক্ষীণ আয়োজন।

যুবকটি ভাবছিল—এককালে এই বৃদ্ধা নিশ্চয়ই ছিলেন অনিন্দ্য সুন্দরী, গ্রীষ্ম বছর আগেও ওই বলীরেখামুক্ত মুখের হাসিতে আলো হয়ে উঠত অশ্রুকার, এবং যে কোনো লোকেরই চোখে পড়ত সেই হাসির আলো। মৃদু যুবকটি জিজ্ঞেস করে এবার—‘কী রকম কাহিনী, দিদিমা?’

‘যে কাহিনী দুনিয়ার সবসেরা—শত শত বৎসরে বলা হয় অমন একটিই শব্দ, এমনটাই সেই যাদু-কাহিনী। আশী বছরের উপর আমি আমার বৃদ্ধের মধ্যে পুষে রেখেছি সেই কাহিনী। আর, সেই প্রাচীন-প্রাচীনাদের মতো বলতে পারি একমাত্র আমিই। আল্লাহই নিশ্চয় পাঠিয়ে দিয়েছেন তোমাকে। সেই কাহিনী আমি যে বৃদ্ধকে করেই কবরে নিয়ে যাব তেমনটা করার তো কোনোই অধিকার নাই আমার। চলে যাবার আগেই দুনিয়ার কাছে পরিশোধ করে যেতে হবে আমার ঋণের বোঝা...’

বুড়ীমা এবার খাঁকারি দিয়ে গলা পরিষ্কার করে নিলেন, তারপর অন্য আর কোনো কথায় না গিয়ে শূন্য করলেন। তখন মনে হল কাঠঠোকরা আর প্যাঁচাদেরও প্রকৃতি বৃষ্টি পালটে গেল। চূপ করে রইল তারা, টু° শব্দটিতেও কণামাত্র বাধা না ঘটে তাই। যে কাহিনীটি এখন বুড়ীমার মূখে বিবৃত হল তা এইরকম :

কোনো একসময় এখান থেকে বহু বহু দূরে—উর্বিরাজ্যের কালো কালো পর্বতমালা পেরিয়ে বাস করত দুই ভাইবোন—ইজা ও ইজাদি। মায়ের সঙ্গেই থাকত তারা পাহাড়ের মাথায় এক কুণ্ডেঘরে। বাবা নেই—মারা গিয়েছে যখন তারা এই এতটুকু শিশু। বড়ই গরীব, তবে তারা ছিল খুব ভালো পরিবারের সন্তান, বৃদ্ধের ভিতরে স্নেহ-ভালোবাসাও ছিল খুব। অভাবের ব্যাঘাট যে কেমন হাড়ে হাড়ে জানা ছিল তাদের, তাই এর উপরে ভালোবাসারও অভাব থাকুক—এটা তারা চাইতই না...

ইজা ও ইজাদি আর তাদের মাকে নিয়ে সেই ছোট পরিবারে অভাব অনটনটা যে কী রকম ছিল তা কেউ ভাবতেই পারবে না। তবু তারাই যে ছিল স্নেহ-প্রেমে কতখানি ভরপুর, কত সুন্দর, কত ভালোবাসবার মতো—সেটাও কেউ ভাবতে পারবে না। সম্পত্তি বলতে ছিল তো ছোট একটুকরো জমি। আর তাতে মা ও ছেলেমেয়ে মিলে কী হাড়ভাঙ্গা খাটুনিই না খাটত—কোনোরকমে দু'দুটো খাবার জোগাড় করবার জন্যে। কিন্তু সেই বলভরসাতুকুও তো যেতে বসেছে, কারণ রোদপোড়া পাহাড়ের ঢালু যে জমিটুকুতে যেখানে তাদের ক্ষেত, সেখানে ইঁদুরের উৎপাতে সাবাড় হয়ে যাচ্ছে ফসল—গরীবদের খাবার বজরা। ...তাই এমনকি এববেলার খাবার জোগাড় করাটাও তাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে উঠল।

এমন দুর্দশা হলে হবে কি, ইজা ও ইজাদি ছিল এ অঞ্চলে সকলের কাছেই বিশেষ পরিচিত দুই বিখ্যাত ভাইবোন। তাদের সন্মান ছিল সকলেরই মুখে মুখে—হাটে-বাজারে দেশে-দেশান্তরে সাতসাগর পেরিয়ে। তাদের এত সন্মামের এক বিশেষ কারণ হ'ল তাদের অপরূপ সৌন্দর্য। আকাশের এপারে ইজার মতো সুঠাম সুন্দর যুবক আর তো ছিল না। আর ইজাদি? সৃষ্টির সেই উষাকাল থেকে আজ পর্যন্ত এমন সৌন্দর্য-প্রতিমা আর কখনোই তো নেমে আসেনি স্বর্গ থেকে মাটিতে। ...এই দুই ভাইবোনকে ভগবান যে এমন সুন্দর রূপ দিয়ে পাঠিয়েছেন তারো একটা কারণ ছিল। কোনো যুবক যদি হাটে-বাজারে দেখা দিয়ে তার রূপ জাহির করত তো সবাই বলে উঠত—‘যা যা, বাহাদুরী দেখাতে হবে না। ওর পায়ের পাশেও দাঁড়াবার যোগ্য নস, ওর আধখানা সৌন্দর্যও যদি থাকত তোর? আর, ওর কাছেই শিখে নিস বিনয় কাকে বলে।’ আর, কোনো যুবতী যদি নদীর ঘাটে স্নান করতে এসে তার রূপ দেখাতে গিয়ে একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলত তো, লোকজন ঝাঁঝ দেখিয়েই বলে উঠত—‘যা যা! খুব দেমাক হয়েছে, না? সুন্দরী সুরূপা ইজাদির সৌন্দর্যের আধখানাও তো নেই তোর! আর, তার কাছেই শিখে নিস সভ্যতা ভব্যতা কাকে বলে।’

কামদেবতার মতো সুন্দর ইজা এগিয়ে আসছে দেখতে পেলেই অল্পবয়সী মেয়েরা তাদের গায়ের ওড়না এমনভাবে টেনেটুনে রাখত যাতে দেখা যায় বুদ্ধের লোভনীয় ভাঁজটি, আর ইজা যদি তাদের দিকে তাকিয়ে একটু হাসত তো কাঁপতে থাকত তাদের হাঁটু। অপরূপা ইজাদির অর্থাৎ কিনা ইজার বোন সম্পর্কে একটা কথা রাষ্ট্রে হয়ে গিয়েছিল : একবার এক রাজপুত্র ইজাদিকে নদীতে স্নান করতে দেখার পর তার দু'দুটো চোখই অন্ধ করে ফেলেছিল। যেহেতু ওই দেখার পরে ওর চেয়ে নিকৃষ্ট কোনো সুন্দরীকে

দেখার মতো দর্ভাগ্যই যেন তার না হয়। সারাটা জীবনই ওই অন্ধ রাজপুত্র গানে গানে গুণগান করে বোরিয়েছে ইজাদির সৌন্দর্য। ইজা আর ইজাদির নামে যত গল্পকাহিনী একটুও অবিশ্বাস করত না কেউই। একটিবার মাত্র তাদের রক্তমাংসে গড়া দেহটি দেখলেই সবাই বদ্ব্যত অক্ষরে অক্ষরে তা কতখানি সত্য। ওদের ভালোবাসত সকলেই—একমাত্র একজন ছাড়া, এবং এই কাহিনীর প্রধান চরিত্র সেই। এবারে তার কথায়ই আসছি।

এক ছিল শাহানশা, ওবা নামেই ছিল সে পরিচিত। সে রাজত্ব করত সপ্তসিদ্ধ দর্শদীপ্ত পর্যন্ত। আর যেহেতু সে প্রভু করত অন্যান্য নবাবদের ও বাদশাহদের উপরে—তাই তাঁকে বলা হত শাহজাদাদের শাহানশা। তফুরুল ছিল তার খনদৌলত, আর তার রাজপুত্রীতে ছিল শত শত মহল। তার বেগম ছিল কমপক্ষে আটশো, আর সন্তান-সন্ততি ছিল অসংখ্য। তার নামে লোকে ভয়ে থরথরি কাঁপত। তার দাপট দেখাতে সে কখনো দয়ার ধার ধারত না। তার চরিত্রে সবচেয়ে বড়ো বৈশিষ্ট্য ছিল ঈর্ষা আর হিংসা—সারাটা দুনিয়ার কোথাও তার আয়ত্তের বাইরে ভালো কিছু থাকবে এটা সে বরদাশ্তই করতে পারত না। আর, ওইসব তার দখলে না আসা পর্যন্ত সে স্বস্তি পেত না—এমনকি রাতে ঘুমোতেই পারত না।

তার এক বিশেষ খেয়াল-খেলা ছিল শাহানশাহী ফরমান জারি করে গ্রাম-বাসীদের বাস্তুচ্যুত করা এবং তাদের বিষয়সম্পত্তি বেদখল করা। কত লোকেরই মাথা সে কেটে ফেলেছে—কেবলমাত্র তাদের বৌদের ছিনিয়ে আনার জন্যেই। এরও পিছনে এক বিশেষ কারণ ছিল—তার অহংকার সবচেয়ে সুন্দরী হবে একমাত্র তার বেগমরাই, তার হারেমে যাকে কিনা সবচেয়ে কুৎসিত বলা যায় তার মতোও যেন থাকে না কেউ কোথাও।

কিন্তু এই মনোভাবের পিছনে ছিল এই বন্ধমূল ধারণা যে সে নিজেই হল দুনিয়ার সবচেয়ে সুন্দর পুরুষ, একেবারে মদনমোহন। এই শাহানশার সবচেয়ে বড় সুখ ছিল মাসে একটিবার রাজতোরণের পাশে বসে বসে পথের লোকজনদের মুখে মুখে তার রূপের প্রশংসা শোনা। অন্য সবাইর স্ত্রীরা যখন বুক চাপড়াত—তাদের বেন বিয়ে হয়নি এমন শাহানশার সঙ্গে, সেটা শুনলে সে বড়ই মজা পেত, হাসতে থাকত। আর শাহানশাহী ফরমান অমান্য করে কারো স্বামী যদি এতে কোনোরকম অস্বস্তি বা অসন্তোষ প্রকাশ করত তবে তার স্ত্রীই শৃঙ্গ হাতছাড়া হত না, তার মাথাটাও খড়ছাড়া হত। কোনো কারো স্ত্রী যখন স্বামীদের বলত ‘নপুংসক! ব্যাটা তো নয় ময়ে-ছেলে’, আর শাহানশাকে বলত কিনা ‘দুনিয়ার সবসেরা শক্তিমান পুরুষ’, ‘কামদেবতার আদলেই গড়া’, ‘স্বর্গ থেকে সদাই নেমে এসেছে’—এসব শুনলে তখন



শাহানশা অট্টহাসিতে ফেটে পড়ত হোঃ হোঃ হোঃ, হাঃ হাঃ হাঃ । তার সঙ্গেই সমর্থনের হাসি হাসতে হ'ত ঐ স্বামীদেরই । গানের পর গান ও গাথার পর গাথা গাওয়া হত এই দু'নিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ শাহানশা ওবার প্রশস্তিতে ।

আর তারপর একদিন—সেদিনটা চিরদিনই মনে রাখবার মতো শাহানশার । এক দূত ছুটেতে ছুটেতে এসে উপস্থিত হল স্বয়ং শাহানশার সামনে এবং মেঝের উপর সাক্ষাৎ লুটিয়ে পড়ে, হাঁপাতে লাগল ক্রান্তিতে এবং ভয়ে,— ভয়ে যা বলতে হবে সেজন্যে । সে বলে উঠল—‘মহাশক্তিমান শাহানশা, মহাশক্তিমান শাহানশা ! আমাকে মাফ করুন, আমি খারাপ সংবাদ এনেছি ।’

‘কি রকম খারাপ সংবাদ !’—গর্জে উঠল শাহানশা—‘যেন গর্জে উঠল এক দানব—‘বল, কী সংবাদ, বদমাশ ?’

‘মহামান্য শাহানশা !’—দূত বলে ওঠে—‘আপনার প্রজাদের মধ্যে শোনা যাচ্ছে ভয়াবহ সব চাপা কথা । সেসব কথা এত পাপকথা যে সেসব কথা আপনার সামনে ফের উচ্চারণ করতেও ভয়ে কাঁপছি ।’

‘কীসব কথা বলছে আমার প্রজাবৃন্দ ? বল, আদেশ করছি ।’

‘মহামান্য শাহানশা, মহামান্য শাহানশা !’—ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলতে থাকে দূতটি—‘তারা বলছে আপনি এখন আর সবচেয়ে সুন্দর পুরুষ নন, আর আপনার বেগমরাও আর দু'নিয়ার সবচেয়ে সুন্দরী নন । তারা বলছে—এখান থেকে বেশী দূরে নয়, একটা পাহাড়ের উপর এক গাঁ আছে । সেই গাঁ এত নগণ্য যে তার একটা নাম পর্যন্ত নাই—সেই গাঁয়ে থাকে এক ভাই আর এক বোন—ইজা ও ইজাদি । তারা বলছে এমন রূপ কেউ কখনো চর্মচক্ষু দেখেনি—এমন কি আপনি বা আপনার বেগমদের কেউই সৌন্দর্যে তাদের পাশেও দাঁড়ায় না ।’

‘অ !’—চোঁচিয়ে উঠল শাহানশা, যন্ত্রণা হলে এমনটাই শব্দ করে সে—‘মিথ্যে বলছিল, বদমাশ ! আমার সামনে এসে আমাকে আর আমার সমস্ত হারেমকেই নিন্দা করেছিস—মিথ্যে চক্রান্তের ফাঁদ পাতছিস, এতবড় দুঃসাহস তোর ? হ্যাঁ, এজন্যে তোর যা পাওনা ঠিকই পাচ্ছিস ।’ আর তক্ষু'নি শাহানশার আদেশে কেটে ফেলা হল দূতের জিভ, যতদিন বেঁচে ছিল অমন কথা আর বলতে হয়নি ।

তবে, শাহানশা তার মনের সন্দেহ দূর করার উদ্দেশ্যে তার গোয়েন্দা-দপ্তরের প্রধানকে—তার সবচেয়ে বিশ্বাসভাজনকে ডেকে এনে আদেশ দিল : দু'নিয়ার গ্রামগঞ্জ তুরে তুরে সমস্ত লোকজনের মন থেকে স্রোত উপড়ে ফেলতে হবে ঐ ভাইবোনের অস্তিত্ব বিষয়ে সব রকমের খারগা । শাহানশা তার শেষকথার

চিৎকার করে উঠল—‘ইজা আর ইজাদিই বটে।’ তার গলার গর্জে উঠল যেন এক বজ্র।

কিন্তু শাহানশার কাছে এ কী দৃঃসংবাদ ! গোয়েন্দা-প্রধান ফিরে এল একটু বেশী তাড়াতাড়িই—মাত্র তিনদিন পেরোতে না পেরোতেই, এবং দৃত-মুখের সেই সংবাদ যে মিথ্যা নয় তা স্বীকার করে নিজেই বরং সুনিশ্চিতরূপে জানাল যে রাজমহলের অনুরেই এক খাড়া পাহাড়ের মাথায় সত্যিসত্যিই বাস করে ইজা ও ইজাদি।

শাহাজাদা জানতে চায়—‘তুমি তোমার নিজের চোখে দেখেছে?’

‘হাঁ মহামান্য শাহানশা, আমি নিজের হাতে স্পর্শ করে দেখেছি। কারণ, আমি জানতাম যে আপনি তা জানতে চাইবেন।’

শাহানশা তখন জানতে চায়—‘আর, তোমার নিজচোখে দেখে নিজের হাতে স্পর্শ করে—বলো বলো আমার বিশ্বস্ত গোয়েন্দা-প্রধান, তারা কি আমার এবং আমার শাহাজাদীদের চেয়েও সুন্দর?’

গোয়েন্দা-প্রধান এবার বদ্ব্যবহারে পারছে না কীভাবে জবাবটা দেবে। যদি সত্যিকথা বলে যে ইজা ও ইজাদি সত্যিই আরো সুন্দর, তবে শাহানশা ও তার হারেমের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করার অপরাধে হারাতে হবে তার জিভ কিংবা মাথাটা। আর যদি মিথ্যে করে বলে যে শাহানশা ও তার বেগমেরাই ঢের বেশী সুন্দর, তবে সবচেয়ে বিশ্বস্ত রাজকর্মচারীর মুখের দেকথাই হবে মারাত্মক কর্তব্যচ্যুতি, এবং শাহানশা ও বেগমদের বিরুদ্ধে বিশ্বাসের অপব্যবহার। যদিকেই যাবে মহা বিপদ, এবং সুনিশ্চিত রক্তপাত! তাই ফন্দিমতো একটা জবাব খুঁজে নিল সে।

মাথা চুলকোতে চুলকোতে বলল—‘মহামান্য শাহানশা, মহামান্য শাহানশা! মনীষীরা যেমন বলেছেন—সৌন্দর্য যদি দর্শকের কামনা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় তো, বলতে হয় আপনি ও আপনার বেগমদের পায়ের পাশেও কেউ দাঁড়াতে পারে না। কিন্তু—অন্য এক মতানুসারে যেমনটা বলা হয়—যথার্থ সৌন্দর্য হল দর্শকের ইচ্ছা-অনিচ্ছা-নিরপেক্ষ, এবং এমনকি তা রূপবান কি রূপবতীরও ইচ্ছা কি অনিচ্ছা-নিরপেক্ষ। এবং এক্ষেত্রে তাহলে বলতে হয়—আপনার মহামান্য রাজকীয় সত্তার এবং রাজমহলের মহামান্য বেগমবৃন্দেরই দুই প্রতিদ্বন্দ্বী হল ইজা ও ইজাদি। ভয় হচ্ছে, দেশে কিছ্‌ গণ্ডগোল ঘটছে, মহামান্য শাহানশা।’

‘অ!’—গোয়েন্দা-প্রধানের চতুর কথা থেকে শাহানশার কিন্তু বদ্ব্যবহারে দেবী হল না যে ইজা ও ইজাদি হল কিনা রূপে শ্রেষ্ঠতর সুন্দরতর। আর, সঙ্গে সঙ্গেই জ্বলে উঠল তার ঈর্ষা।

গর্জন করে উঠল শাহানশা—‘কাল সকালেই আমার সামনে এনে হাজির  
করাতে হবে ইজা ও ইজাদিকে ।’

সেইরাতে দেশ জুড়ে চলল শৃঙ্খল নানা ধরনের ভাবনাচিন্তা জল্পনা-  
কপোনা । সবাই জানতে চায়—শাহানশা কী করবে ইজা ও ইজাদীকে নিয়ে ।  
ইজাদীকে যদি শাস্তি করে তো তার এই গর্ব অটুটই থাকবে যে দুর্নিয়ার সব-  
সেরা সুন্দরীটি হল তারই বেগম । কিন্তু ওর ভাই ইজাকে নিয়ে কী করা  
হবে—সেই তো থেকে যাবে দুর্নিয়ার সবচেয়ে সুন্দর পুরুষ । বোনকে শাস্তি  
করার পরেই যদি ভাইকে কোতল করা হয় তো দেবতার ঝগড়া হবেন । সমস্ত  
দেশ জুড়ে সকলেই জানে বীর দুমদু তার শ্যালককে খুন করার পর  
দেবতাদের হাতেই শাস্তি পেয়েছিল কী ভয়ানক ।

শাহানশার মনে যে ভয় আছে, আর দেবতাদের সঙ্গে কোনোরকম বিরোধের  
ব্যাপারেও সে যে যাবে না—এটাও সকলেরই জানা ব্যাপার । আর একটা  
ব্যবস্থা হতে পারে দুজনকেই খুন করা । কিন্তু ইজা কি ইজাদি—কেউই  
কোনোরকম অন্যায় করেনি, তাই এহেন কাজ দেবতার চোখে হবে আরো  
ভয়ংকর অপরাধ । এটা হওয়াটা বরং আরো অসম্ভাবিক । সারাটা দেশ  
জুড়ে সেইরাতে কেবল ভাব-ভাবনার অনিশ্চিত অস্থিরতা । কেউই এক করতে  
পারছে না চোখের দুপাতা । একটিমাত্র লোক আছে যার মনে কোনো অনিশ্চয়তা  
নাই, ঘুমোচ্ছে গভীর ঘুম সূর্যাস্ত থেকে সূর্যোদয় । তারো কারণ হল  
একমাত্র সেই জানে কী বরতে যাচ্ছে সে । ঘুম থেকে ওঠামাত্রই তার মূখে  
দেখা দিল মদু হাসি, আর লোকেরা তা থেকেই আভাস পেল ঘটতে যাচ্ছে  
ভয়ংকর কিছু একটা.....

আর তারপরেই সবাই তো অবাক । শাহানশা কিনা ইজা ও ইজাদিকে  
সম্বন্ধনা জানিয়ে নিয়ে এল এমন মহাসমারোহে—যেমনটা একমাত্র রাজ-  
রাজড়াদের ক্ষেত্রেই বিশেষভাবে দেখানো সম্ভব । শাহানশা এবার সমবেত  
দর্শকদের সামনে ঘোষণা করল—‘হে আমার সন্তুসিন্দু সন্তুভূমির প্রজাবন্দ,  
আমি আমার সাম্রাজ্যের সর্বোচ্চ পর্বত থেকে সর্বনিম্ন উপত্যকা পর্যন্ত  
সুবিস্তৃত সমস্ত দেশে ঘোষণা করতে চাই যে আজই হল আমার জীবনের  
সবচেয়ে আনন্দের দিন ।’—তার কথাবার্তার সময় বিরাজ করতে লাগল সে এক  
নিদারুণ স্তম্ভতা । সে বলে চলল—‘অনেক অনেকদিন থেকেই দু’দুটো মুরুট  
পরে আমার মাথাটা ভারী হয়ে উঠেছে—এক মুরুট রাজপ্রতাপের, আর এক  
সৌন্দর্যের ! আমার প্রতাপ দিনে দিনে যতই বেড়ে উঠেছে, আমার ততই মনে  
হয়েছে সৌন্দর্যের মুরুটটি হয়ে উঠেছে বেশী দুর্ভর—বড় বেশী ভারী । আমি  
কত রাত প্রার্থনা করেছি—কেউ এসে আমাকে ওই ভার থেকে মুক্তি দিক ।

এবার আমার সেই প্রার্থনার উত্তর পেয়েছি। ঐ ইজা ও ইজাদিই হ'ল আমার প্রার্থনার উত্তর। ওরা দুজনে এসেছে—আমাকে আর আমার বাদশাহী হারেমের বেগমদেরকে সৌন্দর্যের রাজা আর রাণীর মুকুট পরার কণ্টকর দায়িত্বটা থেকে অব্যাহতি দিতে।

আমার কৃতজ্ঞতা দেখাবার জন্যে আমি স্থির করেছি প্রতিদানে ওদের দেব তিন-তিনটি পুরস্কার। প্রথমটা : আজ থেকে পূর্ণিমা কাল পর্যন্ত তারা যা যা কামনা করবে বাদশাহী সরকার কর্তৃক সে সবই পূর্ণ করা হবে।'

তখন সমবেত জনগণের সে কী উল্লাস-ধ্বনি !

'দ্বিতীয়টা হল—যেহেতু ইজার চুলকাটার পদ্ধতিটা এই দুনিয়ার সবসেরা, এখন থেকে সেই নিয়ন্ত্রণ হল—শাহানশার একান্ত পরামর্শনিকের পদে। আর ইজাদি—যেহেতু তার আঙুলগুলি মোলায়েম ও সুন্দর, সে তাই এখন থেকে আমার ঘামাচি খুঁটেবে।'

লোকজনের এবার আরো উচ্চ জয়ধ্বনি। শাহানশা বলেই চলেছে—'এবং শেষটায় এই সবকিছুর উপরের কথা হ'ল আজ রাতেই আমার প্রাসাদে ইজা ও ইজাদিকে আহ্বান করা হচ্ছে এক বিশেষ ভোজ্যেৎসবে—রাজকীয় ভোজ্যভা-কক্ষে রাজকীয় খানাপিনায়। শাহানশাহী ফরমান মতোই আমার এই নির্দেশ।'

রাজকীয় ঘোষণার উল্লাসে এবার উচ্চ জয়ধ্বনিটা এতই উঁচুতে উঠল যে পাথপাথালিরাও গাছ থেকে ঝটপট উড়ে গেল ঝাঁকে ঝাঁক আকাশে বাতাসে। মনে হল ঝঞ্ঝায় ছিড়িয়ে পড়ল রাশি রাশি শুকনো পাতা—চোখের সামনে ঢাকা পড়ল সমস্তটা আকাশ। শ্রোতাদের মধ্যে অনেক মেয়ে তো আবেগের চাপে চেঁচাতেই লাগল, আর সমস্ত লোকজনই রাজকীয় এই মহাবদান্যতা দেখে একেবারে বিমুগ্ধ। কারণ, এটা ঐ শাহানশার চরিত্রের সঙ্গে মেলেই না। তা, দর্শকদের মধ্যে প্রাচীন লোকেরাই শূদ্ধ বলতে পারে—শাহানশার মুখের হাসিটির কী অর্থ ! শিকারের দেহে দাঁত বসিয়ে খুন করবার আগে রক্তচোষা বাদুড়ের ভাবখানা হয় যেমনটা, শাহানশার মুখের হাসির তুলনাটা চলে একমাত্র তারি সঙ্গে। যত বেশীক্ষণ ধরে বিকর্মিক করতে থাকে তার দাঁতগুলো, ততই অপমৃত্যু ঘনিষে আসতে থাকে অসহায় শিকারের দিকে...

ইজা ও ইজাদির প্রথম বিস্ময়কর অভিজ্ঞতাটা হ'ল সেইরাতেই—তারা রাজকীয় ভোজ্যকক্ষে ঢুকেই দেখল টেবিলে খাবার সাজানো রয়েছে কেবলমাত্র তাদের দুজনের জন্যেই ! তখন মহামান্য শাহানশার কাছ থেকে এই সংবাদ পরিবেশিত হ'ল—'অতিথিরা যেন আপন ঘরের মতোই সদৃশ ও স্বাভাবিকভাবে খানাপিনা করে—দিলখোস বাঁচিৎ করে।' তাদের

সামনে একমাত্র তৃতীয় মান্দুটি ছিল সুন্দরী রাজকন্যা স্বয়ং—সেই পরিবেশন করছিল অতিথিদের। আর, ইজা ও ইজাদি ভাবছিল—রাজকন্যা নিজেই পরিবেশন করে, এ কেমন অশুভ ব্যাপার।

কিছুক্ষণ তারা তো ভয়ে দিশেহারা—সারাটা জীবনে কখনো এমন জাঁক-জমক এত অলৌকিক সৌন্দর্য তারা তো কখনোই আর দেখেনি। আর তাঁদের সামনে যা খাদ্যসম্ভার তেমনটা আকাশের এপারে কী করে যে তৈরী হতে পারল তা তারা বুঝতেই পারছে না। এত তার সুস্বাদ এত তার বৈচিত্র্য, এত রকমফের, এত সাজসজ্জার বাহাদুরী! আহা, কথা দিয়ে তা প্রকাশ করা যায় না। এমন দৃশ্যমাত্র দেখলেই ওটা জিভে জল এসে যায়। কিন্তু ইজা ইজাদির মনে হচ্ছিল—স্বর্গের এক ভোজসভার অতিথি হিসাবেই যেন আমন্ত্রিত হয়েছে তারা, আর এক দেবদূতই এসেছে যেন আপ্যায়নের ভার নিয়ে। তবে, এমন ভয়ও তো তারা কোনোদিনই পারিনি আর।

তারা আঁবিশ্যি খেতে লাগল। মসলাদার খাবার আর সুস্বাদের প্রভাবে ক্রমেই তাজা হয়ে উঠল মন। তালরসে বিশেষ ভাবে তৈরী সুস্বাদা হ'ল এতই মধুর এতই কড়া ও এতই স্বাদু যে সারাটা দুনিয়ায় তার তুলনা মেলা ভার। তারা যতই সেই সুস্বাদ পান করতে লাগল ততই হতে লাগল মাতাল। সুস্বাদ যাদু লাগানো উপাদানগুলি সোজা ঢুকে যেতে লাগল মগজের ভিতর—আলগা করে দিল জিভের বাঁধন। গরমের দিনে দেখতে না দেখতে যেমন শুকিয়ে যায় গায়েল ঘাম, তেমনি উবে গেল ভাব্যতা-সভ্যতা কি লাজলজ্জা। তারা হাসতে লাগল হিঁ-হিঁ-হিঁ, চিৎকার করতে লাগল উন্মাদের মতো। তারা কথা বলতে লাগল যতটা জোরে পারে—যদিও তারা ছিল এ কহাছাকাছি যে ফিসফিস কথা বললেও শুনতে পেত ঠিকই। আর, দেখতে দেখতে অবস্থাটা হয়ে উঠল খারাপ থেকে আরো খারাপ।

তারপর ওরা কী যে করছে জানবার আগেই ইজাদি—দুজনের মধ্যে যে কিনা সবচেয়ে বেশী উত্তেজিত, সে হঠাৎ লাফঝাঁফ মারতে মারতে তার দাদাকে বলছিল গলা ছেড়ে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে—‘আহা আহা! কী ভোজ রে। বাহা বাহা, বাহারে কী ভোজরে! এরকম আর একটা ভোজ খেতে পেলে আমি তো সাধ করেই মাথাটা পেতে দিই জ্বলাদের খঞ্জের তলায়!’

আর ইজা—সেও তার বোনের দেখাদেখি লাফাতে লাগল—মাতাল ঝড়ের উল্লাসে। কিন্তু যে শাহজাদী তাদের আপ্যায়ন করার জন্যে উপস্থিত, খাদ্যের চেয়েও তার সৌন্দর্যের দিকেই ইজা যেহেতু আকৃষ্ট হচ্ছিল আরো বেশী (‘কারণ মদমত্তার একটা বিশেষ স্তরে জিভের চেয়েও অন্য অঙ্গের পরিচীপ্তির দিকেই আকাংখা জাগে আরো বেশী’)—শাহজাদীর দিকে ইজা তাই কামনালোলুপ

দৃষ্টিতেই অপজক তাকিরে থেকে বলে উঠল—‘আঃ কী সুন্দর ! কী সুন্দর ! একটি রাত যদি এই সুন্দরীর সঙ্গে একশয্যায় শূতে পাই তো সানন্দেই আমি মাথাটা পেতে দিই জহলাদের কাছে ।’

কিন্তু ইজা ও ইজাদি এটা জানত না যে শাহানশার ব্যবস্থামতোই একজন গুপ্তচর দরজার আড়াল থেকেই শূনে নিল সব, এবং সোজা ছুটতে ছুটতে শাহানশার কাছে এসে বলে দিল প্রত্যেকটি কথাই । আর এজন্যে সেই সংবাদদাতা যে মোটা পুরস্কার পেল বলাই বাহুল্য, কারণ সর্বকিছুই ঘটে যাচ্ছে ঠিক শাহানশার পরিকল্পনা মতোই ।

শাহানশা এবার সঙ্গেসঙ্গেই আদেশ দিল ইজা ও ইজাদিকে তার সামনে হাজির হতে । ইতিমধ্যেই সভাপ্রাঙ্গণে সমবেত হয়েছে সমস্ত লোকজন । মহামান্য শাহানশা এবার ঘোষণা করল—‘হে আমার সপ্তিসিদ্ধ সপ্তভূমি পরিব্যাপ্ত প্রজাবৃন্দ ! সর্বোচ্চ পর্বত থেকে সর্বনিম্ন প্রান্তর পর্যন্ত সুবিস্তৃত আমার সমস্ত রাজ্যের কাছে আমি ঘোষণা করতে চাই যে আজ হল আমার এই জীবনের সবচেয়ে মর্মাস্তিক দৃঃখের দিন ।’—ভয়াবহ স্তম্ভতার মধ্যে বলতে লাগল শাহানশা—‘তোমাদের সবলের সামনে আমি আজ সকালেই স্বর্গ মত সাক্ষী রেখে এক গুরুত্বপূর্ণ ঘোষণা করেছিলাম । তাতে আমি বক্তব্য রেখেছিলাম—আজ থেকে পূর্ণিমা-কাল পর্যন্ত ইজা ও ইজাদির প্রতিটি ইচ্ছা পূর্ণ করা হবে সরকারী নিদেশেই ।’—লোকজন নড়ছে না পর্যন্ত, কারণ তারা অনুভব করছে মারাত্মক কিছুই আসছে এর পরে । শাহানশা বলে চলল—‘তোমাদের সকলেই আজ এখানে আহ্বান করার কারণ হল আমি এবার ঘোষণা করতে চাই যে ইজা ও ইজাদি তাদের প্রথম ইচ্ছা প্রকাশ করেছে । ইজাদির সাথ হয়েছে তাকে আর একবার আপ্যায়িত করা হোক ঐ রাজকীয় ভোজে, তারপরে জহলাদের হাতেই যেন কাটা যায় তার মাথাটা । আর, ইজার সাথ সে একরাত কাটাবে সুন্দরী শাহাজাদীর সঙ্গে, আর তারপরেই তার মাথাটা কাটা যায় যেন জহলাদের হাতে । তারা নিজেরাই বলেছে মনমতো সাথ পূর্ণ হলে তাদের সবচেয়ে আনন্দ হবে ।

তোমরা জানো, সেটা আমার ও আমার রাজকীয় হারেমের বেগমদের পক্ষে কতটা বেদনাদায়ক হবে—প্রতাপের মুকুটের উপরেই আবার গ্রহণ করতে হবে ওই সৌন্দর্যের মুকুট, কিন্তু যা হবার তা তো করতেই হবে । যেহেতু ইজাদি প্রথমে তার ইচ্ছার কথা প্রকাশ করেছে, তার সেই ইচ্ছা কালরাতেই পূর্ণ করা হবে । সে আজ থাকবে প্রাসাদেরই ভিতরে—থাকবে আমার রাজকীয় অতিথি । কাল সূর্যাস্তের পরেই সে উপভোগ করতে পাবে তার জন্যে প্রদত্ত রাজকীয় ভোজ, এবং অবিলম্বেই ঘটবে তার শিরচ্ছেদ । আর, ইজা যেহেতু ইজাদির

পরেই প্রকাশ করেছে তার কামনার কথা, তাকে বাড়ীতে যেতে দেওয়া হবে তার মায়ের কাছে বিদায় নেবার জন্যে । কিন্তু তাকে সকালবেলায়ই—তার বোনের শিরচ্ছেদ যে সকালে ঘটছে তার পরের সকালেই ফিরে আসতে হবে তার শেষ ইচ্ছা পূরণ করবার জন্যে । রাজপ্রাসাদের একান্ত মহলেই থাকতে পাবে সে সারাটা দিনের রাজকীয় অতিথি—সারারাতও থাকবে সে শাহাজাদীরই ব্যক্তিগত সঙ্গী, এবং রাত্রি ভোর হতেই শিরচ্ছেদ হবে তার । এ সবি আমার বাদশাহী ফরমান ।’

পরের দিনই মাথা কাটা গেল ইজাদির ।

আর ইজা—একদিন যার এখনো বাঁচার মতো সময় হাতে আছে, সারাটা পথ কাঁদতে কাঁদতে চলে এল মায়ের কাছে, জানাল সব দঃসংবাদ । আর, সেই পাহাড়ী গাঁয়ে নেমে এল শোকের ছায়া ।

কাঁদতে কাঁদতে ইজার মায়ের চোখে যখন আর একফোঁটা অশ্রুও রইল না—ক্লান্তিতে সে ঘুমিয়ে পড়ল কখন । ঘুমের মধ্যে সে এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখল । সে দেখল তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে এক বৃদ্ধো—ঝুলে পড়েছে তার লম্বা দাড়ি, হাওয়ায় হাওয়ায় উড়ছে । সে বলল—‘আর কান্নাকাটি করো না, দৈবী বল তোমারি পক্ষে আছে । তোমার মেয়েকে বাঁচাবার জন্যে এখন তো কিছুই আর করা যাবে না—বড়ই দেরী হয়ে গেছে । কিন্তু তাড়াতাড়ি করতে পারো তো তোমার ছেলের ঘাড়টা এখনো জহলাদের খণ্ড থেকে বাঁচতে পারে । শোনো, এখান থেকে সপ্তসিন্ধু সপ্তভূমি দূরে হিমালার দিকে আছে শাস্ত্রকথিত সেই পুনর্জীবন কানন । কাছেই আছে এক গ্রাম—নাম আরো-চুকৌউ অর্থাৎ কিনা দেবতাদের গর্ব ! সেখানে গিয়েই সাক্ষাৎ করতে চাইবে একটি লোকের সঙ্গে—নাম তার চুকৌউ-ন্টা অর্থাৎ ক্ষুদ্রে ভগবান । কারণ, সে-ই হল এই দুনিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ হেঁকিম । তারপর কী করব্য সে-ই নির্দেশ দেবে ।’

ইজার মা ঘুম থেকে জেগেই ছেলেকে জানাল তার স্বপ্নের বিবরণ ।

সুন্দর-কান্তি ইজাও বলে উঠল—‘এ এক অলৌকিক ঘটনা, মা । আমিও দেখেছি ঐ একই স্বপ্ন । এ যে স্বপ্নের চেয়েও বেশী-কিছু বোঝা যাচ্ছে স্পষ্টই । এ দৈববাণী !’

‘তাহলে আর সময় নষ্ট করে লাভ কী ?’—মায়ের কণ্ঠস্বরে বেজে ওঠে আশার সুদ, চোখের দৃষ্টিতে আনন্দ,—‘চল, ছুটে যাই ।’

সপ্তভূমি সপ্তসিন্ধু পার হয়ে ছুটে চলল তারা, ছুটেতে ছুটেতে এসে পড়ল সেই গ্রামে, দেখা পেল সেই হেঁকিমের । সেখানকার গায়ের লোকেরা জানাল উনিই হলেন চুকৌউ-ন্টা অর্থাৎ কিনা ক্ষুদ্রে ভগবান—দুনিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ হেঁকিম ।

সেই ক্ষুদ্রে ভগবানকে ওরা কোনোকিছদ্ জানাবার আগেই তিনি ইঙ্গিতে ওদের বললেন কথা না বলতে, এবং নিজেই বলে চললেন—‘আমি জানি রূপবান ইজা, কেন তুমি ও তোমার মা এসেছ এখানে। তা, জায়গামতোই এসে গেছ তোমরা। হ্যাঁ, ওই শয়তান শাহাজাদার হাত থেকে মর্তের ঘে মানুষ তোমাকে বাঁচাতে পারে—এই আকাশের তলায় সে কেবল আমিই। কিন্তু একটা মর্শকিল আছে।’

‘কী মর্শকিল?’—জানতে চায় ইজা।

‘ঐ মল্লোষধ তৈরী করতে হলে কেটে ফেলতে হবে তোমার মায়ের মাথাটা। মল্লোষধ তৈরী করতে ওটাই কাজে লাগাতে হবে।’

‘সেটা কি আমার মায়ের মাথা ছাড়া হবার উপায় নেই? ওর বদলে অন্যটা হলে হবে না?’—ইজা যেন বেশ জোর দিয়েই বলতে থাকে।

‘না, ইজা।’—হেঁকিম বলতে থাকেন—‘ওটা তোমার মায়ের না হলেই নয়, আর কিছ্ দিয়েই তা হবে না। কিন্তু ও নিয়ে অযথা তুমি এত ভাবতে যেও না, কারণ তোমার মা মরে গিয়েই বরং তোমার বেশী উপকার করে যাবে। ঈশ্বরের ইচ্ছায় তোমরা দুজনেই আমার এখানে এসে পড়েছ, এবং ঈশ্বরের ইচ্ছায়ই ফিরে যাবে দুজনের একজন। কিন্তু শেষশ্বস্তু আসবে মহাপুংখ। সেসময়ে তুমি খুঁগিই হবে যে আজ এই দিনটার আমি তোমার মায়ের শিরচ্ছেদ করিয়েছিলাম।’

কিন্তু ইজা ওসব কথা শুনতে রাজি নয়—‘আমি নিজেই বরং মরে যাব, তবে আমার মায়ের একগাছ কেশও কাউকে স্পর্শ করতে দেব না। আমরা যদি জানতাম আমার নিরাপত্তার জন্যে এতটা মূল্যই দিতে হবে, তবে এখানে এসে আপনার ও আমাদের সময় নষ্ট করতাম না।’

এবারেই প্রথম কথা বলল ইজার মা—‘আমার পোনার চাঁদ, আমার প্রাণের পাখী, তোর চোখের জল মুছে ফ্যাল্। এখন মাথা ঠিক রেখে ভাবার সময়, প্রাণের আবেগে অধীর হওয়াটা এখন নয়। তুই কি বুদ্ধিহীন না থোকা, কাল সকালে যদি তোর মাথা কাটা যায় তো, আমি কি সম্ভা পৰ্ব্বস্তুও বেঁচে থাকব? তুই ও ইজাদি—দুজনের শোকের ভারেই আমি যে মরে যাব তাতে আর সন্দেহ নাই। আর, তখনি যদি মরেও না যাই তো, আমাদের জমিটার ফসল ই’দু’রেই এমনভাবে সাবাড় করে দেবে যে না খেয়ে খেয়েই আমাকে আর বেশীদিন বেঁচে থাকতে হবে না—তিলে তিলে শূঁকিয়ে শূঁকিয়ে মরে যাব—পচে গলে পড়ে থাকব। তাই আমি তো মরেই আছি ভাবতে পারিস। ...এখন আমাদের বেছে নিতে হবে—আমার মৃত্যু দিয়ে তোকে বাঁচাব, না



দুঃখনেই জ্যাস্ত ফিরে গিয়ে মৃত্যুর মূখে ঢুকব—আমার পরিবারের নামটা বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে কাউকেই রেখে যাব না ?

আমার বেঁচে থাকাটাই তো আমাদের মৃত্যু, আমার মৃত্যুই তো একমাত্র আশা। হেঁকিম নিজেও তো তাই বলেছেন—মরে গেলেই তো আমি তোর কাজে লাগব। উনি তো এটাও বলেছেন যে ঈশ্বরের নির্দেশমতোই এই এখানে এসে পড়েছি আমরা দুঃখনেই, কিন্তু ফিরে যাব শূন্য একজন, এবং এতে শেষ পর্যন্ত সুখই হবে। আর সেই শূভদিন যখন আসবে, সেদিন একথা ভেবে খুশিই হবি যে তোর মায়ের শিরচ্ছেদ হয়েছিল। আমার সোনার ছেলে, আমার সোনার পাখী, এটা তো বিধাতারই বিধান। সৃষ্টি-কর্তার অভিসন্ধির বিচার করা আমাদের সাজে না। আমি আজ যেমন মরে যাচ্ছি, একদিন তুইও তো তোর রক্তমাংসের দেহটা ছেড়ে চলে আসবি আমার কাছে—সে যতকাল পরেই হোক না। মা ও ছেলের সেই পুণর্মিলনের প্রতীক্ষাই থাকব আমরা—এই দুদিনের বিচ্ছেদের কষ্ট ভেবে কেন আর এই বিলম্ব, কেন বা এই অশ্রু! আকাশের ওপারে গিয়ে সেই পুণর্মিলনের দিন পর্যন্ত—বিদায় নিচ্ছি তোর কাছ থেকে। সোনা আমার, সোনার মানুষ্যের মতোই বেঁচে থাকিস। কখনো ভুলে যাস না তোর মা আজ চলে যাবার সময় ওঠে নিয়ে যাচ্ছে তোর নাম, বৃকে নিয়ে যাচ্ছে তোর ভালোবাসা, আর সারা মূখে বিজয়িনীর আনন্দ। ঘাদুপাখী বাছা আমার, আমার বৃকের শেষ ধুকধুকটুকু দিয়ে তোকে আশীর্বাদ করে যাচ্ছি। হা ভগবান! তোকে আমি কী যে ভালোবাসি। বৃক আমার ভেঙ্গে যাচ্ছে, তবু তবু যা হবার তা হবেই।—এই কথা বলতে বলতে সারামুখ আলোকিত হয়ে উঠল বিজয়ের হাসিতে আর প্রাণের শান্তিতে। হাওয়ায় বেজে উঠল গান।

ইজার মন তো তখনো সায় দিতে পারছে না—আপত্তিই জানাতে যাচ্ছিল। কিন্তু দেরী হয়ে গেল, কারণ তার মা—সাহসিনী সেই অনন্যা জননী হঠাৎ মেঝে থেকে কোলা-ছোড়াটা তুলে নিয়ে কারো চোখে পড়বার আগেই বাঁসিয়ে দিল নিজের বৃকের গভীরে, সামনের দিকে পড়ে গিয়েই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করল। তখনো মূখে ফুটে আছে সুন্দর হাসিটি। তালপাতারা আনন্দে দুলতে লাগল হাওয়ায় হাওয়ায়। ইজা মায়ের বৃক থেকে ছোরাটা তুলে নিয়ে ছুড়ে ফেলে দিল একদিকে। ক্ষতস্থান থেকে অনর্গল বেরিয়ে আসতে লাগল রক্ত—বর্ণাস্রোতের মতো। ইজা—রূপবান সেই ইজা দাঁড়িয়ে আর দু'চোখে দেখতে পারছে না। তার দু'হাতে মায়ের বৃকের রক্ত—যে মা তাঁকে বাঁচাবার জন্যে প্রাণ দিল তারি রক্ত! ইজা কাঁদতে লাগল বৃকফাটা কান্না। হাওয়ারা আছড়ে পড়ে কাঁদতে লাগল তার সঙ্গে।

কিন্তু চুকৌউই-ন্টা সেই হেঁকিম ইতিমধ্যেই শূন্য করে দিয়েছেন তাঁর কাজকর্ম—কারণ এখন তো দেবী করার সময় নাই একমুহূর্তও। তিনি কেটে ফেললেন সেই মৃত্যুর মাথাটা—তা দিয়ে তৈরী করে নিলেন এক যাদু-ঔষধ। সেটা তৈরী হতেই ঢেলে দিলেন একটা শিশিতে, ইজার হাতে তুলে দিলেন। এবার সে তাই নিয়ে যাক। চুকৌউ-ন্টা বলে দিলেন—‘তোমার গায়ের সঙ্গে লুকিয়ে রাখবে। যে রাতে তুমি শাহাজাদীর সঙ্গে শোবে, বিছানায় উঠবার পরেই ওটা খেয়ে ফেলবে। ভুল না হয়। সাবধান থাকবে,— শাহাজাদী তোমাকে যেন খেতে না দেখে। তারপর মাঝরাতে শাহাজাদী যখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন থাকবে ধীরে ধীরে বিছানা থেকে উঠে পড়বে, মেঝেতে একটা ভালোমতো জায়গা খুঁজে নিয়ে প্রস্রাব করবে। তারপরেই দেখতে পাবে যা দেখবার।’

আর, তার পরের দিন সকালেই ইজা এসে উপস্থিত হল রাজপ্রাসাদে, গায়ের সঙ্গেই ঠিক লুকানো আছে সেই যাদু-ঔষধটা।

অন্তসূর্য থেকে ঝরে পড়ছে অগ্নিবর্ণ অশ্রুধারা, মেঘেবা আকাশ পড়ি দিতে দিতে দাঁড়িয়ে আছে টলমল অশ্রু নিয়ে। সারাটা দুনিয়ার সমস্ত দেশই ভয়ে যেন রুদ্ধশ্বাস—কি হয় কি হয়। তেমন হওয়াটা তো অস্বাভাবিক কিছু নয়। কারণ, ইজার মতো সর্বপ্রিয় ও সর্বঙ্গসুন্দর এক তরুণ কোনো শাহাজাদার ব্যবস্থামতেই জীবন-মরণের শর্ত গ্রহণ করবে—এমন ঘটনা তো আর প্রতিদিনকার ঘটনা নয়।

সত্যিসত্যিই ইজা ও রাজকন্যা সেই ভয়ংকর রাতে কি রকম শয়নকক্ষে রাত কাটিয়েছিল সেই বিষয়টা নিয়ে আজো পর্যন্ত এদেশে নানা বিরুদ্ধ মতামত চলিত আছে। কেউ বলে—রাজকীয় শয়নকক্ষটাকেই করে তোলা হয়েছিল একটা কারাকক্ষ। তবে, একটা ব্যাপার সুস্পষ্ট যে ওটা ছিল এবটা প্রকাণ্ড কক্ষ এবং তাঁর মধ্যখানে ছিল একটি সুবিস্তৃত শয্যা। দরজাগুলিতে তালা এঁটে দেওয়া হয়েছিল একের পর এক ছ-ছটা। ভাষখানা এমন যে ইজার পলায়নটা ঠেকাতে রুদ্ধ কারাকক্ষটাই যেন যথেষ্ট নয়। প্রত্যেকটি দরজার সামনেই খাড়া ছিল প্রহরী—সারারাত কড়া নজর রাখবার জন্যে। প্রত্যেকটি প্রহরীরই হাতে ছিল এক-একটা দোফলা-ছোরা—এত লম্বা যে কুমীরের পেটও চিরে দাঙা করে ফেলা যায়, অন্যগুদিলি প্যাঁচার ঠোঁটের মতো বাঁকা—এক কোপেই ঘাড় নাড়িয়ে দেওয়া যায়।

ইজা সেই প্রশস্ত কক্ষে ঢুকেই অবাক হয়ে যায়—শাহাজাদী আগেই শয্যায় শূন্যে আছে ইজাকে বরণ করার জন্যে। সদ্যোজাতের মতোই সম্পূর্ণ নগ্ন সে। স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে ইজা—অপলক তাকিয়ে থাকে, দূচোখে টলমল

করে ওঠে অশ্রু । এই তো সেই নারী—কাল যে তাকে পাগল করে তুলেছিল । এখনো তো সে তেমনি সুন্দরী । গভীর রাত্রির মতোই কমনীয় তার গায়ের রঙ, সুগঠিত কোমরটি বিপুল ঝঙ্কার দুলতে-থাকা রবার গাছের মতোই নমনীয় । তার পরিপূর্ণ স্তন দুটি এত নিটোল—হ্যাঁ, কম্পনাও সেখানে হার মানে । আর তার পা—আহা তার পা দুটি ! এত দীর্ঘ, এত অবাধ করে দেবার মতো দীর্ঘ যে এই পা দিয়ে কামনার আবেগে কোনো প্রেমিককে সে অটুটভাবেই জড়িয়ে পেঁচিয়ে বন্দী করে রাখতে পারে তালতন্তুর দড়ির বাঁধনের মতোই...এমনকি মহাশক্তির কোনো পুরুষকেও উদ্দাম নৃত্যে মাতাল করে পৌরুষের সব বাঁধনই আলগা করে দিতে পারে—নিঃশেষে তার সব মধুই নিষ্পেষিত করে নিতে পারে ।

তা, শাহাজাদীর সৌন্দর্যের সব লক্ষণই তো তেমনি বর্তমান । কিন্তু ক্ষেত্র-বিচারে ইজাকে এখন তো ওসব নিয়ে ভাবতে গেলে চলবে না । তার তো ওদিকে কোনো আগ্রহই নাই এখন—ওকে চাইছেই না সে । অবস্থাটা অন্যরকমের হলে, এহেন রূপবতীকে দেখামাত্রই—এমন মহিমাময় নগ্নরূপ দেখামাত্রই যে কোনো লোকই তো কাঁপিয়ে পড়ত দিশেহারার মতো । কিন্তু এখন নিজেকে তার মনে হল জলে-ডোবা একটা কলাগাছের মতো হিমশীতল । এমনকি বিছানায় উঠে জায়গামতো শোবার সময় হঠাৎ তার হাতখানা রাজকন্যার পাছায় লেগে গেলেও সেই স্পর্শটিও মনে হ'ল হিমশীতল, এবং ব্যক্তিগত বহির্ভূত অনুরূতিহীন কিছুর । অনেকটা যেন কসাই ও তার ভেড়ার মাংসের মধ্যে সম্পর্ক যেমনটা ।

ইজার দিকে তাকাল শাহাজাদী । এই প্রথম ইজার চোখে পড়ল যে শাহাজাদীর চোখেও অশ্রু ! মূখখানা ফুলে উঠেছে—যেন কতদিন কতরাতি কৈঁদে কাটিয়েছে । স্পষ্টতই এবং যথার্থই সে এক অক্ষতযোনী কুমারী । এরকম স্থূল-করণ ও আত্ম-বিরুদ্ধ পরিস্থিতিতে তার লজ্জার শেষ আবরণটুকুও খুলে পড়বে এই দুর্ভাবনায় সে ভয়ানক ভয়ই পেয়ে গেছে । ইজা তার দৃঢ়চোখে লক্ষ্য করল শিশুর মতো সারল্য, সতীর মতো পবিত্র ভীরুভাব । তাকে রেহাই দেবার জন্যে কী মর্মাস্তিক কাকুতি তার ! আনন্দে দুলে উঠল ইজার বুকখানা । এতদিন তার পিছুর ফিরেছে মেয়েরা, আর রেহাই দেবার ইচ্ছাটা যে মেয়ে ও পুরুষের পারস্পরিক নয়—সেটাই তো ছিল তার ভয়ের ।

চিৎ হয়ে ইজা তাকিয়ে ছিল ছাতের দিকে । খীরে খীরে ঘনিয়ে উঠল রাত । ইজা ও রাজকন্যা দুজনেই একেবারে নীরব ।

ইজার মাথার মধ্যে এখন ঘুরপাক খাচ্ছে একমাত্র সেই হেঁকিম চুকৌউ-নটোর উপদেশ-নির্দেশগুণি । রাজকন্যা যেহঁ ওপাশ ফিরেছে, ইজাও অমনি গায়ের সঙ্গে বাঁধা যাদু-প্রযুক্তি বার করেই খুলে নিল—থেকে ফেলল সবটা ।

যাদু-ওষধটার স্বাদটা লাগল যেন রক্ত আর তালমদ মেশানো মতোই ।  
 তবে, একুইখানি মৃৎখবিকৃত করতেও সাহস হল না তার—রাজকন্যা  
 যদি বদ্বতে পারে । রাত গভীর হতেই উঠে পড়ল ইজা, রাজকন্যা ঘুমিয়ে  
 আছে ভেবে গুণ্ডিসুদীর্ঘ বিছানা থেকে নেমে পড়তে যাচ্ছিল । কিন্তু একি,  
 রাজকন্যা তো জেগেই আছে—ইজাকে টেনে ধরেছে । কারণ, রাজকন্যাকে  
 আগেই নির্দেশ দেওয়া আছে—সে যেন ইজাকে চোখের বাইরে যেতে না দেয় ।  
 ইজা হঠাৎ বিব্রত ও বিমূঢ়, তবু সামলে উঠেই ভাবতে থাকে—এ থেকে বেরিয়ে  
 আসার উপায়টা কী । সে জানে তার হাসিতে ধরা দেবে না এমন সাধ্য নাই  
 কারোই । রাজকন্যার দিকে ফিরে সে তার মধুরতম হাসিটি হেসে বলল—এখনি  
 সে প্রস্রাব করে ফিরে আসছে বিছানায় । ইজার সেই সম্মোহিনী মধুহাসিতে  
 প্রফুল্ল হল সুন্দরী শাহাজাদী—আর সম্ভ্রম জেগে উঠল এই যুবকটির উপর ।  
 ইতিমধ্যেই সে তো তাকে নিয়ে যা-খুশি করতে পারত, তবু কিনা ছেড়ে  
 দিল ! তাই হাসিমুখেই তাকে যেতে দিল রাজকন্যা । বন্ধুর মতো সেই  
 চাহনির ও হাসির বিনিময়েই যেন মৃত্যুমুখী দাঁড়িয়ে গেল দুটি হৃদয় । যেন  
 ওরা পরস্পর দেখতে পেল ওদের মনের মণিকোঠাটি, আর সেখানেই অক্লিম  
 প্রাণের দুটি আলোক-বিন্দু—যা পৃথিবীতে একদিন জ্বলে উঠবে অতৃপ্ত  
 প্রেমের এক দীপ্যমান পুণ্যশিখা । ইজার সেই মূহূর্তে আকাংক্ষা হল—  
 শাহাজাদীকে তার দুই বাহুর মধ্যে দুর্দম আবেগে জড়িয়ে ধরে রাখা—মোরগ-  
 ডাকা সূর্যোদয়ে তার শিরচ্ছেদ হবার পূর্বকাল পর্যন্ত । কিন্তু বিবেকের  
 শাসনই তাকে থামিয়ে রাখল । সে লাফিয়ে নেমে পড়ল বিছানা থেকে—  
 যেন দৃশ্যবস্তুর কবল থেকেই । আর, হাওয়ায় হাওয়ায় অমনি বেজে উঠল  
 তার মুক্তির সঙ্গীত । বক্ষটার মাঝখানে ইজা একটা সুবিশেষ-মতো জ্বরগায়  
 দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্রস্রাব করতে শুরু করল । প্রস্রাবের নির্দিষ্ট পাত্রে নয়,  
 হেঁকিমের নির্দেশমতোই শয়নকক্ষের মেঝেতে ।

ইজা হঠাৎ সবিম্বয়ে দেখে—মেঝেটা গলে যাচ্ছে, তার সামনেটাই  
 ফাঁক হয়ে বেরিয়ে পড়ল একটা গুহা । যেন কোন অদৃশ্য হাত হঠাৎ খুঁড়ে  
 বার করল মস্ত বড়ো একটা গহ্বর—তিনজনকে ধরার মতোই বড়ো । চমকে  
 ওঠে ইজা । তার সামনেই গুহাটার ভিতর দিকে দাঁড়িয়ে আছে এক বৃদ্ধী—কী  
 দীর্ঘ । তার খুসর-রঙ কেশরাশি, সর্বাস্থে জড়ানো কালো চাদর, হাতে হাঁটবার  
 লাঠি । চোখদুটো জ্বলছে দুটো আগুনের গোলা—তা থেকে বেরিয়ে আসছে  
 এত তীব্র আলো যে অন্ধকারেও ইজা দেখতে পাচ্ছে সব স্পষ্ট, অন্য  
 কোনোরকম আলোর দরকারই হয় না । বৃদ্ধী তার হাতের লাঠিখানা তুলে  
 ইজাকে নির্দেশ দিল—অবিলম্বেই গুহার মধ্যে লাফিয়ে পড়তে ।

আনন্দে নেচে ওঠে ইজার বন্ধ। আনন্দের অটুহাসি শোনা যায় আকাশে। শাহাজাদীর দিকে একটিবার ফিরে চায় ইজা শেষবারের মতো। কারণ, সে তো বন্ধুতে পারছে এখনি সে চলে যাবে। কিন্তু শাহাজাদী শূন্যে ছিল—তার দিকে পিঠ, দেয়ালের দিকে মূখ। কারণ সে তো বিশ্বাস করেছে ইজা তখন প্রস্রাব করছে, আর সেদৃশ্য দেখাটা নিশ্চয়ই তার পছন্দমতো কিছু নয়। ইজা আপনমনে হাসে—সে হাসি বেদনামাখা।

‘কি নাম তোমার রাজকন্যা?’—জানতে চায় ইজা।

‘আমার নাম উয়ান্নে, মাতৃহারা উয়ান্নে।’—জবাব দেয় শাহাজাদী, ভাবে ওই অবস্থায়ও কেউ আলাপ শুরুর করে? এটা খুব বিসদৃশ বৈকি।

‘তোমার বাবা তোমার উপরে এমন হীন—এমন লজ্জাকর কাজের ভার দিলেন কি জন্য? তোমার ধর্ম তোমার বংশ-মর্যাদা তোমার আত্মসম্মান—কোনোকিছুর কথাই ভাবলেন না? বাদশা পিতা কি করে তার শাহাজাদী কন্যা—রাজকন্যার সঙ্গেই এমন ব্যবহার করতে পারলেন?’

‘তুমি শোনোনি? বাবা আমাকে ঘৃণা করেন! আমার মাকেও ঘৃণা করতেন।’

‘রাজকন্যা, তোমার মাকে ঘৃণা করতেন কেন?’

‘পিতার অবাধ্য হয়েছিলেন।’

‘অবাধ্য হয়ে কি কাজ করেছিলেন?’

‘মাকে আদেশ দিয়েছিলেন—পুত্রসন্তান জন্মাতে। কিন্তু মা তার বদলে জন্ম দিল আমাকে। অকথ্য ক্রোধে পিতা ঝাঁপিয়ে পড়লেন মায়ের উপরে—মাকে এমন লজ্জাকর ও অপমানকর শাস্তি দিতে লাগলেন যে শোকে দৃঃখে একদিন মারা গেলেন মা। মা যখন মারা যান আমি তো কয়েকদিনের শিশু। হলে কি হবে, আমি তো আমার মায়ের অবাধ্যতার—সেই মহা অপরাধেরই জীবন্ত প্রতীক! সেই লজ্জাকর কাজের শেষচিহ্ন-রূপেই তো আমি টিকে আছি—পিতা আমাকে সেই দৃষ্টিতেই দেখেন। যে মাটিতে আমি পা ফেলে চাঁল উঁচি ও পর্যন্ত ঘৃণা করেন। আর, তাই তো যত অপপ্রীতিকর কর্তব্য করবার দায়িত্বটা দেওয়া হয় আমাবেই। ঈশ্বর জানেন, এর আগেও আমাকে বহুরকম অপমানকর অভিজ্ঞতার মধ্যে যেতে বাধ্য করা হয়েছে, কিন্তু কখনোই তো কোনো পুরুষের সামনে নগ্ন হবার নির্দেশ দেওয়া হয়নি—আনকোরা কোনো আগন্তুকের সঙ্গে রাত কাটাবার কথা তো ওঠেই না।’—বলতে বলতে রাজকন্যার দৃঢ়চোখ বেয়ে নামে অবাধ অশ্রুধারা। আর উর্ধ্ব গগনে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে হাওয়ারা।

ইজা দাঁতে দাঁত ঘষে ক্রোধে। হৃৎপিণ্ডটা যেন লাফিয়ে উঠে থাকে মাতে

থাকে পাজিরে—ঠিক যেন ঝাঝাঘাতে ! গুরুজনেরা বলেন ওটা হল কোনো অপদেবতার বিরুদ্ধে অন্য দেবতাদের দীর্ঘশ্বাস । ইজা ক্রুদ্ধ হলে কি হবে, দৃগন্ধিনী রাজকন্যাকে সাহায্য করার মতো শক্তি তো নাই তার । তাছাড়া, এখন তো কোনো সময়ই হাতে নাই । বড়ী ওদিকে সেই গৃহের তলা থেকে অবিরাম পাগলের মতো ইশারা করছে—অনুরোধ করছে একলাফে তাড়াতাড়ি চলে আসবার জন্যে, কারণ সময় চলেই যাচ্ছে ।

‘সুন্দরী উল্লাসে, এখন তোমার সুন্দর চোখের অশ্রু মূছে ফেলো । যা সং শেষপর্যন্ত জয়ী হবেই । শেষ বেশ । কিছুকাল অপেক্ষা বরো । হাঁ, তোমার জন্যেই অপেক্ষা করছে সুখের দিন ।’—এই বলেই ইজা গহবরের দিকে ঝুঁকে পড়েই অদৃশ্য হয়ে গেল ।

বড়ী তার যাদুদণ্ডটি শূন্যে দোলাতেই জোড়া লেগে গেল উপরের ফাঁকটা । কেউ যেন গৃহের মুখটা হঠাৎ ভরাট করে ফেলল, আগের মতোই দেখা দিল মেঝেটা । সেই বন্ধে থেকে আর বুঝবার জো নাই যে ওখানেই ছিল মন্তোবড়ো এক গত’.....

ইজা মহানন্দে দেখে ভূগর্ভের গৃহাটো আসলে একটা সুড়ঙ্গের প্রবেশ-পথ । সেই সুড়ঙ্গটা নিশ্চয়ই দুর্নিয়ার সবচেয়ে লম্বা—কারণ ইজা ও সেই বড়ী চলতে লাগল তো চলতেই লাগল রাজপ্রাসাদ ছাড়িয়ে, ধারে-কাছের গ্রাম ছাড়িয়ে, শাহাজাদার শাসনের বাইবে । সুড়ঙ্গের অন্য প্রান্তটায় দেখা দিল এক দ্বীপ—এক রামধনু-নদীর ভিতর । এই দ্বীপে দুইপাওয়ালো কোনো প্রাণীই পেঁছতে সাহস পায়নি কখনোই । লোকজন তফাৎ থাকে এই দ্বীপ থেকে ।

পুরাণকাহিনীতে আছে এই দ্বীপটি আসলে এক দেবভূমি—দেবতাদের বিশ্রামস্থান এক নন্দনকানন । এখানে রান্না খাবার ঝুলে ঝুলে থাকে গাছের ডালে ডালে, আকাশ থেকে হয় সুরাবৃষ্টি ! আর মাকড়শারা এত সুন্দর সুন্দর পোষাক তৈরী করে রাখে যা কিনা কেবলমাত্র দেবতাদের গায়েই মানায় । কিন্তু দৃগন্ধের বিষয় হল একমাত্র দেবতা হলেই এখানে এই দ্বীপে উপস্থিত হওয়া যায়...খৃশ্মিমতো ঘুরে বেড়ানো যায় ধুমকেতু-জাহাজে ।...সুড়ঙ্গ-পথে বড়ী এখানেই নিজে এল ইজাকে । কিন্তু যেই তারা এগিয়ে গেল—পিছনেই ঝুঁজে গেল পথ, সুড়ঙ্গটিও বন্ধ হয়ে গেল শক্ত পাথুরে মাটিতে । তবে, বড়ীর চোখের আগুনেই আলো হয়ে উঠল সামনে এগোবার পথ ।

ওদিকে রাজপ্রাসাদে রাষ্ট্র হয়ে পড়ল ইজার অভাবনীয় পলায়ন-বার্তা—এক ভয়াত’ প্রহরী কাঁপতে কাঁপতে এসে বার্তাটা নিবেদন করল শাহানশার কাছে ।

‘অ!’—চিৎকার করে উঠল শাহানশা—যন্ত্রণা হলে যেমনটা করা তার স্বভাব।—‘হ্যাঁ, এর জন্যে পাওনা কিছু ঠিকই দিতে হচ্ছে।’

সেদিন রাতে বাদশাহী ফরমান মতো পাহারা দিচ্ছিল যেসব প্রহরীরা—সঙ্গেসঙ্গেই মাথা কাটা গেল তাদের সকলের। আর শাহাজাদী উল্লাসকে—সেই মাতৃহারা উল্লাসকে সারাজীবনের মতোই বন্দী করে রাখা হল কারাগারে।

তারপর তেরোটা পূর্ণিমা-রাত পার হতে দিলখোস গানবাজনার আর রঙ্গরসের এই উৎসবের দিনে রাজপ্রাসাদের তোরণদ্বার দিয়ে ঢুকে পড়ল অপরিচিত এক আগন্তুক—নতুন এক বিদেশী, শাহানশাহী মেলার মধ্যে মিশে গেল। কিন্তু তার চেহারার স্বাভাব্যই আলাদা হয়ে থাকল সে। আরাবা ঝোপের চেয়েও ঘন তার মাথার চুল, মুখভরা দাড়ি নেমে এসেছে ঘাড় ও বুকে বেয়ে—ঠিক যেন সিংহের কেশর! তার এলোমেলো চুলের ও উদ্ভত দাড়ির মূখোশ সত্ত্বেও সবাইর কাছেই ধরা পড়ছিল লোকটি হাসলে সুন্দর এক যুবক—ছদ্মছাড়া কালো মেঘের আড়ালে লুকিয়ে-থাকা পূর্ণিমার চাঁদের মতোই সুন্দর। তার ঐ বিশিষ্ট চেহারা দেখে সবাই তো বিস্মিত, তারা একেবারে অবাক—বন্য বাজপাখীর মতোই এ হেন মানুষটি এল কোথেকে? কারণ তারা ঠিকই জানে—ও এখানকার কোনো অঙ্গলেরই নয়।

‘আপনার নামটা কি, বিদেশী যুবক?’—জানতে চায় সবাই।

আগন্তুকটি সবাইবেই নীরবে একবার দেখে নিল একটুখানি। যুবকটির দাঁতগুলি দেখা গেল—দুধের চেয়েও সাদা। হাসিমুখে এবার সে বলল—‘কাকে কি নামে ডাকা হয় সেটা মোটেই গুরুত্বপূর্ণ বিস্ময় নয়। বেঁচে থেকে সে তার চারদিকের দুনিয়ায় কী পরিবর্তন আনতে পারল সেইটিই দেখবার বিষয়।’

সমবেত ময়দানের জনতা ফেটে পড়ল হাসির উল্লাসে, একে একে আরো অনেক লোবজন ভিড় বরে এল এই উদ্ভত বাজপাখীর কথা শুনতে।

তারা জানতে চায়—‘দার্শনিক যুবক, তা হলে বলুন—আপনার বেঁচে থাকাটাই বা কী পরিবর্তন আনবে আপনার চারদিকের এইসব মানুষের মধ্যে?’

‘বন্ধুগণ, বহুৎ পরিবর্তন! কারণ, আমি এসেছি তোমাদের শাহান-শাহাকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করতে। আমি যদি জয়লাভ করি—এবং সেটা আমি করবই, তোমাদের জীবনে আসবে এক বিরাট পরিবর্তন, কারণ তখন তোমরা প্রত্যেকেই হবে যে যার শাহানশা।’

যেন এক বিদ্যুৎচমক হ’ল সেই জনতার মধ্যে—কারো মুখ দিয়ে আর কথা সরে না। কেউ আর নড়েও না, কী এক ভয়ে অসাড় হয়ে গেছে সবাই—অসাড় কেবল তাদের জিভই নয়, তাদের প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গও। সেই

ভয়ঙ্কর মূহুর্তে লোকে লোকারণ্য চতুষ্কোণ ময়দানটায় নড়ছে না কেউ। যেন মাটিতেই গেঁথে গেছে সবার পা। আর, স্তম্ভতা এত থমথমে যে একটা প্রজাপতিও যদি সেখানটা দিয়ে উড়ে যেত তো তার পাখা দোলানোর আওয়াজটাকেও মনে হত বজ্রধ্বনি।

শেষ পর্যন্ত সাহসে ভর করে একজন প্রহরী ছুটে এল শাহানশার কাছে, তার সামনে মেঝেতে সাণ্টোঙ্গে শূয়ে পড়েই বলে উঠল—‘মহামান্য শাহানশা, মহামান্য শাহানশা! একটা পাগল এসেছে উৎসবের ময়দানে—বলছে আপনাকে সে আহ্বান করছে কিনা দ্বন্দ্বযুদ্ধে!’

শাহানশা অর্মান ময়দানে উপস্থিত হয়েই একবার দেখে নিল লোকজনদের—বুঝে নিল কী ভাবছে সবাই। শাস্ত্রলিখিত প্রাচীন এক দৈব-নির্দেশে এটাই স্থিরীকৃত আছে : শাহানশার কবল থেকে দেশকে যে মৃত্যু দিতে পারবে তার মাথাটা হবে তালগাছের মাথাটার মতোই ঝাকড়া, আর গলায় থাকবে একটা দাঁত! শাহানশা দেখছে—সমস্ত লোকজনের চোখ-মুখ আশায় ও উল্লাসে উজ্জ্বল। শাস্ত্রে যে মৃত্যুদাতার কথা বলা হয়েছে এই লোককেই তারা ভাবছে সেই লোক...

‘মুখ, মুখের দল!’—গর্জে উঠল শাহানশা, ফেটে পড়ল অটুহাসিতে। সেই হাসিতে কীপতে লাগল পৃথিবী।

‘কি দেখে হাসছি?’—সিংহের মতোই উচ্চকণ্ঠে হাঁক দিল সেই প্রতিদ্বন্দ্বী আগন্তুকটি—বসে তার ক্রোধের আওয়াজ।

‘আমি হাসছি আমার লোকজনদের মুখ’তায়!’—বলে উঠল শাহানশা—‘ওরা ভাবছে তুমিই হলে কিনা ওদের গ্রাণকর্তা! কিন্তু তুমি তো ওদের গ্রাণকর্তা নও। তোমার মাথার বাবাড়ি তালগাছের আস্ত একটা মাথার মতোই হতে পারে, গলায় দাঁত কৈ? ঘাড় থেকে তো আর দাঁত গজাতে পারে না!’

‘মুখ! মুখ শাহানশা—সব ভুল। আমার ঘাড় থেকে দাঁত গজাতে না পারে, আমার গলায় এই যে দাঁত!’

সেই দৃঃসাহসী বীর যুবক তার বুকখানা খালি করে দেখিয়ে দিল কুমীরের ইঙ্গ-বড়ো একটা দাঁত—ফিৎসে ঝুলছে তার গলা থেকে। আকাশে অর্মান শোনা গেল কার খিলখিল হাসি। আর সমস্ত জনারণ্য আনন্দে লাফ-ঝাঁপ মারতে লাগল শূন্যে। লক্ষ সিংহের সমবেত গর্জনের মতো আওয়াজ উঠল—‘গ্রাণকর্তা! আমাদের মৃত্যুদাতা, আমাদের মৃত্যুদাতা!’

দ্বন্দ্বযুদ্ধটার জন্যে আর দেরী করল না শাহানশা! কী যে ঘটতে যাচ্ছে লোকজন ঠিকঠিক বুঝে উঠবার আগেই—কাছাকাছি পাঁচিলটা টপকে এক দৌড়ে সে ছুটে চলল প্রকাণ্ড সাগরের দিকে।



এবার মৃন্মিতা তা সেই যুবক প্রকাশ করল তার সত্যিকার পরিচয়—তাদের বলল তার সব কাহিনী ।

‘ইজা ! মৃন্মিতা ! আমাদের ইজা !’—উল্লাসে চিৎকার করতে লাগল সবাই, ইজাকেই অনুরোধ করল তাদের শাহানশা হতে । কিন্তু ইজা তাতে সম্মত নয়, সে বলল—‘আমরা শাহানশা কি সম্মতও চাই না, সাম্রাজ্যও চাই না । আমরা চাই এমন এক সমাজ যেখানে কোনো গ্রামিণী থাকবে না—যে সমাজের সম্পদ পরিচিত হবে না ধনীদেব সংখ্যাধিক্য দিয়ে, বরং নির্ধারিত হবে দরিদ্রদের সংখ্যা কতটা কমে গেল তাই দিয়েই ।’

উল্লাসে ফেটে পড়ছে জনতা—উত্তাল হয়ে উঠছে । আকাশে খুঁশিতে হাওয়ার মাতমতি ।

এক কিস্বদস্তী বলে ( আর বহুলোকেই এখনো তা বিশ্বাস করে )—দেবতারা সুন্দর ইজার জন্যে ফের বাঁচিয়ে দিয়েছিল তার মাকে ও বোনকে, এবং মৃত্যুকাল পর্যন্ত সকলে মিলে স্নেহেই ছিল । ব্যাপারটা আমরা স্বীকার করতেও পারছি না, প্রত্যাখ্যানও নয় । কিন্তু একটা ব্যাপার যে সন্নিহিত সত্য তাতে আর দ্বিমত নাই । শাহাজাদী উয়ামে—সেই মাতৃহারা উয়ামে যেখানে তার পিতার আদেশে কারাগারে বন্দিনী হয়ে ছিল ইজার সেই চলে যাওয়ার দিন থেকে, সেই কারাগার থেকেই ইজা তাকে মুক্ত করে আনল । তারপর আর কি, তারপর যা হবার হ’ল : দুজনেই পরস্পরের ভালোবাসায় ভরে উঠল, এবং তাদের শাদি হল পরের পূর্ণিমাতেই ।

সেই শয়তান শাহানশার কি হল ? ছুটতে-ছুটতে ছুটতে-ছুটতে সে কাঁপিয়ে পড়েছিল গিয়ে নীল সাগরে । কিন্তু দেবতারা তাকে ভুবে মরতে দিল না—তাকে রূপান্তরিত করে ফেলল মাছে । সবাই যদিও চেনে তাকে মাছেদের মহারাজ তিমিরূপেই, কিন্তু যারা তার আসল ইতিহাসটা জানে আজো তারা বলে—‘ও-ই হল সেই ওবা ! এখন হয়েছে নীল দরিদ্রের শাহানশা ।’

## লেখক : রেনে মার্সাঁ

লেখক ফরাসী অর্থাৎ জন্মসূত্রে ফ্রান্সবাসী হলেও মনেপ্রাণে আফ্রিকার জীবনের সঙ্গে তাঁর আত্মিক যোগ, আফ্রিকার লেখক-গ্রন্থমালায় স্বেতই ইনি স্থান লাভ করেছেন। এবং নিজেকে একজন সত্যিকার ধর্মপ্রচারক—খ্রীষ্টীয় মিশনারী বলেই আফ্রিকার জীবনকে দেখতে ও বুঝতে চেষ্টা করেছেন তার সারল্য তার বলিষ্ঠতা ও তার বিচিত্র সংস্কার-সংস্কৃতির মূল্যায়নে। লেখক আফ্রিকার জীবন-চিত্রের নির্ভেজাল একটি পট রচনা করেছেন তাঁর ‘বাতোয়াল্লা’ নামক উপন্যাসে। এই উপন্যাসটিই ১৯২১ খ্রীস্টাব্দে লাভ করেছিল “প্রিন্স গণকোট” পুরস্কার।

‘বাতোয়াল্লা’ উপন্যাসেরই অষ্টম ও নবম পরিচ্ছেদকে কৌশলে যুক্ত করেছি এই কিশোর গল্প-সংকলনের ‘ওকে খুন করব’ কাহিনীরূপে—কিছু অংশ বর্জন, কিন্তু বিকৃত করে নয়।

কাহিনীর প্রসঙ্গ-সূত্রে উল্লেখ্য : বাতোয়াল্লা হল এক উপজাতির তরুণ সর্দার, তার আট স্ত্রীর বিশেষ একজন হল সর্বিশেষ সুন্দরী। ইয়াস্‌সি গুইন্দুজা নাম। সে অন্য এক তরুণ বিস্‌সিবিঙ্গুই-র দিকে আকৃষ্ট হয়ে পড়ে, তাই বাতোয়াল্লাকে খুন করার জন্যেই রাষ্ট্রকালে এই সশস্ত্র অভিযান। তবে বাইরে থেকে দেখলে সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাচ্ছে বাতোয়াল্লারই বাড়ীতে, এবং একা। লক্ষ্য করবার, সেখানেই বাতোয়াল্লা বিশেষ অর্থবহ এক কাহিনী পরিবেশন করল বিস্‌সিবিঙ্গুইর কাছে, এবং তারপর ঘুমিয়ে পড়ল একান্ত সরল ও নিশ্চিন্ত মনে। বলা যায় যাকে খুন করতে আসা সেখানে সে নিজেই যে খুন হতে পারে, সে ভাবনাও রইল না। [ তবে, বাতোয়াল্লাকে খুন করতে হয়নি। চিতাবাঘের আক্রমণে বাতোয়াল্লা একদিন যখন মারা যাচ্ছে তখনই বিস্‌সিবিঙ্গুই পালিয়ে গেল সুন্দরী ইয়াস্‌সি গুইন্দুজাকে নিয়ে। এবং এটা পরের কথা। ]

## ওকে খুন করব

যুবক বিস্মিবিঙ্গুই অভিযানে চলেছে রাতের অন্ধকারে—নিম্নে, চলেছে তাঁর ধনুক আর একটা বর্ণা—গোড়ার দিকটায় রয়েছে চণ্ডা এক মস্ত ফলা । দু'দুটো ভোজালিও আছে ছুঁড়ে মারবার জন্যে । আর, তার বাম বাহুর কব্জির তলায় বেণ্টে বাঁধা একখানা তলোয়ার ।

বিস্মিবিঙ্গুই যাচ্ছে তো যাচ্ছে নিঃসীম রাত্রির অন্ধকারে—ভয় নেই ওড়াও নেই, তবে টুঁ-মাঠ শব্দেও চোখ-বান খাড়া সতর্ক । জান হাতে একটা মশাল । চলেছে তো চলেইছে রাতের অন্ধকার ভেদ করে, কতক্ষণ ধরে চলেছে নিজেই জানে না । ...সামনেই ঘাসবন কোস্‌সা-গাম্‌বা, তারপর ছোট নদীটা—হাউবাও ।

এখানেই নদীটার পাশে এক সর্দার—এক ছেলেপাউস্‌ সর্দার গড়ে তুলেছে এক গাঁও । সড়কটা চলে গেছে সদরঘাঁটির দিকে, তারপর বাম্‌বা । তারপর ঘাঁটির আস্তাবল, পাশেই সাদা চামড়াওয়ালাদের কবরস্থান । বাম্‌বার উপর মস্ত বড় পুঁল চলে গেছে এপার-ওপার—জলের উঁচু দিয়ে । এরপরে ঘাঁটি আর ক্ষেতখামার । সৈন্যাধ্যক্ষের সবুজি বাগান, তারপর এক ডেরা । এখানেই রবারের মরশুমের আস্তানা গাড়ে সর্দারেরা ।

পাম্‌বো পার হয়ে সে বাতৌয়ালার গাঁয়ের পাশটায় এসে পড়তেই ঢুকে পড়ল একটা নিরীক্ষা কুঁড়েঘরে । হ্যাঁ, এখানেই তো থাকত জেলে মাকৌদে, আর তার কাছ থেকেই তো বিস্মিবিঙ্গুই ঠিক ঠিক জেনে নিয়েছে কোথায় থাকে বাতৌয়ালার, আর পথ ধরবার মুখেই মাকৌদে ইঙ্গিতে জানিয়ে দিয়েছিল গোপন কিছু সাবধান-বাণী ।

কিন্তু ঐ রকম সাবধান বাণীর অস্পষ্টতারই ধরা পড়ল কী মারাত্মক বিপদের মধ্যে এগিয়ে যাচ্ছে সে । তবু আর দেরী করা চলে না । সরাসরি হাত লাগাতে হবে । আর তা যত্ন জলদি হয় ।

শুরুটায় মনে হয়েছিল, আমন্ত্রণটা না নিলেই হত । তারপর অনেক ভেবেচিন্তে বদল—অনুপস্থিতিটাই বরং মনে হবে অশুভে কিছু ।

কী ঝুঁকিটাই না নিশ্চিৎ ? বাতৌয়ালার মুখোমুখি হতে যাচ্ছি কিনা তাঁর আপনজনের মধ্যে । ভুল পথ নেওয়াটা কি ঠিক হল ?

তবে ঠিক-ঠিক কাজ তাকে করতেই হবে । কাজ ? কিন্তু কোথায় ? কি ভাবে ?

বাঃ চমৎকার টম্‌টম্‌ বাজছে তো । বাদুড়ের পর বাদুড়, পেঁচা

আর পেঁচা। জোনাকীর মেলা। দূরে দেখা যাচ্ছে আগুন। তারার চুম্বিক বসানো আকাশ। আর শীতল শিশির। আঃ কী চমৎকার। হ্যাঁ সব ঠিক আছে। কিন্তু...কোনদিকে এগোব এবার? এই রাতেই যে বিস্মিবিঙ্গুই খুন হবে না তা নিশ্চিত। খুন খারাবিটা সবার সামনেই করা হয় না, ঠিকই। কিন্তু কেমন করে মৃত্তি পাবে সে বাতৌয়ালার কবল থেকে?

হুঁ, একফোঁটা লিকৌন্দভ্ বিষেই কাজ হবে। বাতৌয়ালার খাবার কি পানীয়ের সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া যাবে গোপনে। চিতাবাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়টা চমৎকার বটে, 'এস্‌সেপাই' অস্ত্রটা ব্যবহার করাটাও খারাপ-কিছু নয়। কিন্তু এই দূটোতেই তো কিছু-না-কিছু চিহ্ন রেখে দেয়,—বিষ প্রয়োগে তা হয় না।

বিস্মিবিঙ্গুই এবার এগিয়ে চলেছে আগুনের লাল আলোর মধ্য দিয়ে। হাওয়ার ঝাপটায় লাফাতে লাফাতে আগুনটা মনে হচ্ছে উঠে যাচ্ছে আকাশে—স্বর্গের দিকে। তার দুই চোখের দৃষ্টি কিন্তু পায়ের দিকেই—গাছের কাটা গুঁড়িতে কি পাথরে হুঁচোট না খায়। ফেল দিল হাতের মশালটা।

পৌয়াম্বার দিকটা থেকেই কী সব ভাবতে ভাবতে চলেছে এগিয়ে। দখলে পেয়ে আগুনে গ্রাস করে চলেছে ঘাসবন। আগুনের জিহ্বা-গুলি লকলক করে পথ করে চলেছে—লাফিয়ে উঠছে ঘরপাক খেতে খেতে। পাহাড়ের যেসব জায়গায় শূকনো ঝোপঝাড়, আগুন একটু একটু করে তা গ্রাস করে ফেলছে, শত শিখা মেলে,—ঝোপঝাড়গুলো ভূমিসাৎ হলে তবেই ছেড়ে দিচ্ছে, আর যেতে যেতে উজ্জ্বল করে তুলছে অন্ধকার।

কোথায়, কী করে সে খুন করবে বাতৌয়ালাকে? সুযোগটা আসার জন্যে অপেক্ষা করবে? না। তাকে উত্তেজিত করবে? হ্যাঁ হ্যাঁ, সেটাই চাই। কিন্তু তা করাটাই তো মূশ্কিল।

এবার এক শেষচেষ্টা! একটা টিপির মাথায় উঠে সব শিখাগুলিই একসঙ্গে জ্বলে উঠল শেষবারের মতো, আর তা থেকে উঁচিয়ে উঠতে লাগল লাল ও কালো রঙের ধূঁয়ে।

বাতৌয়ালাকে সে খুন করবে, নয় তো বাতৌয়ালার খুন করবে তাবেই। তা, খুন হওয়ার চেয়ে খুন করাটাই ঢের বেশী স্বাধীন—তাই তো মনে হয়। বিশেষ করে বয়সটা যখন কম—যুবক বয়স, এবং মেয়েরা যখন ধরা দেয় যুবকদের কামনার কাছে।

চারদিকটা তাকিয়ে দেখে বিস্মিবিঙ্গুইঃ আগুন আগুন, চারদিকেই আগুন! ঘাসবন জ্বলছে—রাতের হাতে হাতে মশাল।

বাতৌয়ালাকে সে আলবৎ খুন করবে। এসো! এবার এসো...শিকার-

দুর্ঘটনা? হ্যাঁ, তেমনটা তো ঘটেই থাকে মাঝেমাঝে। আর, লোকজন তা সত্যি ভাবে বৈকি। কি? তুমি একটা পশুর দিকে তাক করেই খুন করবে কিনা একটা মানুষকে। তা, সন্ধ্যার তাকই যে একেবারে লাগসই হয় কে তা বলতে পারে? লক্ষ্যভ্রষ্ট হতে পারে সবচেয়ে পাকা হাতের গুলিও। হ্যাঁ।

আর ঝোপঝাড়ের আগুন? কত অভাগাই তো বছর বছর পুড়ে মারা পড়ে জ্যান্ত। আগুন তো রেহাই দেয় না কোর্কিছুকেই, জানেই না কী কাজ করে চলেছে—যাচ্ছেই বা কোন্‌দিকে। কেউ হয়ত কোথাও বহুক্ষণ বিমুদ্রিত বনে শিকার করতে এসে, আগুন চলে গেল তারি উপর দিয়ে...কিছুকেই তো রেহাই দেয় না, একমাত্র জল ছাড়া। তা, জলের দিকেও দাউদাউ করে—যদি পারে। ব্যস, চলার পথে সব শেষ।

তাহলে, বনের আগুন, কিংবা শিকার-দুর্ঘটনা।

নাক কুঁচকে গন্ধ শুকল। নজর করে দেখল চারদিকটা,—সদা-সত্যক সমস্ত চেতনা। পথের যে কোনো মোড়েই তো গা ঢাকা দিয়ে থাকতে পারে যেকোনো শত্রু। যে সাবধান সেই বৃন্দমান।

আঃ, পিপড়ের টিবি একটা, আরো একটা, আরো একটা তারি উপর খাড়াখাড়ি। ডানদিকে ঘুরল, কারণ অজস্র ভুঁইফোড়ই ইঙ্গিতে দেখিয়ে দিচ্ছে ডানদিকটা। আরো খানিকটা এগোলে নজরে পড়ল তার সামনেই পড়ে আছে কাঁধ-সমান উঁচু একটা ভাঙ্গাডাল, আর তারপরে পায়ের কাছেই একখণ্ড কাঠ, আর তারো পরে ঝোপেরই একটা গাছ। এবার এই পথই দেখিয়ে দিচ্ছে বাঁ দিকটার। সরু একটি পথ। হ্যাঁ হ্যাঁ, এই পথই তো।

থেকিয়ে উঠছে একটা কুকুর। কাউকে অপমান করছে, শাসাচ্ছে। রবার বনে দাউদাউ জ্বলছে একটা মশাল। গোনো যাচ্ছে মাতাল-হওয়া দুটো লোকের গলা। হ্যাঁ, ওই তো বাতৌয়ালা, আর তার বড়ী মা। আর তাদের সঙ্গেই দ্জোমা—খাড়াবান সেই ছোট জিঞ্জার কুত্তাটা।

এসে পড়েছে বিস্‌সিবিঙ্গুই। কিন্তু কী করে সে খুন করবে বাতৌয়ালাকে? শিকার-দুর্ঘটনা, না বনের আগুন?

কিন্তু এই মূহুর্তে কি তার আত্মরক্ষার কথাটাই বেশী করে ভাবাটা একান্ত জরুরী নয়? সত্যক হওয়ার কথাটা আগেভাগে জানতে পেয়েও সরল মনে সে নিজেই এসে ঢুকল কিনা তারি জন্যে পাতা ফাঁদটাতে। বিস্‌সিবিঙ্গুই এবার ঠিকই বুঝতে পারল কতদূর মারা ছাড়িয়ে গেছে তার হঠকারিতা। সামনেই এক মাতাল, আর সেই তাকে ফাঁদে ফেলেছে—আর, ফাঁদের মধ্যে সে নিজেই এসে ধরা দিয়েছে একটা বাচ্চার মতোই। এই সবারকছুই তো আগে থেকেই জানা ছিল।

সাক্ষী ? কেউই নেই । বরং আছে বলা যায় দৃষ্টি নেই । বাতৌয়ালার মা ও দৃষ্টিমা কুণ্ডাটা । তা, কেউই নেই—তাও তো বলা যায় । কোনো মা-ই তার ছেলের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে না—যদি অবশ্য অস্বাভাবিক রকমের মা না হয় । আর, দৃষ্টিমা বিশ্বাস-ঘাতক হতেই পারে না—কারণ, মানুষে কখনো কোথাও কুকুরকে কথা বলতে শোনেনি ।

বিস্মিস্বিঙ্গুই নিজের বসে পড়ে, তার বর্শাটা গের্গে রাখে মাটিতে । আলগোছে বার করে তলোয়ারখানা ।

খাবার সঙ্গে পরিবেশন করা হ'ল ছাতুর মদ । খেতে চাইল না । বাড়ীর আপ্যায়নকারীদের মুখে দেখা দিল কি রকম আশাহত ভাব—সেটাও ঘেন চোখে পড়েনি এমন একখানা ভাগ করল বিস্মিস্বিঙ্গুই ।

‘মাকোদে আগেই আমাকে পেট দামিয়ে খাইয়েছে আলু মাহুভাজা আর কেনে মদ । শোনো বাতৌয়ালো, এর পরে তো আর পেটে ধরবে না । বিশ্বাস করছ না । পেটে হাত দিয়ে পরখ করো, খাওয়ার চোটে ফুলে উঠেছে ।’

দৃষ্টিমা কাছে এগিয়ে এলে একটু আদর করল । কুণ্ডাটা খুঁশিতে ডগমগ গড়াগড়ি খেতে লাগল মাটিতে, ঘেউঘেউ করল খানিঘটা । লেজ নাড়তে লাগল, আর খেলার ভঙ্গীতেই ঘড়ঘড় আওয়াজ করে দেখাল শিকারের ভাব । যে আঙুল-গুলো দিয়ে বিস্মিস্বিঙ্গুই তাকে আদর করেছিল আলগোছে তা একটুখানি কামড়ে ধরল ।

এবার মদে-চুর বাতৌয়ালো উঠে দাঁড়াল—পা বাড়িয়ে শূন্য করল ‘ভালোবাসার নাচ’ । নাচাছিল আর ভাবাছিল, কিন্তু দাঁড়াতে দাঁড়াতেই দুলছিল : মাথা আর পা পাথরের মতো ভারী, দুইচোখ লাল টকটকে রক্তের মতো । এবার একটা কাটাগাছের গোড়ালিতে ধাক্কা খেয়ে পড়ে গেল—লম্বা সটান...দৃষ্টিমা অমনি তার চারদিকে ঘুরে ঘুরে ডাকতে লাগল ঘেউ ঘেউ ।

বাতৌয়ালো দাঁড়িয়ে পড়েই বলতে লাগল—‘সেই কোন্‌কালে এমনি একটা দুর্ঘটনাই ঘটেছিল লিলিঙ্গোর জীবনে ।’—বলতে বলতেই ফেটে পড়ল অটহাসিতে । ‘হ্যাঁ, এবারে তোমাকে বলব লিলিঙ্গোর কাহিনী, আর তুমি তার একবর্ষও জানো না, বিস্মিস্বিঙ্গুই ।...শোনো :

তখন আজকালকার মতোই এই দুর্নিয়াটার কোনো সীমানা ছিল না—তবে, এই যোপঝাড় নদী-নালা পাহাড়-পর্বত, মৌরো (জলা) ও ম্বালা (জঙ্গল) এসব নিজেই এই দুর্নিয়াটা ছিল । এখন যেমনটা । তখনো মানুষ ছিল আর ছিল শীত কী শীত । ঐ শীতটা না থাকলে মানুষ তো ঈর্ষ্যেই থাকত । ঐ শীত নিজেই ছিল যত অভিযোগ—শীতে শক্ত হয়ে যায় গা-পতর, ছুটে যায়

বন্দ। মানুষ এতটা অসন্তোষ আর অভিযোগ দেখাতে লাগল যে রানী আইপেয়ু—ওই আকাশের চাঁদ পাঠিয়ে দিল তার স্বামী আইলিঙ্গইকে। আর একটা নাম যার সেলা-ফৌ। তার উপরেই ভার পড়ল মানুষকে আগুনের ব্যবহার শেখানোর।

তাড়াতাড়ি করে আইপেয়ু তাকে নামিয়ে দিল একটা দড়ি দিয়ে—সেই দড়িটা যে কত লম্বা তার হিসেবনিকেশ নেই। দড়িতে বেঁধে দেওয়া হল একটা আইঙ্গ ( আসন )। আর এই দড়িটাবেই উপরে টেনে তুলতে করতে হবে কি, একটা টম্‌টম্‌ ( দামামা ) দিয়ে ঘা মারতে হবে আইঙ্গটায়।

তখন আইলিঙ্গের কাছ থেকে মানুষ জানতে পেল আগুন শূন্য শীতকেই তাড়ায় না, গাটাও গরম রাখে—খাবারও রান্না করে দেয়। আর, অশ্বকারে জেদলে দেয় আলো।

আইলিঙ্গ হয়ে উঠল মানুষের সবচেয়ে বড় বন্ধু। যা-কিছুই রহস্য-ঘেরা, তাই মানুষ জানতে চায় তার কাছে। আর তখন হল কি? ভয় ঢুকে গেল মানুষের পেটের ভিতর। মানুষ তো দেখছে—যারা কিছুর আগেই বেঁচে ছিল আশেপাশে, তারা আর নেই! সব প্রাণীই তো শূন্যে পড়ে একদিন, আর তো ওঠে না! কোথায় যায় তাদের আত্মা। আর, তখন তো তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলা সবি বৃথা—তাদের আদর করা বা খুশি করা বা আলাপ করা সবি তো নিষ্ফল। মৃত্যুর ভাষায় কোনোই তো জবাব দেয় না। তারা পড়ে থাকে নীরব নিঃসাড়। মাছিগুলো সড়সড় ঢুকে পড়ে নাকের ছেঁদা দিয়ে। হাস্য রে, দেখতে দেখতে তারা হয়ে পড়ে নোংরা দুর্গন্ধ, পোকাভর্তি এক-একটা ক্রেদের পিঁড়।

মানুষ এবার জানতে চায় আইলিঙ্গের কাছে। কিন্তু সে তো জানে না কী জবাব দেবে—কী জবাব দিয়ে দূর করবে মানুষের ভয়ভীতি। তাই সে উঠে গেল তার রানী আইপেউর কাছে। বলল গিয়ে—

‘সকল মানুষেরই বড় উদ্বেগ, মৃত্যুকে ভয় করে তারা। তুমি বলে দাও অন্যসব প্রাণীর মতোই মানুষের বেলায়ও কি ঐ একই বিধিবিধান?’

‘যাও, তাড়াতাড়ি যাও, বলো গে। আমি মানুষ সৃষ্টি করেছি আমারি আদলে। আমিও তো মরে যাই—কিন্তু আমার অদৃশ্য হয়ে যাবার আটদিন পরেই আবার জন্ম নেই। এটা যেন খুব মনে রাখে সব মানুষেই। আর, কথাটা যাতে মনে রাখে, তাই আইলিঙ্গ, হে আমার স্বামী! এখন থেকে তুমিই থাকো গিয়ে মানুষের মধ্যে।’—দড়িটা ছেড়ে দিয়ে সঙ্গেসঙ্গেই সে নামিয়ে দিল আইলিঙ্গকে।

দড়িটায় বাঁধা একটা আসনে ( লিঙ্গায় ) বসে আছে আইলিঙ্গ। দুহাত

দিয়ে সে ধরে আছে দড়িটা, কিন্তু মনে মনে অন্য কত ভাবভাবনা । তারপর একসময় মনে হয়, এই বৃষ্টি এসে গেছে । তাই ছেড়ে দিল দড়িটা আর বসার আসনটা,—অমনি কিনা পড়ে গেল মহাশূন্যে । মারা গেল । আর, সেই থেকেই মানুষও মরে যায় ।’

বিস্মিবিঙ্গুই একমনে শুনছিল বাতোয়ালার কাহিনী, কিন্তু শুনতে শুনতে তার ভাবভাবনা ঘুরে চলছিল অন্যদিকে...ও, অবিশ্বাস ? মৃত্যু—বিস্মিবিঙ্গুইর মৃত্যু সন্নিশ্চিত ? তাকে সম্ভ্রম ! সে এখন কেবল দয়ার পাত্র ! তার বেশী কিছু নয় ? হয়ত বা এই মৃত্যুতেই তাকে.....

হঠাৎ দৃজোমা তার কালো কালো বাঁকানো ওষ্ঠ দুটো ফাঁক করে ডেকে উঠল অর্থাৎ কুকুরের ভাষায় কিছু কুবাক্য প্রয়োগ করল, এবং সঙ্গেসঙ্গেই ছুটে গেল পথের মুখে—দাঁড়িয়ে পড়ল । এগিয়ে আসছে কিছু লোক । কয়েকজন নুগাবৌস—ইয়াকিদ্জি এলাকা থেকে । আসতে আসতে তারা পথ হারিয়ে ফেলেছে রাতের অন্ধকারে ।

যাঃ, বাঁচা গেল ! ওদের উপস্থিতিতে নিশ্চিন্ত হল বিস্মিবিঙ্গুই,—নেমে গেল দৃশ্চিন্তার ভার । তাড়াতাড়ি একবোঝা পাতা জড়ো করে শূন্যে পড়ল তার উপর ।

ঘুম পাচ্ছিল । এই রাতেই সে যে খুন হবে না তা ঠিকই । তালে গোলে বিশ্রামের যে সুযোগটা এসে গেল তার সদ্যবহার করাটাই সবচেয়ে ভালো ।

দুচোখ বঞ্জে এক পলক ভাবতে লাগল । কালই ভোর হবে ।

মাথাটা খুব আস্তে আস্তে নড়তে লাগল এপাশ ওপাশ । লোকজন কথা বলাবলি করছে তার পাশেই । নিশ্বাস-প্রশ্বাস হয়ে উঠল গভীর একটানা...

ঘুমিয়ে পড়েছে ।



## লেখক : ক্যামারা লেয়ে

‘আফ্রিকার আধুনিক সাহিত্য-জগতে ক্যামারা লেয়ে-কে আখ্যাত করা যায় প্রথম প্রতিভাশালী লেখকরূপে ।’

ফরাসী গিনিতে জন্মেছেন ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দে কৌরোসার পল্লীগ্রামে, আঞ্চলিক বিদ্যালয়ে পড়াশোনার শেষে এবং সবসময়েই যোগ্যতার সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়ে—শেষ পর্যন্ত উচ্চতর শিক্ষার জন্য বিদ্যালয়-বৃত্তিলাভ করেন। তীক্ষ্ণবুদ্ধি এই বালক গিনির রাজধানী কনাক্রিতে অধ্যয়ন সমাপ্ত করেন টেকনিকাল কলেজে, এবং বৃত্তিলাভ করেন নিব্বাচিত ছাত্ররূপে। ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে যান ফ্রান্সে। সেখানে অপরিচিত জনতা, এবং অভিনব সভ্যতা-সংস্কৃতির মধ্যে নিজেকে কেমন বিষণ্ণ ও নিঃসঙ্গ লাগে : তারি পরিচয় তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন তাঁর প্রথম গ্রন্থ ‘আফ্রিকার কিশোর’ গ্রন্থে। লেখক এখানে সরল সত্যায় জীবন্ত করে এঁকেছেন তাঁর পরিবার প্রতিবেশ ও সংস্কার-সংস্কৃতির সহৃদয় পরিচয়। এই গ্রন্থেরই দ্বিতীয় খণ্ড ‘আফ্রিকার স্বপ্ন’। এখানে আছে লেখকের তরুণ জীবনের অভিজ্ঞতায় বিদেশী সভ্যতার মূখোমুখী নবজাগ্রত স্বদেশের চিন্তা-চেতনার কথা—রাজনৈতিক পরিস্থিতির কথাও জড়িয়ে গেছে স্বাভাবিক ও সঙ্গতরূপেই। এখানে স্বাধীনতার জন্য উদ্দাম আফ্রিকা, অস্থির আফ্রিকা। আমার এই সংকলন-গ্রন্থের প্রথমটি আহরণ করেছি ‘আফ্রিকার কিশোর’ থেকে, দ্বিতীয়টি ‘আফ্রিকার স্বপ্ন’ থেকে।

ক্যামারা লেয়ে তার আত্মজীবনকেন্দ্রিক দুই খণ্ড জীবনোপন্যাসে সরল-সুন্দর অনুভব এবং চেতনার পরিচয় ঘেরকম সত্যতার সঙ্গে হৃদয়গ্রাহী ভাষায় ও রচনাভঙ্গীতে প্রকাশ করেছেন তাতে উচ্চমান সাহিত্যেরই পরিচয়। উল্লেখ্য মূলগ্রন্থ লেখা ফরাসী ভাষায়, ইংরেজী সংস্করণে তারই অনুবাদ। লেখকের রচনাশক্তি সম্পর্কে ( দ্বিতীয় গ্রন্থপ্রসঙ্গে ) জাম্বিয়া বেতারে যা বলা হয়েছে তা যথার্থ :

‘ক্যামারা লেয়ের হাতে ভাষা হয়ে ওঠে মৃৎশিল্পীর হাতের মৃৎকার মতোই নমনীয়, তাই শেষপর্যন্ত তাঁর রচনা হয়ে ওঠে নিখুঁত সাহিত্য ।’

## দেশে ফেরার পরের দিন সকালে

হ্যারিকেন লন্টনটা নিভিয়ে দিতে যাচ্ছি এমন সময়ে আমার কণ্ঠেতে ঢুকল এসে এক শব্দক। মাথা তুলতেই দেখি আমার বাবাও তার পিছনেই এসেছেন চৌকাঠ পর্যন্ত। বাবাকে দেখেই বলে উঠলাম—‘সুপ্রভাত, বাবা।’

‘সুপ্রভাত ! ফোটম্যান, থোকা ! এই শব্দকটি তোমারি বাল্যকালের এক বন্ধু। ওর নাম বিলালি। গতকাল থেকেই তোমার সঙ্গে দেখা করার কথা বলছে।’

‘খুঁবি ভালো, সাতাই ভালো।’—কিন্তু সঙ্গেসঙ্গেই ভাবছিলাম এত সকালে বাইরের লোককে অভ্যর্থনা জানাবার ব্যাপারে কোনো বিধিনিষেধ আছে কিনা ? তবে মনের ভিতরে যে মন আছে সেখানে থেকে ঠিকই বদললাম—ওই শব্দকটি এসেছে তো নির্ভেজাল বন্ধুত্বের ভাব থেকেই। আর ঠিক তখন শুনতে পেলাম মায়ের গলা—‘এত সকালেই উঠে পড়ছি, ফোটম্যান ? থোকা ! তোর শরীরটা কি ভালো নেই ?’

একটা মাদুর টেনে নিয়ে তখন আমরা বসে আছি বাইরে—আমার ডান-দিকে বিলালি, বাঁ দিকে বাবা। মায়ের কথার জবাবে আমি হয়ত এমন কিছু বলে ফেলতে পারি মা যাতে বিচলিত হয়ে উঠতে পারে, সেই ভয়ে আমার জবাব দেবার আগেই বাবা বলে উঠলেন—‘না গো, ওর শরীর ভালোই আছে। ক্লান্ত আছে এই আর কি ! আমাদের থোকা তো এসেছে অনেক দূর থেকেই।’

‘হ্যাঁ, অনেক দূর থেকে এসেছি ঠিকই, তবে মোটেই ক্লান্ত নই আমি।’

‘তা, ঘুমুতে পারিসনি তো মোটেই ?’—মা চেপে ধরেন।

‘না, তা নয়। সারাটা রাত কেবল ভেবেছি ওখানকার কথা।’

মা বলে উঠল—‘ও ! তাহলে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিস বলে আশ্বাসই হচ্ছে ? এখানে কি শান্তি পাচ্ছিস না ?’

‘শান্তিই পাচ্ছি। আর, কিছুটা তো সেজন্যই—দুচোখে ঘুম আসছে না।’

আমার বাবা বসে আছেন, পায়ের উপর পা রেখেছেন কী সুন্দর—খালিফাদের মতন, এই প্রাচ্যদেশের লোকে বসে যেমনটা। বাবা কি এখনো আশংকা করছেন—আমি হয়ত এমন কিছু সত্যকথা বলে ফেলতে পারি মা যাতে বিচলিত হয়ে পড়বে ! আমার ইউরোপে যাওয়াটা মা একদমই সমর্থন করতে পারেনি। তাছাড়া, মা সবসময়েই খুব আবেগপ্রবণ। আমি জানি

তা। বিলালি আমার পাশে বসে নীরবে শূনে যাচ্ছে সব, মুখে তার  
জিজ্ঞাসার দৃষ্টি।

মা জানতে চান—‘ওদেশটা কি সুন্দর?’

‘হ্যাঁ, খুব সুন্দর। আমি কয়েকটা ছবি দেখাব।’

বাবা হঠাৎ বাধা দিলেন বেশ কঠিনস্বরেই—‘বলছি কি শুনছ? এবারে  
জলখাবারটা বানাও গে। বেশ রোদ উঠে গেছে।’

চলে গেল মা। বাবা যখন বুঝলেন মা বেশ দূরেই চলে গেছে, আমার  
দিকে ঘনিষ্ঠে এসে কানে কানে বললেন—‘তোমার যে সব সঙ্গীরা গত বছর  
ফিরে এসেছে তাদের মুখেই শুনছি ওখানকার জীবন তোমার পক্ষে খুব  
কষ্টের ছিল! তাই কি?’

‘হ্যাঁ, খুব সত্য কথা। কিন্তু দৃঃখকষ্টই কি সেরা শিক্ষালয় নয়? আর  
তা ছাড়া, ওখানে দেখা মিলেছে বহু ভালোমানুষের, তারা আমাকে সাহায্য  
করেছে। খুব সাহায্য করেছে।’

‘তা বেশ, থোকা। কেউ চলতে চলতেই যদি হাত পা ছেড়ে না দেন  
তো দৃঃখকষ্ট করে তোলে শত্ৰুপোক্ত শক্তিমান এবং সহনশীলও—আগুনের মধ্যে  
লোহার মতো। ঈশ্বর যেন তোমার ওখানকার সব বন্ধুদের অভাব না রাখেন।’

বাবা আবার আমার দিকে ঝুঁকে পড়েন—কেউ শুনছে না, বা ঘরের  
আশেপাশে ঘুরঘুর করছে না তা নিশ্চিত করে বুঝে নিয়ে কানের কাছে  
বলতে লাগলেন—‘তোমার মা যেন এর কোনো কথাই জানতে না পায়।  
বুঝেছ তো?’

‘হ্যাঁ, বুঝেছি, বাবা। মা কিছুটা জানবে না।’

বাবা বললেন—‘পুরুষদের সব দৃঃখকষ্ট বা বিপদ আপদের কথাই  
মেয়েদের কাছে বলা যায় না।’

বিলালি বলে ওঠে সমর্থনের ভঙ্গীতে—‘মেয়েরা—বড়ই স্পর্শকাতর।’

‘হ্যাঁ, তাই তো।’

বাবার দিকে ফিরে জানতে চাইলাম—‘আপনার খবর বলুন?...আপনার  
সব কিরকম চলেছে?’

বাবা বলতে লাগলেন—‘বড় কঠিন সময় গেছে, থোকা! তবু তো আমরা  
ছিলাম আমাদের বাড়ীতেই, আর তুই?...বুঝতেই পারছিঁস, আমার পেশায়  
এখন আর বিশেষ কিছুই হয় না। মর্চিরা ও মণিকারেরা যারা আমাকে পছন্দ  
করে তারা তো কার্যতই বেকার হয়ে পড়েছে। ঐ যে লেবানীরা সন্তানশ্রী  
জিনিসপত্তরে ভরে তুলছে সব—তাদের দোকান-সাজে ভিড় লেগেই আছে।  
দামের তফাতের জন্যেই আমাদের ঘেরেছেলোরাও পছন্দ করে তাদের নকল

জিনিসপত্র—আমাদের তৈরী সোনার অলংকারের চেয়েও, হাতে তৈরী আমাদের সৌখীন থলের চেয়েও । তাই এখন আগের কাজ ছেড়ে দিয়ে লেগে আছি মূর্তি গড়ার কাজে, স্থাপত্যশিল্প নিয়ে । তাউবারা ষাবার পথে কিনে নেয় আমার হাতে-গড়া মূর্তির অনেকটাই । ওর জনেই পাগল ওরা ।’

মাথা তুললাম । আমার বন্ধু কোনেট এসে পড়ল আমাদের মধ্যে । ও সেই যে শিক্ষক হবার জন্যে পড়াশোনা শুরু করল সেই থেকেই আর দেখা-সাক্ষাৎ ছিল না ।

‘হেরি সিরি ?’ ( রাতটা ভালো কেটেছে তো ? )—বলল সে ।

‘টানা মাস্‌সি ।’ ( না, রাতে কোনো দৃশ্বপ্নের ঘটনা ঘটেনি )—বললেন আমার বাবা ।

‘দেব্বাইয়া ডন ?’ ( তোমাদের পরিবারের সবাই কেমন আছেন ? )—জানতে চায় বিলালি ।

‘আমাদের পরিবারের সবাই বেশ সুস্থ আছে ।’—বলে কোনেট ।

আমি কোনেটকে সাদর সম্বর্ধনার সুরে বললাম—‘তোমাকে দেখে বড় খুশি হয়েছি ।’

‘আমিও ।’—কোনেট বলে চলে—‘কাল একটা রাজনৈতিক সভা থেকে ফিরতেই আমার শ্রী জ্ঞানাল তোমার আসার কথা ।’

‘তোমার শ্রী বেশ ভালো আছে তো ?’

‘হ্যাঁ, বেশ ভালো আছে ।’

বিলালির দিকে ফিরে আমি জানতে চাইলাম—‘তারপর তোমার কী খবর ! কী করছ ?’

‘হীরার কারবারে আছি আমি । বেশ তেজী বাজার । জোর বিক্রি হচ্ছে আজকাল—ঐ হীরা ! তবে অনোরাও যে কম শুষে নিচ্ছে তা নয় । তবে কিনা, আমার দিক থেকে খুৎখুৎ করার কিছুই নেই । আমাকে কি করতে হয় : পোজা খনিতে নেমে যাই—বান্ লাখ লাখ কামিয়ে নেই । দামী পাথরের ব্যাপারে আমার একটা অসাধারণ ভাগ্য আছে ।’

‘হলেই তো ভালো ।’ আমার বাবা বলছিলেন—‘আমার ছেলের বন্ধুরা জীবনে কিছুটা প্রতিষ্ঠিত হতে পারছে—জানতে পেলো আনন্দই হয় ।’

বিলালি সঙ্গেসঙ্গেই যোগ করে—‘আমি একটা গাড়ী কিনেছি । সেটা কিন্তু আপনাকে দেখতেই হবে, সারাটা গিনিতে ওর জুড়ি নেই আর ।’

ওই শেষদিকের কথাটা শোনামাত্র ইচ্ছে হল থামিয়ে দিই ওকে,—ওর নোমাকী কথা আমাকে অন্তর্ভুক্ত করে তুলছিল । আমি তাকে ইঙ্গিতে এটা জানিয়ে দিতে চেষ্টা করছিলাম যে ভ্রুবংশের সন্তানেরা ওরকম বড়াই কবে না ।

কিন্তু ও আমার ইঞ্জিতটা বুঝতে না পারায় আমি একটু বু'কি নিয়েই সরাসরি বলে ফেললাম—‘এক সময় একজন লোক ছিল খুব ধনী, কিন্তু তার একটি বড় রকমের শত্রু ছিল।’

বিলালি সাদাসিধে ভাবেই জানতে চায়—‘কে সে?’

আমিও খোঁচা দিয়ে বলে ফেলি—‘সে হল বড় বড় কথা। যার কথা বলছি বড়ই চালা মারত।’

বিলালি কিন্তু বুঝে উঠল না আমার কথা, কিংবা না বোঝার ভান করে চালিয়েই যেতে লাগল তার গাড়ির স্তুতিবাদ। আমার বাবা বেশ মজাই পাচ্ছিলেন—তার মুখে দেখা দিচ্ছিল দৃঢ়তার হাসি। আর কোনোট—স্বভাবতই যে খুব বেশী কথা বলে—চুপ করেই ছিল। সে হাঁ করে চেয়ে চেয়ে দেখছিল বিলালিকে।

বিলালি কিন্তু শুনিয়েই চলেছে—‘হ্যাঁ ঠিকই, সারাটা দুনিয়াতেই নেই আমারটার মতো আরো এবটা। এমনকি সারাটা আফ্রিকাতেও নয়—সারাটা আফ্রিকা মহাদেশেই নয়। এই ধরনের গাড়ী আমেরিকাতেও তৈরি হয়েছিল ওই একটিমাত্রই। শব্দবিভাগ বিশেষ ক’রে……’

‘শব্দবিভাগ তৈরী করেছিল কার জন্যে?……তোমার জন্যেই কি?’—বলে উঠলাম আমি।

‘না, না! আমার জন্যেই নয়, লাইবেরার প্রেসিডেন্টের—রাষ্ট্রপ্রধানের জন্যে। কিন্তু আমি হাতে হাতে জমা দিলাম বারো হাজার ডলার অর্থাৎ বিনা একলক্ষ পঁচিশ হাজার—তা বলা যায়, নিষ্প্রতি দামের প্রায় তিনগুণ! তা টাকা দিয়ে কী না বেনা যায় এই দুনিয়ায়? গাড়ীটাও তুলে দিল আমারি হাতে।’

—এই ধরনের মিথ্যে আর বাহাদুরীতে ধরা পড়ে উটকো বড়লোবদেরই একান্ত শুল চেহারাটা। এবং এটা সত্যিসত্যি বড়ই বেয়াদপি, এবং বোকামি। আমরা হেসে উঠলাম। বিলালি কিন্তু নিল’জের মতোই বলে চলেছে তখনো—‘আমার গাড়ীটার স্টয়ারিং-চাকার পিছনটায় আমার সিটটায় বসে বসে বসে আমি কৌরোসার ভিতর দিয়ে যাই, হাঁ করে তাকিয়ে থাকে সমস্ত লোকজন। তারা তো আমাকে এগিয়ে চলতেই দেয় না—আমার ওই ইউনাইটেড স্টেটস অব আমেরিকার পরিবহণ-যানটির হাতলটা নিচু-করা আর উঁচিয়ে-তোলার কায়দাটা বারবার দেখালে তবেই পথ ছেড়ে দেয়।’

‘তুমি একজন সত্যিকার ক্যাপিটালিস্ট’।—কোনোট এবার হাসতে হাসতে বলে ওঠে উচ্চকণ্ঠে—‘জন্মাবধিই ক্যাপিটালিস্ট—দেবী কোনো ভুলেই জন্ম নিয়েছিলে এই সর্বহারার দেশে। তোমার জায়গাটা যে এখানে নয়, বরং তে পারছ তো?’

‘আমার জায়গাটা কোথায়?’—বিলালি জোরের সঙ্গেই জানতে চায়।

কোনেট হাসতে হাসতেই জবাব দেয়—‘ইউনাইটেড স্টেটস অব আমেরিকায়—যুক্তরাষ্ট্র আমেরিকায়।’

আমার বাবা একটু কৌতুকের হাসি হেসে বললেন—‘না, শাল মেন্‌দন নয় রে, ও হল যাকে বলে আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ! ধনিকের গুণও আছে, কিন্তু হঠাৎ-বড়লোকের আছে শূন্য দোষ।’

‘এত বস্তা বস্তা টাকা কিন্তু লোহালস্করের পিছনে না উড়িয়ে শূন্যতেই একটা বাড়ী করলে ভালো হত না? কৌরোসার মতো শহরে একটা বাড়ী কত কাজের হত। বাড়ী করাটা তো বেশ ভালো রকমের বিনিয়োগ।’

‘কোনেট, আমি ওটাও করছি।’—জবাব দেয় বিলালি। আমি মন্তব্য করি—‘ওইভাবে শূন্য করাটাই বোধ হয় ভালো হত। চমৎকার রথে চড়ে হেলেবুলে ধরে বেড়ানোটায় কত মজা—তা উপভোগ করার পথেই মাটির মেঝেওয়ালা এক কু’ড়েঘরের বিছানায় এসে শোওয়াটা কী করে সহ্য করতে পারো? প্রথমেই তোমার উচিত ছিল বেশ একখানা পাকা বসতবাড়ী খাড়া করা।’

কিন্তু বিলালিরও বলার মতো জবাব আছে—‘আমি যে কত বড় লালাজী তার প্রমাণটা বাড়ী করেই তো আর শহরবাসী বন্ধুদের দেখাতে পারতাম না। একটা বাড়ী সকলকেই দেখিয়ে বেড়ানো যায় না,—ওটা তো শহর জুড়ে ঘোরানো যায় না। কিন্তু একটা গাড়ী...’

বাবা তখন বললেন—‘তোমার চিন্তার ধরণ থেকে বোঝা যায় তুমি মোটেই আমার ছেলের অন্যসব বন্ধুদের মতো নও।’

কিন্তু বিলালিকে রোখে কার সাধ্য? ওর মূখে যা শূন্যলাম তা কেবল বাহাদুরী আর দম্ভ। তবে, এর মধ্যেই ওর মূখের অনর্গল কথা শূন্যতে অভ্যস্তই হয়ে উঠলাম, জেনে গেলাম ওর ধনদৌলত জাহির করার পদ্ধতিটা—সংভাবেই হ’ক কি অসংভাবেই হ’ক ধনদৌলত আয়ত্ত করার ব্যাপারটা (তা, হীরার কারবারী যে বড় একটা সং হয় না তা তো জানা কথাই)।

...বিলালি বলতে লাগল—‘এখানে এই যারা রয়েছে, সবাই ইন্সকুলে গিম্বা পেয়েছে। তোমরা ডিপ্লোমা পেয়েছ এবং এটা-সেটা কাজেও ঢুক গেছ।’

আমার বাবা মন্তব্য করলেন শূন্যভাবেই—‘খোকা, আমি তো ইন্সকুলে যাইনি কখনোই।’

‘তা জানি, বা। কিন্তু আপনি তো নানারকম পেশায়ই কাজ করেছেন। আমার বিদ্যের নৌড়তো ঐ প্রাইমারী ইন্সকুল পর্যন্ত। আর তাই, টাকাই হল আমার ডিপ্লোমা—এবং যা-কিছুই টাকায় পালটানো যায়। আমার আয়ত্ত-করা

স্বকিছুই যদি সবার কাছে জাহির না করি তো, লোকে আমাকে ভাববে এতটা  
যা-তা—এতটা অপদার্থ ।’

ওর এইভাবে কথা বলার বেশ মজাই লাগছিল আমাদের, বিলালিরও মনে  
হল এত তার মন্থ রক্ষা হ’ল । আমার বাবা ওর কথা শ্রোত খামিয়ে দিয়ে  
জিজ্ঞেস করলেন—‘এই যে থোকা, কতদিন হয় এই অঞ্চল ছেড়ে গেছ ?’

‘অনেক দিন হল—অনেক অনেক কাল ।’

‘অনেক অনেক কাল বলতে কি বোঝাতে চাইছ ?’—বাবা চেপে ধরেন ।

‘পনের-ষোল বছর !’—বিলালি জবাব দেয় ।

বাবা মাথা নাড়তে নাড়তে চাপাহাসি হাসতে লাগলেন—দুটু ছেলের  
মতোই । আমরা তখন খাওয়া বন্ধ করে দিয়েছি । বসেই আছি মাদুরের  
উপর ।

কোনেট মদু মদু হাসতে হাসতে বলল—‘ওকে ছেড়ে দাও । যখন সময়  
আসবে ঠিক শিক্ষাই পাবে—অবশ্য সে শিক্ষা ওর নিজের খরচেই, এবং সেটা  
দুর্ভাগ্যজনকই যদিও । আমরা অবশ্য চাই না, যেদিক থেকেই হক শেষ পর্যন্ত  
সেটাই হক । আমি আর ফোটম্যান হাতেনাতেই তোমাকে কিছু নীতিশিক্ষা  
দিয়ে দেব এবার । কি বলো বিলালি ?’—কোনেট শেষ করল একটু উদ্ভত-  
ভাবেই ।

বিলালি হেসে উঠে হো হো করে, জবাব দিল—‘আমি তোমাদের নীতি-  
গত বক্তৃতা মানোযোগ দিয়েই শুনে যাচ্ছি, কিন্তু তাতে আমার চিন্তাভাবনার  
খরচটা পালটাবে না এবটুও । আমার বন্ধমূল বিশ্বাসও নয় ।’

আমরাও হেসে উঠলাম হো হো শব্দে । বাবা গায়ে বউবাউটা জুড়তে  
জুড়তে হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন । বললেন—‘থোকারা, তোমাদের সঙ্গটা বড়ই  
ভালো লাগছিল, কিন্তু এখন আমাকে তোমাদের কাছ থেকে বিদায় নিতে  
হবে । কারখানায় যাবার সময় হয়ে গেছে । যাচ্ছি, কেমন ?’

‘নমস্কার !’—বলে উঠল সকলে ।

## আমার বাম্ববী মেরী

আম্ববটার মতোই আমি পৌঁছে গেলাম আমার মামীর বাড়ীতে—  
বিমানবন্দর থেকে পনের কিলোমিটারের বেশী দূরে নয় ।

মামা ও মামীমাকে তো দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু মেরী কৈ ?

...কোণার মেরী ? আমার এক মামী বলল—সে গেছে সहरতলীতে

তার এক বন্ধুর বাড়ীতে। ধপ্ ধপ্ কাঁপছিল বুক—বিছানায় শুয়ে রইলাম।

আমি এখন মেরীর প্রসঙ্গে কী রকম ভাবব? এই কয় বছরে সে কি বদলে গেছে? তাকে ছেড়ে গিয়েছি সে তো অনেকদিন। সে কি এখনো আগের মতোই আছে—তেমনি শান্ত আর অসাধারণ রকমের জেদী? এখনো কি তেমনি আত্মবিশ্বাসী? ঠিক তেমনিই বাস্তব বুদ্ধিদীপ্ত?

এসব কথা যখন মনের মধ্যে খেলে বেড়াচ্ছে, বিদ্যুৎঝলকের মতোই কানে এল একটি মেয়ের ক'ঠস্বর। সঙ্গে সঙ্গেই উঠে বসলাম—দেখ চোকাঠে দাঁড়িয়ে আছে মেরী। আগের চেয়েও সুন্দর, আরো সম্মোহনীয় রূপ—আমার বৃকের ভিতরে তার যে ছবিটি পুষে রেখেছি তার চেয়েও পাগল করা।

একটি কথাও না বলে কয়েক পলক তাকিয়ে রইলাম এ-ওর দিকে—যেন পরস্পরের প্রতি উদাসীন, কিংবা আত্মীয়দের সামনে আমাদের মনের ভাবকে খুলে ধরতে ভয় পাচ্ছি—শালীনতাবোধেই।... কারণ আমার মামীরা আমাদের সম্পর্ক নিয়ে খোঁচা মারতে পেলো ছাড়ে না। কিন্তু তারপরেই ওইসব কড়া লোকের কথা ভুলেই গেলাম—আমাদের দুজনের মনের এবং প্রাণের ভিতর হঠাৎ সমভাবেই আছড়ে পড়ল এক আবেগের ঢেউ। আমরা হঠাৎ কাঁপিয়ে পড়লাম এ-ওর বাহুবন্ধনে।

মেরী ও আমি কথা বলতে পারিনি বহুক্ষণ; এত বছর পরে আমরা যে আবার মিলিত হয়েছি তার আনন্দ তো কথার অতীত—বোধেরও বাইরের। কখনো যদি আমার মামীরা আমাদের একা রেখে যাচ্ছিলেন আমরা এ-ওর দিকে হাসিমুখে তাকাই, এমনকি হাত ধরাধরি করে থাকি...

তারপর দুপুরে খাবার সময়েও আমরা কথাবার্তায় কেবল বাইরের কথাই বলিছি—বাদ-বিতণ্ডা না হয় এমন নিরীহ বিষয় নিয়েই। আর, যখন য়ুরোপে থাকাকালীন আমরা কথা বলতে গেছি, লক্ষ্য বরলাম মেরী প্রতিবারেই কৌশলে এড়িয়ে এড়িয়ে চলেছে তার ব্যক্তিগত প্রসঙ্গটা। টেবিল থেকে উঠে গেলে আমিও পিছু পিছু তার ঘরে গেলাম, জিজ্ঞাসু ভঙ্গীতে তাকালাম তার চোখে। সর্বকিছুই জানতে চাই আমি—আর মেরী না বেরেই! ও যখন ডাকারে ছিল তখনকার কথা, সবাই কী রকম আচার-আচরণ করেছে ওর সঙ্গে সে সব কথা। সবচেয়ে জানবার বিষয়—মেরী এখনো কি আমার প্রতি তার আস্থা বজায় রেখেছে? আমি ঘরে ঢুকাছি দেখেই মেরী তার মাথাটা নিচু করে রাখল—আর কিছুরক্ষণ তখন আমাদের ঘরে নেমে এল সে এক ভারী স্তম্ভতা। আমি ওর বাহু টেনে ধরে বললাম—‘চলো না, একটু ঘুরে আসি।’

‘স্কাফ’টা নিয়ে আসছি।’



তখনো নীরব থেকেই এগিয়ে চললাম আমরা শহরের দিকে...। হাওয়ারা খেলা করছে মেরীর স্কাফটা নিয়ে। একটা সিগারেট ধরলাম। মেরী আহতে হতে পারে তাই তাকে কোনোকিছু জিজ্ঞেস করলাম না আমাদের বিষয়ে—আমাদের বন্ধুত্ব সম্পর্কে, আমাদের পরস্পরের মন দেওয়া-নেওয়া সম্পর্কে। আমি ভাবছিলাম—মনের অনুকূল অবস্থা না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করব, অর্থাৎ কিনা মনের ভয়-ভয় ভাবটা সম্পূর্ণই দূর না হওয়া পর্যন্ত। তারপরে কথাবাতার মধ্যে মধ্যে ঢুকিয়ে দেব আমাদের ব্যক্তিগত সমস্যা সম্পর্কে ধূঁচারটা কথা।

‘সবকিছুই এতটা বদলে গেছে?’—আমি অর্থপূর্ণভাবেই বললাম।

মেরী সায় দিল—‘সবকিছুই বদলে গেছে। দূরে ওখানটায় স্বীপগুলির উপরে তৈরী হয়েছে বড় বড় গুদাম—বজ্রাইট পিণ্ডগুলো রাখবার জন্যে। কত ঘরবাড়ী তৈরী হয়েছে কী সুন্দর—কিন্তু সে সব তোমার আমার মতো লোকের জন্যে নয়, ওসব বিদেশী কোম্পানীগুলিরই সম্পত্তি।’—বলতে বলতে মেরী ঠল ঠল উচ্চকণ্ঠে।

‘হ্যাঁ, তা বটে’!—আমি সায় দেই।

...নাইজার সড়ক ধরে এগোছিলাম আমরা—টাম্বো সেতুর দিকে পিঠ রেখে। সমুদ্রের দিক থেকে এগোছিলাম শহরের মুখে, কিন্তু প্রথমটার তো চিনেই উঠতে পারছিলাম না চারদিকটা।...প্রায় সবজায়গায় দেখছি নতুন নতুন দালানকোঠা...হাটতে হাটতে ক্রান্ত হয়ে ট্যান্সি ডাক দিলাম, কিন্তু অত দূর থেকে শুনতে পেল না ড্রাইভার। হঠাৎই ডাক দিয়ে ফেলিছিলাম—ঠিক প্যারিসেই আছি যেন!

মেরী বলে উঠল—‘এই কোনাক্রিতে ট্যান্সি দেখে অবাক হচ্ছ, না? হ্যাঁ, আমরাও এখন আধুনিক হয়েছি।’

‘হ্যাঁ, প্রগতি আসে ধীরে ধীরেই, কিন্তু সন্নিশ্চিত ভাবে।’—বললাম আমি।

‘...ভগবান আমাদের দিয়েছেন কী সুন্দর সুন্দর সবুজের সমারোহ! একবার এখান থেকে দেখো তো দৃশ্যটা কী চমৎকার!’—বলে মেরী।

‘সত্যিই আশ্চর্য সুন্দর!—আমিও সায় দিই।

‘শুনিছ, তোমাদের ঐ প্যারিস নাকি খুব সুন্দর, কিন্তু ঠাণ্ডাও নাকি খুব।’

‘খুব ঠাণ্ডা ওখানে—এত ঠাণ্ডা যে ওখানে থাকাটা যে কী কষ্টকর, খুব সম্ভব কল্পনায়ও আনতে পারবে না।’

‘এখানে খুব শিগগির বিষ্টি শুরুর হবে—প্রবল বিষ্টি প্রচণ্ড...তা বিশ্বাস করো, তোমার সেই যাওয়া থেকে কিছুই বিশেষ একটা পালটে যাবনি। এই

শতুটার নামও নিশ্চয়ই থেকে যাচ্ছে বর্ষাঝু !...তা, তোমাকে বলে রাখছি, তোমার সন্ট ষা-সব আছে প্যাক করেই রেখে দাও । মৃষলধারে বর্ষা এই এল ব'লে । অর্থাৎ একটা প্রলয় হয়ে যাবে আর কি, তারপরে রেখে যাবে কী সন্দ্বদর নির্মল আকাশ—পরিষ্কার তো বটেই ।’

‘ধন্যবাদ, মাস্টারমশাই ।’—হাসতে হাসতেই বললাম—‘অনেক অনেক কথা জানালে—আমি দেখছি এর কিছুই জানতাম না ।’

মেরী খিলাখল করে হেসে উঠল—মনে হ’ল আমি ওকে যে প্রশংসা করলাম এতে খুশিই হয়েছে ।

আমি সাহস কর এগিয়ে দিলাম—‘আচ্ছা, এবারে আমাদের বিষয়ে কিছু কথা শ্রু করতে পারি, এখনি !’

—কিন্তু এই কথাটা বলতে না বলতেই মেরী মাথাটা নিচু করে রইল—সে খুব বিব্রত এই ভেবে যে পিছনের জীবনের পর্দাটা সরে যাবে এখনি । দেখা দেবে সেই অতীত এখন থেকে যাকে সে আর আমল দিতে চায় না—কোনোভাবেই যার সঙ্গে কোনো সম্পর্কই অটুট রাখাটা আর নয় । আর, হঠাৎ সে তখনি হয়ে উঠল আবার সেই ভীরা মেরোটি—চাপাস্বভাব সেই মেরোটি—যাকে আগে আমি জানতাম । সে অবশিা বলল—‘তা হয়ত শ্রু করা যেতে পারে ।’

একদিন আমার জন্যে ওর যে ভালোবাসা তা কি চলে গেছে ? কিছু আগেই আমরা অনুভব করছিলাম, যে আবেগ—আমাদের দুজনেরই মনের ও প্রাণের যে উষ্ণ আবেগ—তা কি যথার্থ, না তা একটা ভাণমাত্র ? মনে করে দেখলাম—আমার বিনায়ের সময় মেরী যাচ্ছে ডাকারে, আমি প্যারিসে । আমাদের চিঠিপত্রের মাঝখানে পড়েছে বড় বড় ছেঁচ, ( আমি বিষয়ভাবে ভেবেই চলছি ) তা সম্ভবত মেরীর দিক থেকে অন্যান্য ছেলেদের নিয়ে মশগূল থাকার জন্যেই । কিংবা ওইসব ছেলের দিকেই তার ভালোবাসা দিনে দিনে গভীর হয়ে উঠছিল—এবং তার মনপ্রাণ সে সমর্পণ করেছিল সম্পূর্ণভাবেই—ওই ছেলেদের কাছেই, আমার জন্যে তার ভালোবাসা আর ছিলই না ।

নানাধরণের বিষয় ভাবনা আমার মনকে ছেয়ে ফেলল—বিষয় হবার মতো যদিও কোনো যথার্থ কারণ ছিলই না । আমি বলে ফেললাম—‘আমার ফিরে আসাটা ঠিক হয়নি । এখানে আমাকে দেখে তুমি সুখী হওনি !...এমনটাই ভেবে রেখেছিলাম । আর তাই আসবার আগে ঠিক বৃষ্টিসন্ধ্যাই রিটার্ণ-টিকিট করে নিয়েছি । কালই চলে যাচ্ছি আমি ।’

তারপর ওর মুখখানি লক্ষ্য করে বুঝলাম আমার সন্দেহের কোনো ভিত্তিই থাকতে পারে না, এবং আমার যুক্তিবদ্ধির সবটাই মিথ্যে । কিন্তু—সেটা

যতই উদ্ভট কিংবা ভুল হক না কেন, একমাত্র সেটাই তো মেরীকে বাধ্য করতে পারে উপরকার ঢাবনাটা খুলে দিতে কিংবা আরো সঠিক বললে তার জীবনের যে অংশটি আমার একেবারেই অজানা সেইটুকুই খুলে ধরতে। তার ভালোবাসার সম্পর্কে আমার আশ্বাটা অটুট রাখাবার জন্যেই মেরী তার মুখ তুলল—তাবিয়ে রইল আকাশের দিকে। সে যে ওখানেই উদ্ভাসিত দেখছে কোনো কিছু, ওখানেই যেন সে আমাকে দেবার মতো উত্তরটা খুঁজে পাচ্ছে। এবার সে জোরের সঙ্গেই বলে উঠল—‘না, তুমি যাবে না—আমি তা চাই না।’

‘সত্যিই কি?’—আমি যেন বিস্ময়ের ভাগ করি।

‘হ্যাঁ, সত্যিই।’

মেরী এবার মৃদুস্বরে বলতে লাগল—‘তোমার চিঠি পেয়ে আমি যেন এক ধাক্কা খেলাম। আমি জানতাম তুমি একদিন আসবেই। তোমার আর আমার সামনে এখন সেই মূহূর্তটিই উপস্থিত যার সম্পর্কে আমি বড় ভয়ে ভয়ে ছিলাম। কিন্তু এবার যে সেই সময় এল, এতে আমি খুশিই।’

আমি ভাবছিলাম আমার অন্তরের গোপনে নেমে! ফ্রান্সের সঙ্গে আমার যোগাযোগের ব্যাপারটা মেরী নিশ্চয়ই ভুলতে পারেনি। মেয়েটা—একরকম ঐ মেয়েটা। ও ফ্রান্স থেকে কেবল চিঠির পর চিঠি ছেড়েছে আমার বাবামার কাছে—তাদের চেপে ধরেছে তার সঙ্গে আমার বিয়েতে মত দেবার জন্যে।

‘তা, ফ্রান্সের কথাই যদি ভেবে থাকো, তবে আমিও সোজা বলছি ওর সঙ্গে সবকিছু শেষ করে দিয়েছি বহু আগেই। যাই হক না, আমার কাছে সে ছিল কথা বলার মতো কোনো সঙ্গী—এর বেশীকিছু নয়। তার অর্থ, আমি খুঁবি পছন্দ করি ও ছিল তেমনটাই, এবং ওর সঙ্গে আমি মতামত বিনিময় করতাম, এবং তারো একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল পরস্পরকে খবরাখবর জানানো—আমাদের দুই দেশের জীবনধারা সম্পর্কে। মেরী, তুমি ওসব কখন ভুলে যাচ্ছ, বলো? কখন তুমি তোমার পিছনেই ফেলে রাখবে পিছনটা, দৃষ্টি মেলে ধরবে সামনের দিকেই?’

‘ভুলে যাবো?’—নরম সুরেই বলল মেরী, প্রত্যেকটি অক্ষরে আলাদা-ভাবে জোর দিয়ে—‘বটেই তো, কত ছেলেই তো তাদের প্রণয়ীদের প্রতারণা করে ফিরছে!’

‘কিন্তু আমিই বা তোমাকে এ ছাড়া কী বলতে পারতাম?’—একটু বিরক্তির সুরেই বলছিলাম—‘আমি তো বলছি ওসব চুকেবুকে গেছে—ওই সবি। তা, আমি যদি দুটো তিনটে এমনকি চার-চারটে শাধি করতাম—আমাদের ধর্মশাস্ত্র কোরাণের ফরমান মতোই, তখন তুমি কী বলতে?’

—এসব কথা আমি একে খোঁচা মারবার জন্যেই বললাম, কিন্তু ওই শেষের দিবের কথাগুলি শোনামাত্রই ও তেলেবেগুনে জ্বলে উঠল—মূতে আগুনের মতো জ্বলে উঠল। চেঁচিয়ে উঠল—‘ও, এই যদি তোমার মনে থাকে তো, সোজাই বলে দিচ্ছি—আমার জবাব হ’ল—না। না, না! ও হবে না—কখনোই না। শুনছি, কি বলছি?...না, কক্ষনো না। ঠিকঠিক বুঝে হজম করে নাও, এই একবার আর এই শেষবার।’

‘সবধিছ! এত জড়িয়ে ফেলো না, মেরী!...আমার গৃহে তুমিই হবে একক গৃহিণী এবং একমাত্র! তোমার সঙ্গে এবটু মজাই করছিলাম, তাও বুঝতে পারোনি?’

‘ঠিক আছে... বেশ! মজা করে থাকো তো ঠিকই আছে। কিন্তু তোমাদের পুরুষদের ভিতরের কথা কে জানে!... ঠাট্টামস্করা করতে করতেই বেরিয়ে পড়ে পেটের ভিতরের সত্য কথাটা। বুঝেছ?’—এবার সে তার বুকের ভিতরের সংজ্ঞাপন বিষয়টিতে ফিরে এসে বলল—‘আমি ভাবতে শুরু করেছিলাম আমার জন্যে আর বুঝি কোনো ঠাই নেই।’

‘আমি মন দিয়ে শুনছি, মেরী!’

মেরী আমার দিকে তাকিয়ে রইল। হয়ত সে লক্ষ্য করছিল আমার উপরে তার কথার প্রভাবটা কী রকম দেখা দিচ্ছে। সম্ভবত তার প্রত্যাশা-মতো ফলাফলটা দেখতে পেল না। বস্তুস্বর দৃঢ় করে সে বলতে লাগল—‘তোমাদের এই পুরুষজাতের পক্ষে আমাদের মেয়েদের বোকাটা কঠিন।’

‘সে যাই হ’ক না, আমাকে তোমার বুঝিয়ে দেওয়া উচিত।’

আমরা বেরিয়েছি সেই দুটোর সময়, বাজে এখন ছটা—গীর্জার গম্বুজ থেকে পরপর ছটা বাজল। এবার ফিরে চলেছি বাড়ীর দিকে। আর একটা সিগারেট ধরলাম, মেরীকে বললাম—‘একটা বেগিতে একটু বসলে হয় না?’

আমার পাশেই বসল মেরী—খুব ঘনিষে বসল। আমাদের পাছায় পাছায় ঘনিষ্ঠ স্পর্শ। আমার বুক দুলছে—ভয়ানক দুলছে। আমার সমস্ত মন ওদের প্রাণ ঝুঁকে পড়েছে পরস্পরের দিকে। উচ্চভাবের সংজ্ঞাতীত এক আবেগেই যেন আমি সম্মোহিত হয়ে পড়েছি। মেরীর মুখের দিকে তাকালাম। তাকে দেখাচ্ছে আরো শান্ত আরো সুন্দর—এমনটি কখনোই তো আর দেখিনি! ধীর সমীরণ হেলা করছে ওর স্কার্ফটা নিয়ে—ওর বাঁথের উপর দুলছে তার প্রান্তটা। দেখে কেমন সুখী মনে হচ্ছে আমাকে। ও কথা বলতে চাইছে, কিন্তু আমি চাই—ও এখন নীরব থাকুক। হঠাৎ আমার সব ভাবভাবনা উড়ে চলল ডানা মেলে। এবারে বসবে গিলে আমার মনের মতো এক আনন্দময় ভবিষ্যতের উপর, বসবে একবার অতীতে, একবার বর্তমানে।... দেখতে দেখতে সবটা মিলেমিশে এক

হসে গেল অসীমের মধ্যে, উঠে গেল উঁচু থেকে আরো উঁচুতে—অদেখা উঁচুতে। মেরীকে বলতে ইচ্ছে হিচ্ছিল—‘কী সুন্দর তুমি মেরী!’—কিন্তু সামলে নিলাম। আমার আকাঙ্ক্ষার চেয়েও শক্তিশালী কোনো আবেগ, আর এই চেতনা যে জীবনটা ঠিক আমাদের পরিকল্পনার সঙ্গেই খাপ খায় না—এই দুইয়ের মিলে আমাকে এবার আমার দিব্যস্বপ্ন থেকে টেনে নামিয়ে আনল, বাধ্য করল মেরীর কথা শুনতে।

মেরী বলতে লাগল—‘সে এক দৃঃস্বপ্ন! প্রথমটায় শুনতে পেলাম—তুমি বিয়ে করেছ। তারপর শুনলাম তোমার স্ত্রী নিয়মিত চিঠি পাঠাচ্ছে তোমার বাবামার কাছে। এমনিধারা চলছে তো চলছেই।...একদিন এত যন্ত্রণা হতে লাগল যে আমাকে হাসপাতালে পাঠাতে হল—জানি না সেখানে কতদিন ছিলাম। বেচারী ডাক্তাররা আমার তাপ নিতে লাগল দিনের পর দিন, আমার দেখাশোনা করতে লাগল। তা, আমার অসুখটা তো নেহে নয়, মনে। কেবল মনোবিকারের ডাক্তাররাই আমাকে সারিয়ে তুলতে পারত।’

কিছুক্ষণ নীরব থেকে আবার বলতে লাগল মেরী—‘কিন্তু একদিন আধখানা যেন উঠে গেল আমার সামনের পর্দাটা। আমি আমাকেই বলাইলাম—‘কী লাভ! সে তো বিবাহিত!’ তারপর একদিন আমার উপরে প্রতিশোধ নেবার এক সুযোগের মতোই (সেটা প্রতিশোধের একটা ভাণ ছাড়া কী আর, আর কী বা হতে পারে)। হেঁড়ি এল আমাদের বাড়ীতে, আমিই তাকে যাগ্‌য়াত করার সুযোগ দিলাম...সত্যিকথা যদি বলি, যখন দেখতাম ও আসছে—আমার ইচ্ছে হত চিৎকার করে উঠি। সে এক মজা বটে, একটা মেয়ে একটা ছেলেকে যখন ভালোবাসে না।...আমি তাই দয়াময় ঈশ্বরের কাছে হাঁটু গেড়ে প্রার্থনা জানালাম—‘হে ঈশ্বর, তুমি আমাকে আবার গিশরু করে দাও—আবার ফিরিয়ে দাও আমার চিন্তাভাবনাসহুনা শৈশবের সেই মন—আমি যেন প্রসন্নমনেই ভাবতে পারি আমার অতীতের কথা।’

আমি অধীরের মতোই বলে উঠলাম—‘এখন শাস্ত হও—শাস্ত হও এখন, তোমার হাত ধরে বলছি। ও অধ্যায় শেষ হয়ে গেছে—ওসবি শেষ হয়ে গেছে।’ মেরী আমার হাত ছেড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াল—হঠাৎ দৃঢ়চাষ ভরে-গুঁটা অশ্রু মুছে নিল স্কার্ফের এক প্রান্ত দিয়ে। তখন একেবারেই আচমকা আমার গলার ভেতরে যেন একটা দলা বেধে গেল—কিন্তু কান্ডেও তো পারছি না। একটা অস্পষ্টস্বর মেরের কাছে কোনো পুরুষ কি কান্ডেও পারে?...পুরুষের অশ্রু বড় ভয়ানক, মেয়েদের মতো হয় না,—বড় একটা বোরসে পড়ে বেয়ে চলে না। আমার অন্তরতম সন্তা সহজেই ভুবে গেল বন্যার বেগে, ভাসিয়ে দিল আমার বিবেক।

মেরী আমার কাছ থেকে সরে গিয়ে দাঁড়াল একটা নিচু দেয়ালের উপর  
 ভর ক'রে—অপলক তাকিয়ে রইল আরো অনেক দশ'ক-ষাটীর মতোই—দূরে  
 লুস দ্বীপপুঞ্জের দিকে। ঘন-লাল অন্তসূর্য স্থির হয়ে আছে দ্বীপপুঞ্জের  
 উপরে—অদৃশ্য রশ্মিতেই বাঁধা যেন। আমরা যখন এখানে এসেছি সূর্যের  
 বিচ্ছুরিত রশ্মি তেমনটা আর জোরালো নয়। আমি ধীরে ধীরে এগিয়ে  
 গেলাম ওর দিকে। প্রতিটি পুরুষ কি মেয়েই এখন একেবারে নীরব। প্রত্যেকের  
 মধ্যেই জেগে উঠছে যেন এক অন্তর্জীবন, এবং এই জাগরণ এমন যে কারো মুখ  
 দিয়ে কথা ফুটছে না, প্রত্যেকেই বাক্যহারা—ভেসে চলেছে স্বপ্নের স্রোতে...

কিন্তু কী ভাবছে তারা, ওই সব নারী ও পুরুষ প্রত্যেকেই ?

আমাদের সামনের দিগন্তকে ঢাকা দিয়ে রেখেছে ওই যে দ্বীপগুলি—ওই  
 কথাই কি ভাবছে সবাই।...

আমি মেরীর কাছে এসে আলগোছে তার নাম ধরে ডাকলাম। ও  
 কোনো সাড়া না দেওয়াতে আমি ওর রাউজটা ধরে নাড়া দিলাম, কিন্তু ওর  
 দৃষ্টি তবুও স্থির হয়ে আছে নিঃসীম সমুদ্রের দিকে। আর তাই তাকে মনে  
 হচ্ছিল যেন কোন সন্দেহের কেউ।

কী ভাবছে ও ? হয়ত ভাবছে সেনেগালে থাকার সেই দুর্দীর্ঘ বছরগুলির  
 কথা—তার অভিভাবকেরা সুখেদুখে সম্মুখে তার জন্যে যা করেছে  
 সেসব। প্যারিসে কী রকম জীবন কাটিয়েছি সম্ভবত তাও ভাবছে। ওই  
 দুটোই নিশ্চয় তার মনে রয়েছে। ওর মুখের গম্ভীর ও কঠিন ভাবে  
 স্পষ্টই ধরা পড়ছে তা। আমার উপস্থিতি সম্পর্কে ও সচেতন নাই দেখে আমি  
 একটু সরে গেলাম। ওর মুখে তখন দেখা দিচ্ছিল—এই উজ্জ্বল আভা,  
 তারপরেই বিফল ছায়া। ওই বিফলতাই ধরা পড়ছিল মনের ভিতরটায় বিরকম  
 ক্রন্দন জমা হয় ঈর্ষায়।

মেরীর মতোই আমিও এখন দাঁড়িয়ে আছি দেয়ালের এক কোণের দিকে।  
 সামনেই বিক্ষুব্ধ সমুদ্রস্রোত এগিয়ে আসছে—আর তার সঙ্গে ঢেউগুলো  
 সাদা সাদা ভেড়ার দলের মতো জোর ছুটতে ছুটতে ঝাঁপিয়ে পড়ছে সামনের  
 দিকে, তীরের উপর ভেঙ্গে পড়ছে প্রচণ্ড আওয়াজ তুলে। বনের মধ্যে ঝড়ের  
 দাপটই যেন! পাহাড়ের পাথরে পাথরে চূর্ণবিচূর্ণ হতেই ঐ গর্জন  
 রূপান্তরিত হবে হাজার হাজার ছোট ছোট কলরবে, আর ঢেউগুলো তীর  
 থেকে ধরে সরে যেতে যেতে ভেঙ্গে ভেঙ্গে দেখা দেবে লক্ষ লক্ষ ধানির সমবেত  
 ঐক্যতান। আমার স্বপ্নজগৎ থেকে বেরিয়ে আসতেই ফিরে দেখি মেরী দাঁড়িয়ে  
 আছে আমার পাশেই। সেও কি শেষ পর্যন্ত তার দৃশ্যস্বপ্ন থেকে বেরিয়ে  
 এসেছে, বেরিয়ে এসেছে প্যারিস ও সেনেগাল থেকে ?

ওরা বাহুটা জড়িয়ে ধরে বললাম—‘অতীতটা ভুলে যাও ! আমার কাছে এটাই হবে তোমার সবচেয়ে বড় অনুগ্রহ !

‘হ্যাঁ, তোমাকে —তোমাকে ক্ষমা করলাম, কিন্তু তুমি কি বদ্ব্যভিচারে পারছনা স্রেফ এই নিয়েই আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই। সেসময় আমি কী বন্দনায় যে জড়িয়েছি, তুমি যদি জানতে ! আমি ছিলাম তখন আমার আত্মীয়দের সঙ্গে—ভেবেছি পারিবারিক পারিবেশেই আমার দূর্ভাবনা তুলিয়ে থাকবে। আমার বন্ধুদের সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা। তবে, প্রায় সময়েই তো থাকতাম বাড়ীতে...দিনে দিনে চলছিলাম ক্ষমিত্তে...কিছুই তো করার নেই আমার। “ফোটম্যান...বিস্ময় করেছে !...প্যারিস !”—আমার মাথার শব্দ ঐ শব্দ তিনটি !’

মেরীর পিছনে দাঁড়িয়ে আমি হঠাৎ হৃদয়ের এত কোমল উদ্ভাসে ওকে আমার নিকে টেনে নিলাম। আর যেন সামলে থাকতে না পেয়েই মেরীও আমাকে জড়িয়ে ধরল—মাথাটা রাখল আমার কাঁধের উপর। কয়েক মূহুর্ত চুপ করে রইল। বদ্ব্যভিচার, এত বছর ধরে যে অসহ্য বন্দনায় সহ্য করছিল এতদিনে তার দাগ ধুয়ে মুছে গেল। আমরা দুজনেই খুব অভিভূত।

আমি ফিসফিস করে বললাম—‘মেরী, চলো এবার ফিরে যাই ! দেবী হয়ে যাচ্ছে। ওরা যখন তোমার মধ্যে এই বিশ্বাসটাই বন্দনায় করে ফেলেছে যে আমি বিস্ময় করেছে, অহা তখন যদি একবার তোমার কাছে আসতে পেতাম !’

আমরা দুজনে হাতে হাত ধীরে ধীরে হেঁটে ফিরে এলাম আমাদের বাড়ীতে—সারাটা পথ কথা বলতে বলতে। মেরী তার কাহিনী এবার বলে চলল আরো শান্তমধুর কণ্ঠে।

‘আমি জানি আমার জন্যে তুমি সব করতে। কিন্তু সে সময় কেউই নেই আমার—বদ্ব্যভিচারে পারছ ? কেউই তো আমার পাশে এসে দাঁড়াতে পারছেন না ! কতকগুলি বন্ধু আছে যা নিজেদেরই সামলাতে হয়। শেষপর্যন্ত আমি তাই শিক্ষায়ত্নী কাজ নিলাম একটা বোর্ডিংস্কুলে। আমার অধ্যয়ন-পর্ব সমাপ্ত হলে আমি ঐ কাজে আত্মহারা হয়ে রইলাম। ঠিক এইরকম কিছুই চাইছিলাম : এমন একটা কাজ যাকে আশ্রয় করে আমি আত্মপ্রাণ এগিয়ে চলতে পারি রাতদিন—তেমন মেয়েদের দেখাশোনা করা যাদের বেশীর ভাগই জীবন-সম্পর্কে হয়ে উঠেছে সচেতন, কেউবা হতে চলেছে। তাদের কারু কারুকে উপদেশ-নির্দেশ দিতাম। যারা মাত্রা ছাড়িয়ে চলত শাস্তি দিতাম। সত্যিই, আমার উপরে এতটা দায়িত্ব এসে পড়ল যে আমার একান্ত নিজের ভাবনার জন্যে কোনো সময়ই পেতাম না। সব সময়েই ভেবেছি এই তোমাকে চিঠি লিখি।

সত্য বলতে কি শত শত চিঠি একের পর এক । লিখতে যাচ্ছি কি, এই কথাটা ভেবেই মুষড়ে পড়াছি—তুমি আমার সঙ্গে প্রতারণা করলে? ফোটম্যান, তুমি ফিরে এসে ভালোই করেছ ।’

‘তোমার সঙ্গে আবার একত্র হতে পেরে খুবী সুখী আমি । জেনে সুখী যে ওসব এখন শেষ হয়ে গেছে—তোমার দুর্ভাবনা সব ধুয়ে মুছে গেছে ।’

আমরা বাড়ীর দিকে যাচ্ছিলাম । ইতিমধ্যে অন্ধকার হয়ে গেছে চারদিক । আমাদের দেখেই মামীরা হেসে উঠল খিলাখল উচ্চহাসি । আমি আশ্রয় নিলাম আমার ঘরে । মেরীও নিশ্চয়ই তাই করত, কারণ আমি এখন আর ওকে দলের মধ্যে দেখতে চাই না ।

‘মেরী, ফোটম্যান ! খাবে এসো !’—আমার বড় মামী গলা ছেড়ে ডাক দিল ।

আমি ভাবছিলাম—ওদের সব সময়েই ঐ একই ধারা । আমাদের একটুখানি নিরালো থাকতে দেবে না ! সব সময়েই আমাদের দুঃখনের নাম ধরে চেঁচাতে থাকবে ? আমরা দুঃজনে যখন একটু শান্তিতে ও নিরালো থাকতে চাই—এমন করে দুঃখনের নাম ধরে ডাকতে থাকবে, পরিবারের সকলেই যাতে শুনতে পায় । আমরা কেউই জবাব না দিলে আবার ঝংকার দিয়ে উঠবে ওই গলা—‘আমার কথায় সাড়া দাও আর না দাও, আজ এই রাত থেকেই তোমরা দুঃজনে একসঙ্গে খাবে, বন্ধলে ? তোমাদের ওই লাজুক লাজুক ভাব দেখে যথেষ্ট হয়েছে আমাদের !’—তারপর বাড়ীর ছেলপিলেদের উদ্দেশ্যে বলল—‘যা, চল যা এখন থেকে, বাইরে গিয়ে খেলা কর । নয়তো বাইরে ঘরে আর । তোদের মামাতো দাদা আর তার মেয়েটা এইঘরে একসঙ্গে খাবে এখন ।’

‘ওরা, থাকুক না । মামী, ওরা কাছে থাকলে ভালই লাগে আমার ।’—বললাম আমি ।

‘ওরা তোমার কাছে থাকলে যে ভালোই লাগে জানি আমি । তবে, এটাও জানি ধারে কাছে কেউ থাকলে তুমি একগ্রাসও মুখে তুলবে না । তোমার ওই মেয়েটিও নয় । আহা, কী লজ্জারে বাবা ।’

শেষপর্যন্ত খেতে শুরু করলাম আমরা । আমিই কথা শুরু করলাম—‘জানলে, ওখানে জীবনটা খুব আরামের নয় ।’

‘প্যারিসে ?’

‘হ্যাঁ । স্টেট থেকে বা কারো বাবামার কাছ থেকে কোনোরকম ভাতা না পেলে জীবনটা খুবী কষ্টকর ওখানে । আমি তো ভাবছি তুমি এখানে এই গিনিতে আমার জন্যে অপেক্ষা করলেই বরং বিবেচকের মতো কাজ হবে । দুই কি তিন বৎসরের মধ্যে আমি ফিরে এলেই বিয়ে হবে ।’



‘দুই কি তিন বৎসর ।’—প্রতিধ্বনি করে উঠল মেরী ।

ঠিক সেই মুহূর্তেই আমার মামা আমাদের ঘরটায় ঢুকলে মেরী তাকে বলল আমার ভয়-ভাবনার কথাটাই ।

মামা আমাকে সম্ভাষণ করে বললেন—‘ফোর্টম্যান, তোমাদের বিয়েতে কেন আমরা মত দিয়েছি ? আমি নিজেই ব্যক্তিগতভাবে বেন সমর্থন জানিয়েছি ? যেহেতু আমি জানি মেরী বড় সরল মেয়ে, সরল মনের পরিবারেই জন্ম ওর । আর, আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকেও বলতে পারি আমরা এত বছর খাইয়ে পরিয়ে শুকে নিয়ে এই বাড়ীতে থেকেই তো দেখেছি—তোমার মামীমারেরা ভালোমনে যখন যাকিছু দিয়েছে খুশি হয়েই ও গ্রহণ করেছে । সব সময়টা কাটিয়েছে ভদ্রভাবে, ওর ঘনিষ্ঠদের মধ্যে যারা অনেক বেশী ভাগ্যবান বা ভাগ্যবতী তাদের কাউকেই কখনোই ঈর্ষার চোখে দেখিনি... আমি তোমাকে এই বলছি—বারবার করে বলছি—তুমি এসব নিশ্চিতভাবেই বিশ্বাস করো ।’

‘ঠিক আছে, মামা । কিন্তু ওখানে যা ঠাণ্ডা । পোশাকের জন্য দাম গুলতে হবে, তারপর ঘর, আমার কলেজের মাইনে—এত সব জোগাতে হবে—কি দিয়ে জোগাব ? স্টেট থেকে তো ‘স্টাডি স্কলারশিপ’ পাব না । পাবার চেষ্টা করেও একটা হল না । ওখানে জীবন কাটানো বড়ই কষ্টকর, মামা !’

‘তা, এসব তো ভালো কথা নয় । তুমি আমাকে বলতে চাইছ যে মেরী ওখানে গিয়ে না থেকেই মারা যাবে ?’—হাসতে লাগলেন মামা—‘তা, সে-বিন্তু তোমার সঙ্গেসঙ্গেই থাকবে, সবসময়ই তোমাদের ভবিষ্যৎ সুখের জন্য মেরী নিজেই নিজের দিক থেকে কিছু করতে পারলে বরং খুশিই হবে । আমি সাহস করে এতটাও বলতে পারি—মেরী তোমার পদ বা অর্থের জন্যেই যে তোমাকে বিয়ে করেনি সেটা দেখাবারই একটা সুযোগও পাবে । শেষ কথা বলছি তোমাকেই—এটা মনে রেখো যে তুমি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কোনো মেয়েকে বিয়ে বরছ না । বিয়ে করছ তোমার মতোই এক সাধারণ ঘরের মেয়েকে... ।’

‘ঠিক আছে, মামা ।’—আমি বললাম ।

মেরী খুশি হয়েই জবাব দিল—‘হ্যাঁ, এই মামাদো বুঝেছেন আমার প্রাণের কথা—আমি ঠিক কী বলতে চাইছিলাম ।’

মামা বললেন—‘সত্যিই খোকা, তোমার শ্বশুরমশাই নতুন কাজে যোগ দিয়ে চলে যাবার আগে জানিয়ে গিয়েছেন বৈবাহিক কাজকর্ম যেন শাস্ত্রমতেই হয় । আমরাও তাই মর্মান্বয়ে গিয়ে রীতিমতোই কাজ করছি । নাগরিক আইনসম্মত বিয়েটা এখন খুশি করে নিতে পারবে । সেটা শক্ত কিছু নয় ।

কোনো টাউনহলে গিয়ে মেরর বা অন্যকোনো পবস্থ অফিসারের সামনে হাজির হওয়া—এই আর কি ।’...

বিহ্বল নীরব থেকে মামা এবার গম্ভীর । একটুকরো কোলা স্দপদরী মূখে পুরে সেটা চিবোতে চিবোতে মামা বলে চললেন ( ছাগলের মতোই নড়তে লাগল চোয়াল )—‘আমি তাহলে সানন্দেই জানাচ্ছি, আজ এই রাত থেকেই—তোমার শব্দ্যের নির্দেশ অনুসারে এবং আমাদের সমর্থন মতো, এই এখন যে তোমাদের সঙ্গে কথা বলছি এই শূভলগ্ন থেকেই মেরী হল তোমার স্ত্রী । এখন থেকে ঈশ্বরের এবং মানবের দৃষ্টিতে তোমরা দুজনে স্বামী আর স্ত্রী । আমার ছোটভাই সেকৌর ঘরটায়ই থাকতে পারো—তোমরা নতুন কোনো অভিযানে নামবার আগ পর্যন্ত । তা, জীবনটা তো কেবল অভিযানের পর অভিযান । বুকলে ফোটম্যান, আমি তো তাই জেনেছি এবং তোমার কাছে সেটা তুলে ধরাই মনে করছি আমার অধিকার ও কর্তব্য ।’

আমার শাদীর ঘটনাটা সত্যিই হ’ল বেশ একটা অভিজ্ঞত হবার মতো ঘটনা । তাহলে এখন থেকে মেরী আমার সহধর্মিনী !...মামাদৌ অর্থাৎ আমার ভাষণের পরেই তিনি আমাদের রেখে গেলেন—একা আমাদের ভাব-ভাবনা নিয়ে নিরালা ।

মেরী জানতে চায়—‘ফোটম্যান, তুমি সন্তুষ্ট তো ?’

‘হ্যাঁ, খুব সন্তুষ্ট । তুমি ?’

‘আমি আজ এই দুনিয়ায় সবচেয়ে সখী মেয়ে...’

## লেখক : ভিনসেট চুক্যুয়েমেকা আইক

এই লেখক আফ্রিকীয় সাহিত্য-জগতে জীবনী-ভিত্তিক উপন্যাসের একজন বিশিষ্ট শিল্পী। পরিবার ও পারিপার্শ্বিক সমাজজীবনের নিখুঁত চিত্রণে লেখক সত্যনিষ্ঠরূপেই নিষ্ঠাক—তাই বলতে পেরেছেন পারিবারিক-সামাজিক ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান-কেন্দ্রিক অনাচার ব্যাভিচার অত্যাচার, অন্যায়কে আশ্কারা এবং দুর্নীতির মতো গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, এবং সেইসঙ্গেই সুনীতি ও সং আদর্শের দিকে আগ্রহ ও অধিকারের কথা।

লেখক তাঁর ‘কুমোরের চাকা’ নামক কিশোর উপন্যাসে চমৎকার তুলে ধরেছেন অব্দ নামক তীক্ষ্ণবুদ্ধি একটি দুরন্ত বালককে। বাড়ীতে মায়ের আশ্কারা থেকে তার বিবেচক পিতা তাকে সরিয়ে নিলেন, শোধরাবার জন্যেই চাকর হিসাবে রেখে দিলেন তাকে শ্বেতাঙ্গ প্রধান-শিক্ষকের বাড়ীতে, এবং সেখানে তাঁর জাঁদরেল গিন্নীর দাপটে অব্দ যেমন ঠাণ্ডা হতে বাধ্য হল তেমনি কঠিন পরিশ্রমে ও নিয়মানুবর্তিতায় হয়ে উঠল কত’ব্য-সচেতন। অব্দকে যখন ফিরিয়ে আনা হল তখন সে এক রূপান্তরিত কিশোর—তীক্ষ্ণবুদ্ধি এবং দায়িত্বশীল।

আমার এই সর্বশ্রেষ্ঠ কিশোর গল্প-সংগ্রহে আমি তুলে ধরেছি ঐ ‘কুমোরের চাকা’ গ্রন্থ থেকেই—অব্দের পরিবার পরিবেশ ও প্রতিবেশীদেরই একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র। লেখকের ভাষায় বর্ণনাভঙ্গী চরিত্র-চিত্রণ এবং ঘটনার বাস্তব স্বচ্ছতা খুব উপভোগ্য।

### প্রতিবেশী

॥ ১ ॥

আঙিনার বাইরে অব্দ তার বাবার সাইকেলের আওয়াজ পেতেই কাঠের চশমা বানানোর কাজটা রেখে ফটকের দিকে দৌড়ে এল। অব্দের বাবা মাজি-লাজা নেমে পড়েছেন, কিন্তু সাইকেলটাকে তখনো দাঁড় করিয়ে বেননি।

‘বাবা, আমি সব ক্রাশে প্রথম হয়েছি—সর্বপ্রথম। দাঁদি পাশ করতে পারিনি।’ এক নিশ্বাসে বলে ফেলে হাঁপাতে থাকে অব্দ।

ইতিমধ্যে মাজি লাজা সাইকেলটাকে লোহার দুটো পায়ের উপর দাঁড় করিয়ে দিতেই অব্দ জড়িয়ে ধরল বাবাকে। বাবা অব্দের মাথার কাছে নুইয়ে পড়ে আবার জিজ্ঞেস করেন—‘কি বলছিলি?’

‘আমি প্রথম হয়েছি।’

বাবা সগর্বে অব্দের তুলে ধরলেন মূখের সামনে, তারপর নামিয়ে দিলেন মাটিতে। অব্দের খুঁবি ভালো লাগে এটা। বাবা এবার ছেলেকে ছুঁড়ে দিলেন উপরে—একের পর এক তিনবার, ধরে নিলেন, এবং শেষবারে ছেলের কাছে বললেন যে এই ব্যায়াম দেখানোর পক্ষে এখন সে একটু ভারীই হয়ে উঠেছে।

‘ও, তাহলে এটা হল তোর বইয়ের খেলা—তোর ওই বড় মাথাটার মধ্যেই সবকিছু!’—ছেলেকে নিয়ে মজা করেন বাবা। অব্দ ইশারায় জানায় আবার বাবা তাকে উপরে ছুঁড়ে দিন না?

‘ঠিক আছে। আর একবারই শুধু। এখন তো আর শিশুটি নসরে!’—এই বলেই বাবা অব্দের অর্ধেক আহলাদ দেবার জন্যেই আরো তিন-তিন বার ছুঁড়ে দিলেন উপরে, তারপর সাইকেলটাকে নিয়ে এলেন আঙ্গিনার ভিতর। বাবা সাইকেল থেকে একটা মোড়ক নিয়ে খুলছেন—অব্দ দেখছে চেয়ে চেয়ে!

‘এই যে, পরীক্ষার এত ভালো করেছি, নেঙ্গনোই তোকে দিলাম।’ বাবা অব্দের হাতে দিলেন চকচকে লাল টিনের লম্বা একটা বাঁগী—হাপ মারা : ‘জাপানে তৈরী’।

আহলাদে অব্দ ডগমগ, হাতে নিয়েই মুখে ধরে—বাঁজিয়ে চলে একটানা তীক্ষ্ণ সুর। বাবা দেখিয়ে দেন বাঁগীটার গায়ের ছেঁদা আঙুল দিয়ে বন্ধ করে করে কীভাবে বাজানো যায় নানান সুরে। অব্দ তার বন্ধুদের কাছে তার এই নতুন সম্পত্তিটা দেখাবার আগ্রহে ছুটেই যাচ্ছিল আর কি, বাবা টেনে ধরে জানতে চান—অব্দ তার এই চমৎকার পরীক্ষাফলের জন্যে পুরস্কার-স্বরূপ কী চায়।

‘আমাকে একটা ছাগল দেবে, বাবা।’

‘বড়দিনের ছুটিতে ঠিকই পাবি। আর কিছ?’

‘বাইসাইকেল চড়াটা শিখতে চাই, বাবা।’

—কিন্তু এটা তো একটা অশুভ অনুরোধ। অব্দ এর আগেও একবার বলেছিল বটে, কিন্তু মাজি-লাজা ও অব্দের মা দুজনেই একযোগে তা বাতিল করে দিয়েছিলেন। মায়ের মতে অব্দ এখনো এত বালক যে বাইসাইকেল চালানোটা ওর কাজ নয়। সাইকেলটা যদি ওকে নিয়েই চলে যায়, খেয়েই ফেলে

খাচ্ছিল মেয়ে ? কে তাকে আর একটা ছেলে দেবে আবার ( ওবুই তো তার সাত সন্তানের মধ্যে একটিমাত্র ছেলে ) ? না, না, ও আরো একটু বড় হ'ক, আরো একটু শক্তসমর্থ হ'ক । বাবা মার্জি-লাজা বুকুলেন বড্ড পিছল জায়গায় দাঁড়িয়ে আছেন । পলিকাপ—অবদুর সময়সী, সে তো এই ছ'মাস হল সাইকেল চালাচ্ছে । বাইসাইকেলের সিটে বসলে তো পা দুটো পেডালের নাগালই পায় না । বাইসাইকেলের ফ্রেমের উপর বসেই ঠিক চালিয়ে যায়, নয়তো ফ্রেমের নিচে ঝুঁকে পড়ে চালায় 'বানর-ভঙ্গীতে' ।

‘ঠিক আছে । আমার বাইসাইকেলটা দিয়েই চালাতে শিখে নে ।’

অবদু মহা ঋশিতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায় এক ছুটে—তার নতুন বাঁশীটা দেখাবে আর বাবা যে সাইকেল চড়ার কথা দিয়েছে সেটাও ঘোষণা করবে তার খেলার সঙ্গীদের কাছে । অটির বাড়ীর কাছাকাছি এসেই অবদু ছাড়ল এক বিশেষ ধরনের অর্থবহ আওয়াজ, কিন্তু কোনো সাড়া পেল না । তা, এতটা এসে এববার বরং বাড়ীর মধ্যেই ঢোকা যাক—অটি হয়ত ঘুমুচ্ছে এখনো । অটির মার কাছ থেকে জানতে পেল—অটি গেছে স্যামুয়েলের সঙ্গে তাদের বাড়ীতে ।

স্যামুয়েল ? সেই গু'ডাটা, প্রতারকটা, সেই ফল্দবাজটা । অবদু আর অটি—দুজনেই সমান ঘৃণা করে ওই স্যামুয়েলকে । সে কি ঘৃণা, না ভয় ? অথবা অবচেতন মনের আশংকা ? স্যামুয়েল বয়সে ওদের চেয়ে বড়োই, তবু কিনা সে ইচ্ছে করেই ওদের সঙ্গে মেশে । বেঁটেখাটো চেহারাটাই আসলে ঢেকে রেখেছে ওর বয়সটা । অবদু এবং অটি বলে ওকে বেঁটে শয়তান,—তবে শুনতে পাবে না এমন দূরত্বটা বজায় রেখেই । কারণ একবার শুনতে পেয়েছে কি ওরকম অপমানকর কথার জন্যে ঘৃণা মেয়ে ওদের চোখের মণি বার করে তবে ছাড়বে ।

...অবদু কি এবার অটির খোঁজেই যাবে স্যামুয়েলের ওখানে ? না, তা সে করবে না । কোনো ছেলেই স্যামুয়েলের কাছে ধরা দেবে না । কিন্তু একটু পরেই মত বদলে ফেলল অবদু । ধারে কাছে আর কেউই নাই তো, কারো সঙ্গে তার স্নখবরটা তো ভাগাভাগি করে নিতে হবে । স্যামুয়েল অটিকে যদি সারাটা দিনই আটকে রাখে—যা সে করতেই পারে । কিন্তু এই স্নখবরটা অনিশ্চিত কাল বয়ে চলতে হলে তার ভারে সে তো ভেঙ্গেই পড়বে । অবদু দৌড়ে চলল স্যামুয়েলের বাড়ী ।...

কিন্তু এববার ওর খপ্পরে পড়েছে কি তোমাকে দিয়ে একবস্তা গম না ভাগিয়ে ছাড়ছে না—বাবা-মা ডেকে পাঠালে তবেই ছাড়া পাবে । অবদু ও অটি ছাড়া পাবার এবটা কৌশল বার করেছিল । কাজ করতে করতেই হঠাৎ

এক চিংকার—‘মা !’, এবং বলা যে মা ডাকছে। তখন তো ছাড়তেই হয়। কারণ, এটা মৃদু পাবার মতোই কারণ একটা। এই ফন্দীটা ভালোই কাজ করছিল—কিন্তু সেবার মোজেস নামে একটা ছেলের সঙ্গে অটির যখন ঝগড়া হল, মোজেসই বলে দিয়েছিল ওদের এই চালাকিটার কথা। সেদিন থেকেই স্যামুয়েল নিয়ম করে দিল—সে নিজকানে না শুনলে, ‘মা ডাকছে’ বললেই হবে না।

অব্দ জানে সে যদি দৌড়ে পালিয়ে যায়, স্যামুয়েল ঠিকই শুনতে পাবে পায়ের শব্দ, এবং বন্ধুতে চেষ্টা করবে কে ছুটে যাচ্ছে, এবং কেন? এবং তখন একবাক্যে দানা ভাসতে হবেই। অব্দ তাই ঠিক করল কি, বিড়ালের মতো পা টিপে টিপেই সরে পড়ছে। কিন্তু স্যামুয়েল ওর চেয়েও চালাক। স্যামুয়েল বসে ছিল তার বাবার ব্যবহার-করা ফিতের চেয়ারটার উপর—বসে বসে রোমদ্দুরে দাঁড়িয়ে দেখাচ্ছিল অটির গম ভাঙ্গা। কিন্তু দরজার ফাঁক দিয়ে অব্দের অজান্তেই সে নজর রাখছিল অব্দের দিকে। হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল—‘সরে পড়ছিস যে! তোকে দেখেছি আমি।’—চেয়ার থেকে লাফিয়ে পড়েই দরজার দিকে ধরে গেল। দ্বিতীয় একটি লোক পাওয়া গেছে সাহায্যের কাজে, পালিয়ে না যায়। অব্দ ভেবেচিন্তে তখন কিছুটা-হাটা কিছুটা-দৌড়োনো মতো ক’রে দরজার ফটকের কাছে এসে গেছে।

‘অব্দ, এই একমুনি আয় এখানে।’

অব্দ বুকল এখন আর না শোনার ভাগ করতে পারছে না। মোড় ফিরে দাঁড়াল—বিস্ময়ের ভাব দেখিয়ে।

স্যামুয়েল বলে ওঠে—‘কি, পালাচ্ছিল যে?’—দু’এক পা এগিয়ে আসে অব্দের দিকে।

অটি সাহস করে গম ভাঙ্গা ছেড়ে দেয়, স্যামুয়েলের অজান্তে পা টিপে টিপে ফটকটার দিকে যায়।

অব্দ বলে ওঠে—‘আমি তো পালাচ্ছিলাম না।’

‘বহুৎ আচ্ছা! পালিয়েই যখন যাচ্ছিলে না, এগিয়ে যাচ্ছিলে কেন?’—স্যামুয়েল এমন করে চেপে ধরে যে সোজাই দেখাতে চায় তার বাজে কথা বলার সময় নাই।

‘আমি এসেছিলাম অটির খোঁজে, কিন্তু দরজা খুলে যখন দেখলাম কেউ নেই—চলেই যাচ্ছিলাম।’

‘ও, তাই নাকি? আমি তো ভেবেছিলাম আমাকে দেখে তুই ইচ্ছে করই পালিয়ে যাচ্ছিলি। এবারে ভিতরে আয়, দেখতেই পাচ্ছিস আমি বাড়ীতেই আছি।’

‘না, এখনি আমাকে যেতে হবে অটির মাসের কাছে, গিয়ে বলতে হবে অটি এখানে নাই।’—অব্দু মিথ্যে কথাই বলে যাচ্ছে—‘উনি আমাকে পাঠিয়েছিলেন অটির খোঁজে—ওকে সঙ্গে করেই নিয়ে আসতে বলেছেন, এবটুও দেবী না ক’রে।’

‘এই তো আমি এখানে।’—চেঁচিয়ে বলে অটি, এগিয়ে আসে। হঠাৎ যেন একটা ব্যাঙ বেরিয়ে পড়ল তাজা হাওয়া টেনে নেবার জন্যেই। হাত থেকে খুলো-গুঁড়ো বেড়ে নিল সে। স্যামুয়েল অমনি ঘুরে দাঁড়ায়, ভুরু কুঁকড়ে তাকিয়ে থাকে—কি, এত বড় সাহস, তার অনুমতি পাবার আগেই বিনা গম ভাঙ্গা শু গুঁড়ো করাটা ফেল রাখা?

স্যামুয়েল কড়াভাবেই জিজ্ঞেস করে অব্দুকে—‘অটির মা তোকে এখানে খবর দিয়ে পাঠিয়েছে—কথাটা কি ঠিক? তোর জবাবটা দেবার আগেই জানিয়ে রাখছি—মিথোটা বলেছিস তো জামাই তোর চামড়াটা তুলে নেব।’

অব্দু এড়ানো ভাবেই বলে—‘এইমাত্রই তো আমি অটির মায়ের ওখান থেকে এসেছি।’

‘ঠিক আছে। এখানেই অপেক্ষা কর, আমি অটির মায়ের বাছ থেকে সত্যিটা জেনে আসছি।’

‘বেশ, তাই হবে।’—অব্দুও সুযোগ নেয়, মনে মনে ভরসা স্যামুয়েল আর অটোটা দূর গিয়ে জেনে নেবার মতো কসরুটা করবে না। যদি যায়ই তো, অটি তখন পাকিয়ে যেতে পারবে স্যামুয়েল ফিরে আসার আগেই। তবে বিনা, দুজনকেই তালাবন্ধ করে না যায়, এবং শু তা করতেই পারে।

অব্দুর কথাটা সত্যি বিনা পরখ করতে যাবার মতো ভাবখানা দেখায় স্যামুয়েল, কিন্তু সে দেখল যে এবোবারে অনড় ভাবটাই বজায় রাখছে অব্দু। স্যামুয়েল তাই শেষপর্যন্ত ধরে নিল যে অব্দু খেল খেলাচ্ছে না। তাই রুগুত হলেও অটিকে সে ছেড়েই দিল।

অটি জিজ্ঞেস করে অব্দুকে—‘তুইও যাচ্ছিস তো?’

‘হ্যাঁ, অটির মা চাইছে আমাদের দুজনকেই।’

‘ঠিক আছে। একাই পারব। তোদের ছাড়াই আমি বেশ জাঁতা ভাঙার কাজটা করতে পাব। বুকলি, তোরা দুজনে মিলে যা করতিস তার চেয়েও জলদি।’

অটি আর অব্দু আলগোছে পা বাড়িয়েছে কি, স্যামুয়েলের নজরে আসে অব্দু কী একটা যেন তার জামার তলার লুকোবার চেষ্টা করছে। সে অমনি জানতে চায়—‘অব্দু, জামার তলায় ওটা কি?’

‘কিছু না।’—অব্দু তার বাঁ কনুইটা দিয়ে বাঁশীটা চেপে রেখে দুই

হাতের পাতা মেলে ধরে। স্যামুয়েলের হাতে একবার যদি গুটা পড়ে তো ও কী যে বরবে তা ঠিকই জানে অবু। ওই গুঁড়োটার সব সময়েই কেবল চিন্তা। নিজের নাই, অথচ একটা বাচ্চাছেলেরও যদি সেই খেলনটা থাকে তো অর্মানি ভেঙ্গে তবে ছাড়বে।

‘ঠিক আছে, যদি কিছু ধরেই না থাকিস তো, হাত দুটো মাথার উপরে রাখ্ বলছি— ঠিক যেমনটা রাখে জার্মান যুদ্ধবন্দীরা।’

অবু তুলে ধরল তার ডান হাতটাই শূন্য, গাইগুঁই বরে জানাচ্ছিল তার বাঁ হাতটায় ব্যথা আছে। স্যামুয়েল হঠাৎ লাফিয়ে পড়ে অবুর উপর, সন্ডসন্ড লাগায় বাঁ বগলের তলায়। এরপর দুজনে যা যুদ্ধাধ্বস্তি শূন্য হল তাতেই মাটিতে পড়ে গেল অবুর নতুন বাঁশীটা। স্যামুয়েল অর্মানি পা রাখে বাঁশীটির উপর, হুমকি দেয়—অবু যদি আর একটুও তাকে প্রতিরোধ করতে চায় তো পা দিয়ে পিষে খ্যাতলা করে দেবে বাঁশীটা। অবু নীতি স্বীকার করে। স্যামুয়েল বাঁশীটা তুলে নিয়ে বিদায় জানায় ছেলে দুটোকে—অবুর বাঁশীটা নিয়ে বড় বড় পা ফেলে ঢুকে পড়ে আগ্নার মধ্যে।

‘ভগবান তোমাকে ঠিক শাস্তিই দেবেন।’—অবু চাপা গলায় গগগগ করে, কোনোক্রমে ঠেবিয়ে রাখে দুটোখের উপচে-পড়া অশ্রু।

অটি পরামর্শ দেয়—‘প্রথমেই আমাদের উচিত এখান থেকে চলে যাওয়া।’ —স্যামুয়েলের থাবা থেকে ছাড়া পেয়ে খুঁশি সে।

বাঁশীটার হাল সম্পর্কে বাবার কাছে জানাবার মতো সাহস ছিল না অবুর। যদি কোনো জিনিষ হারিয়ে যাওয়ার কথা বলে তাঁর কাছ থেকে, ব্যাপারটা শুনবার আগেই বাবা সবসময়েই ধরে নেবেন অসাবধান হবার লোষটা অবুরি! এবং তারপরেই শূন্য করবেন সাবধানতার গুণ সম্পর্কে এক লম্বা বক্তৃতা—এবং আদর্শ উদাহরণরূপে তুলে ধরবেন নিজেকেই...

অবুর বরং মনে হল গোপন ব্যাপারটা প্রথমেই বলা সাজে মায়ের কাছে। মাই ভালো জানে কোন্ কোন্টা হারালেও অবুর বাবাকে বলা যায় না, আর কোন্টা দুঃখজনক হলেও জানাতেই হবে।...

গির্জা থেকে অবুর মা বাড়ী ফিরছিল হাল্কা খুঁশিতে, গুণগুণ করে গাইছিল গির্জার বিশেষ এক আনন্দ-উৎসবের গান। আর অবু তখনি এসে শোনাতে লাগল তার বাঁশীর কাহিনী।

‘স্যামুয়েল আবার? সেই বুনো শুরুরটা?’—সবটা শুনে চীৎকার করে উঠল অবুর মা। তার হাতের খেলোটা অবুর হাতে ফেলে দিয়েই ঝড়ের মতো ছুটে গেল স্যামুয়েলের মায়ের বাড়ীর দিকে, সারাটা পথ চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলছিল—স্যামুয়েলই হক বা তার কোনো সাগরেরই হক, কাউকেই সে



তার একমাথ ছিলে অবিমানোকে তার বুক থেকে ছিঁনিয়ে নিতে দেবে না ।  
পথে পথে যে-ই জানতে চায় অবদূর মাকে এত উত্তেজিত দেখাচ্ছে কেন, বলে  
যায় বাঁশীর কাহিনী । আর সকলেই একে একে মত দিল—মায়ের কুলাঙ্গার  
ছেলে ওই স্যামুয়েলের বিরুদ্ধেই ।

স্যামুয়েল অবদূর মার গলাবাজি আর শাসানি শুনতে পেয়েই বাঁশীটা  
ফেলে রাখল মায়ের কাছে—অদৃশ্য হয়ে গেল এক মূহুর্তে । কোনো  
রকম শান্তির সম্ভাবনা থাকলেই সে জানে দোষটা ঢাকতে হয় কেমন ক’রে,  
আর যতই কেন খোঁজাখুঁজি করো তার পাত্তা পাওয়া ভার । সবাই  
বলে যেমনটা—এই আছে, এই নেই ছেলেটা ? যেন ই’দূরের গতে ঢোকে  
আর বেরোয় যখন তখন । ইস্কুলের ছেলেরা বলে—ও তো একটা ভূত ।

স্যামুয়েলের মা একটা নোংরা চেহারার বাঁশী তুলে ধরে বলে—‘এটাই কি  
খুঁজে বেড়াচ্ছে ? আমি তো এটা পেলাম হান্নাঘরের নোংরার মধ্যে ।’ তার  
কথা বলার ধরনে সে স্পষ্টতই বুঝিয়ে দিতে চাইছে, জিনিসটা এতসব হৈট  
বাধাবার মতো কিছু নয় ।

বাঁশীটা এক ঝটকায় কেড়ে নিয়েই ব্যাধিয়ে উঠল অবদূর মা—‘ওই বুনো  
শুরোরটা কোথায় ?’

‘কাকে বলছ বুনোশুরোর ?’

‘তোমার শয়তান ছেলেকে, চেনো না ?’

‘আমার ছেলে বুনো শুরোর নয়, তোমার ছেলে !’

অবদূর মা বলে গলা নামিয়ে বলে—‘তাই তো দেখছি ।’ স্যামুয়েলের মায়ের  
আকস্মিক উগ্গার দেখে বিস্মিতই হল সে, বলতে লাগল—‘ও, লোকে তাহলে  
ঠিকই বলে তোমার ছেলের বদকাজের জন্যে দায়ী বলে তুমিই । ওকে তুমিই  
আগলে রাখো, ওর পাপকে পোষো ঢাকা দিয়ে ?’

‘যাও যাও, যার যা নিয়ে মাথাব্যথা নিজের ঘরে গিয়েই দেখাক গে ।  
এখানে আমার ঘরে এসে হামলা কেন । সেজন্যে এখানে এসেছ নাও, নিয়ে  
ভেগে পড়ো ।’

‘ঠিক আছে । ব্যাপারটা যদি এইভাবেই দেখা তো, ওকে আগলেই ধরে  
থাকো তো একদিন একেবারে পাকা ফসল ঘরে তুলতে পারবে ।’

অবদূর মা বাড়িটার আগুনা থেকে বাইরে বেরিয়ে বাড়ির দিকে চলতেই  
—মুখের পাশ দিয়েই কী যেন শাঁ করে ছুটে গেল । সেটা যে কী ঠিক  
বুঝে উঠল না—মুখের মধ্যে কিছুট বালি ঢুকে গেল, থু থু করে ফেলে দিল ।  
তাড়াতাড়িই পা চালিয়ে দিল । তবে দৌড়াচ্ছেই এমনটা না দেখায় । এবং  
তা থেকে স্যামুয়েল বুঝল তার তাক করাটা ফসকে গেছে—ঠিক চোখ দুটোতেই

একমুঠো বালি ছুঁড়েছিল। তাক করে এমন শিক্ষা দিতে চেয়েছিল যা কখনো আর ভুলবে না। অম্বকারের জন্যেই ঠিকমতো তাক করতে পারেনি : পারের শব্দ এবং দেহের উচ্চতাটা থেকেই বন্ধে নিতে হয়েছিল। আর একবার আওতায় পাবার জন্যে যদি পিছু পিছু ছুটে যেত তো ধরাই পড়ে যেত। সে তার নোংরা আঙুলটা কামড়ে ধরে রাখল—ঠিক আছে আবার দেখা যাবে। যুদ্ধের সময়কার এটা শস্তা বাঁশীর জন্যেই তাকে বলা হল কিনা ‘বুনো শস্যের’—হ্যাঁ, এজন্যে আফশোস করতে হবেই।

॥ ২ ॥

অতিকায় যে রোডাইল-মোরগটা বাবা মাজি-সাজা কিনে এনেছেন মুরগীর বাচ্চা-কাচ্চাদের জাতটা উঁচুতে তুলবার জন্যে,—সেটাই বাধা দিচ্ছিল অবুর প্রভাতী ঘুমে। ওটার গলার একখানা ডাকেই শোনা গেল প্রভাতী ঘোষণা—ঠিক এলার্ম-ক্লকের মতোই। ক্রকাক আওয়াজ করতে করতে মুরগীরা আর বাচ্চা-কাচ্চারাও ঠিক যেন কাজের ঘণ্টার সঙ্গেসঙ্গেই শুরু করে দিল দিনের দৌড়ো-দৌড়ি—গুবরে কেঁচো ও অন্যসব পোকামাকড়ের জন্যে।...আলো-আঁধারিতে অবুর মা অবুর গায়ে হাত দিয়েই যেন পরখ করে নেয় ছেলেটা বেঁচে আছে তো। তারপরেই সে ওর কোমরের কাপড়টা দেখে নেয়।

‘মা!’—অবু বলে ফিসফিস ক’রে—‘বাবা মাঠে যাওয়ার আগে আমি উঠিছ না। উঠি তো ক্ষেতের কাজে নিলে যাবে। আমার খাবারটা এমন জ্বালগান রাখো যেন দেখতে পাই। বাবার ঘরটা তালাবন্ধ ক’রো না—আমি আজি সাইকেল চড়া শিখব।’

‘শেখাবে কে?’—মা জ্ঞানতে চায় ফিসফিস ক’রে।

‘ভেঁজিড।’

‘বাইসাইকেলটা ধরে ধরে শেখাবে—এমন শক্তপোক্ত কি সে?’

‘হ্যাঁ মা। ওই তো পলিকার্পকে শিখিয়েছে।’

‘ঠিক আছে। তবে ওই গুঁড়া শস্যের স্যামুয়েলটাকে যেন তোর কাছে ঘেঁষতে দিস না। ওর প্রাণটা শক্ত হয়ে গেছে ওর মরা-বাপের মতোই। আর সেজন্যেই এত বদরাগী। ছেলেটা তোকে ভালো চোখে দেখে না, সাবধান থাকিস। বাঁশীর কথাটা মনে আছে তো...’

অবুর বাবা মাজি-সাজা বাড়ীর পিছনের দিকের পারখানাটা থেকে আসতে আসতে জিজ্ঞেস করেন—‘কী বলছিলে, অবুর মা?’ অবুর মা মিথ্যে করে

বলে—‘প্রার্থনা আওড়াচ্ছিলাম। বিছানা থেকে উঠবার সময় অবদূর পাছায় হাত দিয়ে দেখেছি—আজ সে প্রস্রাব করে দেয়নি।’

‘চমৎকার!’ অবদূর বাবা অবদূরকে তারিফ করে বলে—‘আর এক হুঁটা যদি এমনি চেপে রাখতে পারিস তো তোর নামেই একটা মুরগী মারব।’

...অবদূর বাবা চলে যাওয়া মাত্রই অবদূর ল্যাফিয়ে নামল ‘বিছানা’ থেকে।  
... উত্তেজনায় অধীর, ছুটে গেল বাবার ঘরে—বাইসাইকেলটা আয়ত্ত করতে। বাইসাইকেলটা সত্যিই আছে! কেন ভয় হচ্ছিল যদি না থাকে। হ্যাণ্ডেলের রডটা আকড়ে ধরল। তালাবন্ধ বাইসাইকেলটা। পাগলের মতোই চাবিটা খুঁজতে লাগল সারাটা ঘরময়। কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। খুঁজতে খুঁজতে পেয়ে গেল বাবার বিছানার তলায়। বাইসাইকেলটাকে গাড়িয়ে গাড়িয়ে নিলে এল উঠানে। সোজাই কি ডেভিডের কাছে নিয়ে যাবে, না দরজির কাছে গিয়ে বড়দিনের ছুটির জন্যে বাবা যে জামাটার অর্ডার দিয়েছে তার মাপটা দিয়ে আসবে? ...

শেষ পর্যন্ত স্থির করল অন্যকিছু চেষ্টা করার আগেই চাই বাইসাইকেল চড়া। এতটা যে দেরী হয়ে গেল ভালোই হল! স্পষ্টই মনে আছে তার—সাইকেল-চালকেরা কিরকম করে থাকে : প্রথমে বাঁ পাটা রাখে পেডালের উপর, ডান পা দিয়ে মাটি ঠুকে ঠুকে বেগ এনেই সাইকেলটাকে এগিয়ে নেয় কিছুটা দূরে। ডান পা দিয়ে আবার মাটি ঠোকে, আর তার পরেই ডান পাটায় একটা দোলা লাগিয়ে চালিয়ে দেয় পেডাল। ব্যাপারটা তো এত সোজা। যথেষ্ট চটপটে সে, সাইকেলটাকে নিশ্চয়ই ধাক্কা খেতে দেবে না। কিন্তু পেডালটার তার পাটা বেশ খানিকটা ছড়ে গেছে—হাঁটুর হাড়ে চামড়ার তলায় খানিকটা শাদা মাংস দেখতে দেখতে হয়ে উঠেছে রক্তাক্ত। সাবধানে পাঁচলের গায়ে বাইসাইকেলটাকে ঠেকিয়ে রেখে বাইরে এল—খুঁজতে লাগল অমুখ-পাতা। কোনোটাই না পেয়ে উঠানে ফিরে এসে কিছু তেতোপাতা হাতে পিষে থেতলে তার রসটা লাগাল ক্ষতটার উপরে।

‘এখন, আমার যখন এমনি ক্ষত হয়েছে, আরো কোনো কণ্ট ছাড়াই শিশে ফেলতে পারব।’

ডেভিডের বাড়ীর পথে যেতে যেতে ভাবছিল—পায়ে না হেঁটে সাইকেল চড়ে দরজির কাছে গিয়ে জামার মাপটা দিতে পারলে কী চমৎকারই না হত!

ডেভিড জ্বরে কাঁপছে তার আউমার (ঠাকুমার) বিছানায়। কালোরঙের পুরানো একটা কাঁধায় সারাটা গা জড়ানো।...

আউমা রোগটা ঠিক ধরেছে ‘ইবা’। শব্দটার অর্থ ‘হল ম্যালেরিয়া থেকে শূন্য করে সংক্রামক যেকোনো ধরনের জ্বর।’...

আউমা অবুকে দেখেই বলে উঠল—‘দেখাছিস না, কাঁধা মন্ডি দিয়ে ওই পড়ে আছে।’—ডেভিডের বিছানাটা দেখিয়ে দেন—‘ইবা ওকে চিৎ করে ফেলেছে, আমি এবার ইবাকেই চিৎ করছি—ইবাকে আর কেরামতি দেখাতে হবে না।’...

ডেভিড মৃদু থেকে কাঁথাটা সরাতেই অবু বলে ওঠে—‘বাবার বাইসাইকেলটা এনেছি। আমাকে শিখিয়ে দিবি, তাই।’

‘না, কোনো বাইসাইকেল নয় আজ।’—আউমা জোরের সঙ্গেই বলে দিল।

অসম্ভব ডেভিডকে সমবেদনা জানিয়ে হতাশ অবু চলল সাইকেলটা ধরে। এগিয়ে উঠানের বাইরে আসতেই একফোঁটা চোখের জল তার ডান গাল বেয়ে নেমে এল উপরের ওষ্ঠ পর্যন্ত, চেটে নিল জিভ দিয়ে। ‘ডেভিড এই কালও তো ছিল সুস্থ—অনেকদিন থেকেই তো বেশ সুস্থ সবল। আর আজ যখন সে আমাকে চড়তে শেখাবে, ইবা কেন তাকে চিৎ করে রাখল! শিকারে যাব কি, হরিণই গাছে উঠে বসল...শামুকেরই কিনা পাখা গজাল।...’

এবারে কী করবে সে? বাইসাইকেলের ব্যাপারটা এখন থাকুক,—ডেভিড সেরে উঠে তাকে না শেখানো পর্যন্ত? না, তা করবে না—মনেপ্রাণে এতটা দূর এগিয়ে যাবার পরে। অটি’র পরামর্শ নিতে যাবে? না। অটি তার উপর রোগে আছে তাদের নতুন মালগাড়ীটার ব্যাপারে সাহায্য করতে এগিয়ে যায়নি তাই। তা, অটি এখন চড়তে শিখবার জন্যেও অনুরোধ করতে পারে। ডেভিডের সঙ্গে ব্যবস্থা করে এটা সে এড়াতেই চাইছিল।

পলিকার্প। হ্যাঁ, পলিকার্পের কাছে গেলে সেই শিখিয়ে দেবে। ঠিক ডেভিডের মতো ওস্তাদ নাই হল বা। পলিকার্প সাইকেলে বসেই খোশমেজাজে কথা চাଲিয়ে যেতে পারে না ঠিকই, কিংবা একহাত দিয়ে চালাতেও জানে না। হ’ক না, সোজা তো ইস্কুলে যায় আসে—একবারও পড়ে যায় না। আধমাইল দূরে পলিকার্পের বাড়ী গিয়ে অবু পেল অস্বস্তিকর খবর—পলিকার্প তার দাদার সঙ্গে মাছ ধরতে গেছে অবু’র নদীতে। অবুও স্থির করল—না, আজ আর নয়। পলিকার্পের মা বড় এফফালি সৈশ্ব আলু শব্জির খোলে ডুবিয়ে এগিয়ে দিচ্ছিল অবু’র দিকে, অবু তা দেখি-না-দেখি করে বেরিয়ে গেল বাড়ির দিকে। এক সন্ধ্যাই পর পর এতগুলি ব্যর্থতার অভিজ্ঞতা তার জীবনে কখনোই আর ঘটেনি। ভয় হল, কপালেই বৃষ্টি লেখা নাই আজ সাইকেল চড়া। তার হাটুর ক্ষতটা হয়ত একটা অশুভচিহ্নই, সাবধান করে দিচ্ছে : সাইকেলটা যথাস্থানেই রেখে দিতে বলছে।

ফেরার পথে অবু সোজা এসে পড়ল স্যামুয়েলের সামনে—ঠিক যেন কুমীরের হা-করা মূখের মতোই ঢুকে পড়ল এক অসাবধান মাছ। অবু

চলছিল ‘ইলো’ হকিমাস্তের মধ্য দিয়ে । এই শতাব্দীর গোড়ায় এক জমজমাট মিশনারী ইন্সকুলের পাশেই ছিল মাঠটা — এখন ইন্সকুলের জায়গায় আছে তো তিনটা আমগাছ । আর, চাষের জমিগুলি এগিয়ে আসতে আসতে একেবারেই ছোট হয়ে গেছে মাঠটা । ঐ যে, ঐ তিনটা আমগাছেরই একটার গোড়ায় বসে আছে স্যামুয়েল—ফলদী আটাইছ এবার কী শয়তানির চাল চালবে ।

স্যামুয়েল ও অবদ্ পরস্পর দেখা হতেই কেমন ঘাবড়ে যায়, তবে স্যামুয়েল তাড়াতাড়িই সামলে নেয় ।

‘ক্যাকড়া বড় কি ছোট নদীতে সাঁতরে বেড়াতে পারে, যাত্রা শেষ হয় কিন্তু বুদ্ধীর ঝোলার বাটিতেই ।’—স্যামুয়েল এই বলতে না বলতেই দখলে আনে বাইসাইকেলের হ্যাণ্ডেলটা, বলে—‘এই যে ক্যাকড়া, এসে পড়োঁছস আমার ঝোলার বাটিতে । আর ছাড়া পাচ্ছিস ?’

অবদ্ চারদিকে তাকায়—বয়সী কাউকে দেখা যাচ্ছে কিনা, কিংবা তার গলার আওয়াজ শুনতে পাবার মতো কেউ আছে কিনা । না, ধারে কাছে কেউই নাই । তার অর্থ স্যামুয়েল এবার তাকে দেখে নেবে—করবে যেমন খুশি, বড়সড় কেউই এসে পড়ে তাদের ছাড়িয়ে দেবে না । সম্ভাবনাটা খুব কম । অবদ্ অবশ্য বাইসাইকেলের সিটটা ধরে রাখল—দেখাতে চাইছে সে এত সহজেই ছেড়ে দিচ্ছে না । আর, মনে মনে জোর ভাবছে কী করে সে চিতাবাঘের কবল থেকে ছাড়া পেতে পারে ।

‘কিরে, একেবারে বোবা হয়ে গেছিস যে ! মা কাছে না থাকলে বোবা, আর কাছে থাকলে বকবকানি ।’

‘আমি তো তোমার মাকে দোষ দেইনি ।’—অবদ্ মিনতির সুরে বলে—  
‘আমার মাকে নিয়ে কথা বলছ কেন ? মা তো তোমার কিছু করেনি ।’

‘কে বলেছে ?’—স্যামুয়েল সেকথা মানতে রাজি নয়, পাগটা জানতে চায়—‘তোর মা সেদিন রাতে আমার মায়ের কাছে গিয়ে মাকে গালিগালাজ দিলেছে, আমাকেও ।’

‘তোমার মাকে তো গালিগালাজ দেয়নি ।’

‘দিয়েছে, বলছি ।’

‘দেয়নি ।’

‘দিয়েছে !’—চেঁচিয়ে ওঠে স্যামুয়েল—‘আমি যখন বলছি, তোর ওই বদ চোপা বন্ধ করে থাকবি । নরতো, চোয়াল ভেঙ্গে দেব ।’

জবাব দেয় না অবদ্, বাইসাইকেলের সিটটা ধরেই রাখে । অবদ্ কথা বলতে চায় না দেখে স্যামুয়েল বলে যায়—‘সেদিন রাতে স্যামুয়েলে যদি স্যামুয়েল থাকত তো তোর মাকে আর পথ দেখে দেখে বাড়ী ফিরতে হ’ত না,

আমাকেও আর গালিগালাজ করতে হ'ত না । এতটা কিনা শস্তা জাপান-মার্কী  
একটা বাঁশীর জন্যে ?'

অব্দ বলে—‘জানো, তুমি বাঁশীটাকে এমনভাবে নষ্ট করে দিয়েছ যে এখন  
আর সারানো যাবে না ।’

‘চোপ্ রও ! সেজন্যেই কি তোর মা আমাদের বাড়ীতে এসে গালিগালাজ  
কাড়বে আমার মায়ের উপর আমার উপর ? দুই পয়সা দামের যাচ্ছেতা একটা  
বাঁশীর জন্যে ?’

আবারো চূপ করে থাকল অব্দ, যদিও স্যামুয়েলকে সে শূন্যে দিতে  
চাইছিল সেই গরীবলোকটার কথা—যে বলেছিল মাংসটা কী নোংরা, যেহেতু  
ওটা কিনবার মতো মুরোদ ছিল না ।

স্যামুয়েল জিজ্ঞেস করে—‘বাইসাইকেলটা কার ?’

‘বাবার ।’

স্যামুয়েল কাঠখোঁটা হাসি হাসে—‘ও, এই হল সেই একশ বছরের ঝরঝরে  
চীজটি—সবাই বলে ওটাকেই নাকি তোর বাবা তার ছেলোপিলেদের চেয়েও  
যত্নসিক্ত করে ?’

ক্রোধ দমন করে থাকা অব্দের পক্ষে ক্রমেই কটকট হয়ে উঠছে, কিন্তু হঠাৎ  
কিছু করে বসার ফলটা যে কী হতে পারে সেটাও জানে ।

‘ওটা দিয়ে হবে কী ?’—স্যামুয়েল তার জেরটা চালাতেই থাকে ।

‘সারানোওয়ালার কাছে নিচ্ছি ।’—অব্দ মিছে কথা বলে ।

‘অসুবিধেটা কী হচ্ছে ? পুরানো, তাই ?’

‘জানি না ।’

‘আমি এখনি জেনে নিচ্ছি ।’—অব্দের কোনো কথা বলার আগেই স্যামুয়েল  
বাইসাইকেলটা নিয়ে এগিয়ে যায় কয়েক পা—চড়েই ছুটে যায় দর্জির  
দোকানের দিকে । অব্দ দৌড়োতে থাকে পিছুপিছু । ছেড়ে দেয় ব'থা চেষ্টা,  
গিয়ে বসে থাকে আমগাছটার তলায় । রাগ পুষতে থাকে ।

স্যামুয়েল ছয়-ছয়বার মাঠটাকে পাক খেল—ফি-বারেই আমগাছটার কাছে  
এসে আপত্তিকর হরণের ঠাট্টা কাটিছিল অব্দের উদ্দেশে । পাক খাওয়া শেষ  
করে অব্দের সামনে নেমে দাঁড়াল । অব্দের দিকে বাইসাইকেলটা ঠেলে দিয়েই  
ফোড়ন কাটে—‘এটা যথার্থই একটা রশ্দিমার্কী মাল । আমার গায়ে যে  
কোনো কাঁটা ফোর্টেনি, তাই ভাগ্য ।’

‘চোপ্ রও !’—ঠিক যেন অব্দের মধ্য থেকেই বলে উঠল আর কেউ—‘তোর  
বাবা বে'চে থাকতে ব'টা বাইসাইকেল কিনেছিল ?’

স্যামুয়েল ঘুঁষি বাঁগিয়ে খেয়ে গেল অব্দের দিকে । ঠিক যেন ছোট এক

মৃষ্টিযোস্থার দিকে বড় কোনো মৃষ্টিযোস্থা ! আবেশের ভঙ্গীতেই বলে উঠল—  
‘আবার বল্ দেখি?’

‘আবারো বলছি—মরবার আগে তোর বাবা কটা বাইসাইকেল কিনেছিল?’  
—অব্দ অবাক হয়, তার ভয়ডর উবে যাচ্ছে কি রকম।

স্যামুয়েল আদেশ দেয় বাইসাইকেলটা ছেড়ে দিতে। অব্দ তাই করে।  
অব্দের ডান হাতটা ঠেসে ধরে স্যামুয়েল। অব্দ বুঝল স্যামুয়েলকে একবার  
যদি তার ডান হাতটাকে মৃচ্ড়ে পিঠের দিকে নিতে দেয় তো সে হয়ে পড়বে  
একেবারেই অসহায়। তখন স্যামুয়েল তো তাকে আমগাছটার কাছে টেনে  
নিয়েই মাথাটা জোরসে ঠুকতে থাকবে গাছটার গুঁড়িটাতে—যতবার তার  
খুশি। কাজেই প্রতিরোধ করবার জন্যে অব্দ নিয়োগ করল তার সমস্ত শক্তি।  
স্যামুয়েল ওর হাতটা মৃচ্ড়ে দেবার জন্যে চেষ্টা করতে লাগল যতরকম কায়দার  
পারে, কিন্তু পারল না।

‘আজ ছেড়েই দিচ্ছি, কিন্তু মনে রাখিস আশ্র একখানা খোলাই পাওনা  
রইল। বস্তু বেড়ে গেঁছিস, না? এবার খোলাই লাগাব আরো কোনো গদ্য  
জ্ঞানগায়—এরকম খোলামেলা মাঠে নয়, লোকজনকে আর বাঁচাতে আসতে হবে  
না...’

অব্দ বাবার সাইকেলটা তুলে নিল—স্যামুয়েলের সঙ্গে আর কোনোরকম  
কথা কাটাকাটির মধ্যে না গিয়ে চলতে লাগল ধীরে ধীরে। একটা কথা তার  
মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে : প্রতিরোধটা খাড়া করেছে বলেই তো স্যামুয়েল  
তার হাত মৃচ্ড়ে দিতে পারেনি। স্যামুয়েল তার উপরে চড়াও হতে পারল  
না—এমন ঘটনা এই প্রথম। স্যামুয়েলের গায়ের জোরই কি কমে যাচ্ছে, না  
অব্দই হয়ে উঠেছে স্যামুয়েলের প্রতিবন্ধী—সমানে সমান। অথবা,  
স্যামুয়েলটা আসলে দাঁতপড়া একটা শিকারী কুকুরের মতোই। স্যামুয়েল ছিল  
তো তার জীবনের এক অভিলাষ, কিন্তু বিকেলের এই অভিজ্ঞতাটাই তার  
কাছে খুলে ধরেছে একটা সত্য ঘটনা : সংকল্পের জোরেই স্যামুয়েলকেও  
ঠেকানোটা সম্ভব। এবং এই অভিজ্ঞতাটা আবারো কাজে লাগাবার মতোই।

অব্দের ভাবনাধারা হঠাৎ বাধা পায় ল্যান্ডরোভার গাড়ীর উপরে বসানো  
এক লাউডস্পিকারের চিংকারে। এই উম্মুক্তায় গায়ের লোকজনদের জানিয়ে  
দেওয়া হচ্ছে কাছের হকিমাঠে সেদিন রাতেই দেখানো হবে—বিনা পরসার  
সিনেমা।

## লেখক : জেম্‌স ম্যাথুজ

জন্ম ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে, কেম্পটাউনে। সাংবাদিক হিসাবেও কাজ করেছেন।  
এঁর লেখা কবিতা-সংগ্রহ 'বিক্ষুব্ধের প্রতিবাদ ( ক্রাই রেইজ ) প্রকাশের সঙ্গে  
সঙ্গেই দৃঢ়ভাবে জনপ্রিয় হতেই নিষিদ্ধ হয়। এঁর ছোটগল্পমালা  
( আজিকের-লওয়া ) প্রকাশিত হয়েছে বিদেশেও, এবং আফ্রো-এশীয় সংস্কৃতি-  
পত্রিকা 'লোটার'-এ। সোয়াটো প্রতিরোধ আন্দোলনে থাকার জন্যে  
বিনা বিচারে কারারুদ্ধও থাকেন কিছুকাল।

এই গল্পকারের রচনায় কঠিন জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতার মধ্যোই সুন্দর  
স্থান পেয়েছে সহানুভূতি সৌন্দর্য-চেতনা ও সংগ্রামী মনোভাব, এবং সমস্ত  
অন্যায় ও কুশাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। এই সংগ্রহের 'পাক' গল্পটিতেও  
দেখা যাবে শাদা ও কালোর কুৎসিত ভেদ-ব্যবস্থা এবং কালোর উপরে  
আইনগত জুলুম। এবং একদিকে মেহনতী কালো মানুষের মরণ-বাঁচন মর্মাত্মিক  
শ্রম, অন্যদিকে শ্বেতাঙ্গের সুখী ও সাধের জীবন—ছোট দুই বিপরীত চিত্র।

### পার্ক

ও বন্ধুকে পড়ে দেখছে আর দেখছে—রেলিংয়ের ওপাশে ছেলেরা স্লিপারে  
স্লিপ আছে—গাড়িয়ে গাড়িয়ে পা দুখানা ফাঁক করে নেমে পড়ছে লনের উপর,  
দোলনায় দোল খেতে খেতে আকাশের উঁচুর দিকে বেকে উঠতেই সেকী চিংকার!  
নাগরদোলায় ঘুরতে ঘুরতে ফিবারেই সেকী আমোদের হৈ চৈ! ওদের  
দেখতে দেখতে ছেলোটোর মনটা চনমন করে ওঠে, ওদের আনন্দের ভাগ নেবার জন্যে  
অস্থির হয়ে ওঠে সর্বাত্মক—পাছটাকে ওইরকম স্লিপারের টিনে লাগিয়ে নেমে পড়া,  
ওইরকম হাতে ও পায়ে ইস্পাতের স্পর্শ পাওয়া! পাশেই তখন ছিল ওঁর  
এক বাঁড়িল কাপড়চোপড়—কাচা, ইস্ত্রি-করা, একটা কাগজে জড়ানো।

পাঁচ-পাঁচটা বাচ্চার পিছ পিছ ছুটে গেল দু-দুটো বড়সড় ছেলে—



ওকে ছাড়িয়ে চলে গেল, ওকে দেখেইনি। কিন্তু হঠাৎ বড় একটা ছেলে ধেমে পড়ল, খেঁকিয়ে উঠল—‘কি রে বাঁদর-বাচ্চা, হাঁ করে দেখছি কী?’—বলতে বলতেই নুয়ে পড়ে তুলে নিল একদলা কাদা। ওই ছেলেটাকে চিনেছে অব্দ—আগের দিন পাক থেকে ওকে যখন বার করে দিয়েছিল তখন ছিল ছেলেটা। ছেলেটা ছুঁড়ে মারল কাদার দলাটা—মাথার উপরের দিকে রেলিংটায় ধাক্কা খেয়ে খানিকটা ছিটকে পড়ল ওর সারা মুখে।

ওষ্ঠের উপর থেকে কাদার টুকরোগুলি থু থু করে ফেলে দিল, রেলিংয়ের ওপাশের ছেলেদেরকে তাক করে ছুঁড়ে মারবার জন্যে কিছু একটা খুঁজতে লাগল। সামনেই তখন একে একে ছেলেটির সঙ্গে যোগ দিয়েছে এসে আরো অনেক ছেলে, সংখ্যায় ওরা এত যে দেখে ও ভয় পেয়ে গেল।

নীরবে বাঁশডলটা থেকে কাদা ঝেড়ে ফেলে তুলে নিল মাথার উপর—চলতে লাগল।

চলতে চলতে মনে করতে লাগল পাকে তার সেদিনের সেই শেষদিনটা। বিনা বিধায় সে গেট দিয়ে ঢুকে পড়েছিল সোজা—উঠে বসেছিল কাছের দোলনাটায়ই। দোলনাটা শূন্যই উঠে যাচ্ছিল উপরে উপরে আরো উপরে—আর তার মনে হচ্ছিল একবারে শেষের উঁচুটা গিয়েই দোলনাটা তাকে নিয়ে যাবে একেবারে আকাশে! অবশ্য, আলগোছেই সে ধীরে ধীরে নামতে দিয়েছে দোলনাটাকে—ঠিক পে’ডুলাম যেমন ফিরে আসে আবার এগিয়ে যায়। একটি শ্বেভাঙ্গ ছেলে—প্রায় তার সমবয়সীই, বসে ছিল উল্টোদিক।...হঠাৎ ওর কীথটা ধরে ঝাঁকুনি মারল একথানা কক’শ হাত। মাথা ঘূঁরিয়েই মুখোমুখী দেখে—পাকের দারোয়ান।

‘ভাগ্!’

কুচকে উঠল চোখের দুপাশের চামড়া। বলে উঠল—‘কেন, যাব কেন? কী করেছি?’—দোলনাটার বসে দুহাত দিয়ে ধরে রাখে দুপাশের শিকল। শ্বেভাঙ্গ ছেলেটা উল্টোদিক থেকে দাঁড়াল এসে—নির্লিপ্ত এক দর্শকের মতোই!

‘তোমাকে যেতেই হবে!’—দারোয়ান এমন চাপাগলায় বলল চারপাশের ঘনিষ্ঠ-আসা লোকজন যেন শুনতে না পায়। সে বুকিয়ে বলতে থাকে—সরকার বলে দিয়েছে আমরা কৃষ্ণঙ্গরা কখনোই শ্বেভাঙ্গদের দোলনাতে উঠতে পারব না। তোমাকে তাই তোমাদের এলাকার পাকে যেতে হবে।—শ্বেভাঙ্গ-নিযুক্ত দারোয়ানের বিশেষ পোশাক পরে তবেই শ্বেভাঙ্গদের পাকে কাজ করবার অধিকার সে পেয়েছে, এবং তার কাজ হল শ্বেভাঙ্গদের শিশুরা যেন খেলাধুলা করার সময় কোনোরকম আঘাত না পায়—এজন্যে তার

ক'ঠম্বরে ধরা পড়ে যেন একটা অপরাধীর ভাব, ছেলোট একটা ফ্লাট বস্ত্রবাড়ীর দিকে হাত বাড়িয়ে বলে—‘আমরা যেখানে থাকি কোনো পাক’ নেই তো । অন্য এক জায়গায় শহরে আছে একটা, কিন্তু কোথায় ঠিক জানি না ।’ তারপর সে চলতে লাগল : পথে পথে মায়েদের বুক জড়িয়ে-ধরা শিশুরা, ঘাসের উপর গড়াগড়ি খাচ্ছে শিশুরা, পাকের সেই ছেলোট, নার্স মেয়েরা—বিশেষ ধরনের পোশাক পরা জামার উপর ‘বাজ’ লাগানো মাথার উপরে বিশেষ ধরনের ক্যাপ ! তার পাশে পাশেই সেদিন হাটছিল দারোয়ান লোকটি । পাকের ফটকে এসে সে অভিযোগের মতোই আঙ্গুল উঁচিয়ে তুলে দেখিয়েছিল একটা নোটিশ বোর্ড—‘ঐ যে, নিজেই পড়ে দেখো না ।’ কোনোরকম অপরাধ করার দোষ থেকে নিজেকে মুক্ত করে নেয় ।

ছেলোট চেঁচা করে করে পড়ে শাদার উপরে লাল অক্ষরে লেখাটা : কালা আন্মীদের জন্যে নিষিদ্ধ । একমাত্র শ্বেতাঙ্গদের জন্যে সংরক্ষিত । সে গেট দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল—আর তার পিছনদিকে কাঁচ কাঁচ শব্দে দুলতে লাগল নাগরদোলাটা, ঘুরতে লাগল মজার চক্রগুলো ।

তারপর থেকেই তো সে ফিবারেই পাকটার পাশ বেটে যেতে বাধ্য হয় ।

মাথার উপরের বোঁচকাটা আর একটু কায়দা-মতো রাখল—কাঁথের মাংস-পেশীর যন্ত্রণাটায় কিছুটা আরাম হ’ল যা-হ’ক । আমি যদি দোলনাটার একটু চড়তামই কী দোষটা হত ? তাতে দোলনার দোলানোটো কি খেমে যেত ? স্লিপারটা ভেঙ্গে যেত ? মাথার বোঝাটা চেপে বসেছে—একটানা একটা স্লান্ন ধরে যন্ত্রণাটা বাড়ছে, কিন্তু সে কোনোই জবাব খুঁজে পেল না তার যুক্তিপূর্ণ প্রশ্নগুলির ।

সমস্ত পাকটা—তার চণ্ডা চণ্ডা লনগূলি, আর সারি সারি ফুলের বাগান, আর শিলার পাহাড়, আর বেঁটেখাটো গাছগুলো—এসবের কিছুই তাদের জন্যে নয় । লাল ও সবুজে সুন্দর রঙকরা টিউবগূলি, চকচকে শিকলগূলি, আর ক্ষয়েরী রঙের বেড়াগুলো, আর ঐ যে যানবাহনগুলো কোথায় চলেছে কে জানে—এ সব তার মন জুড়ে আছে ।

একবার বহুদিন আগে—সেই একবার মাত্রই সে যেন ভুল করেই চড়ে বসতে পেরেছিল, আর সপাং সপাং বাড়ি মেরে চালিয়ে নিয়েছিল তার কাঠের ঘোড়াকে । সেবার তার বাবা তাকে নিয়ে গিয়েছিল—যেটা বড় একটা হয়ই না কখনো—নিয়ে গিয়েছিল এক মেলায় । কাঠের ঘোড়ার পর ঘোড়া, কী সুন্দর গিল্টি-করা তাদের বগ্নাগূলি, বসবার জিনগূলি কেমন সুন্দর লালচে রঙের—আর ঘোড়াগুলো ঘুরপাক খাবার সময় তালে তালে বাজনা বাজে !

একটু সময়ের জন্যেই সে চড়ে বসতে পেরেছিল একটা ঘোড়ায়, মনে মনে

প্রার্থনা করছিল এমনটা যেন চলতেই থাকে চিরকাল। আর ভাবতে না ভাবতেই কিনা শেষ হয়ে গেল। তারপর সে দাঁড়িয়ে ছিল তার বাবার প্যাণ্টটা আঁকড়ে ধরে,—আর অন্যদেরকে দেখাছিল ঘোড়ার পিঠে।

আর একবার মাথার বোঁচকাটা সামলে নিতেই পেঁাছে গেল বাড়ীতে। তার মা গামলার মতো একটা পাঠে ফুটন্ত জলে যে সব কাপড়জামা সেশ্ব করে নেয় আর বাস্পে তখন আচ্ছন্ন হয়ে ঘেমে ওঠে তার মায়ের মুখখানা—সেইসব কাপড়জামাই নিশ্চয় এসেছে সে। তখন কথাবলার সময় তার মায়ের গলার স্বর শোনায় বড়ই মোলায়েম আর কেমন জড়ানো জড়ানো—ঠিক তার চারদিক ঘিরে-থাকা বাস্পের মতোই।

গেটটা খুলে পিছন দিকটা ঘুরে দেখে নেয় বড়ো ল্যাপডগটাকে, আর সেই কুকুরটাও অর্মান ছুটে এসে গড়াগড়ি খেতে থাকে ওর পায়ের চারদিকে, আর ভোঁতা দাঁত দিয়ে আলগোছে কামড় মারতে থাকে ওর হাঁটুটার দিকে।

এগিয়ে আসে গোলগাল-মুখ একটি আফ্রিকান মেয়ে, পরণের কড়া মাড়-লাগানো শাদারঙের পোশাকে তার গালের কানোরঙ দেখাচ্ছিল আরো চকচকে। সে এসে রান্নাঘরের দরজা খুলে দিয়ে ভিতরে আনে ছেলেটাকে। টেবিলটা পরিষ্কার করে দিলে ছেলেটা তার মাথায় বোঁচকাটা রাখে টেবিলের উপর।

‘একদূনি মাদামকে ডেকে দিচ্ছি।’—কথাটা সে উচ্চারণ করে বেশ ছেড়ে ছেড়ে এবং একটু উঁচু গলায়। ফেন ইংরেজীটা বলতে কষ্টই হচ্ছে। আঁটসাঁট গাউনে তাঁর পাছটা যেন ঠেলে বোরিয়ে আসছে,—চলতে গিয়ে দুলছে। আর পিঠের দুপাশটা চকচক করছে চর্বি’র গুণে।

‘সবকিছুই ঠিকমতো এনেছিঁস তো?’—বোঁচকাটা আনতেই ফি-বারে সে এগিয়ে দেয় কথাটা। ফি-বারেই বৃঝে নেয় প্রীতিটি কাচা কাপড়চোপড়, আর ফি-বারেই দেখা যায় খোয়া যায়নি কোনোটােই। ছেলেটি ওই মেয়েটির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ঘনিষে আসতে আলগোছে বলে—‘সবি রয়েছে, মাদাম।’

এর পরে যেটা তা তিনজনের মধ্যে ধরাবাঁধা ব্যাপার।

‘কিছু খেয়ে এসেছ কি?’—উনি জ্ঞানতে চান।

ছেলেটা মাথা নাড়ে।

‘না, তোমাকে তো এভাবে চলতে দিতে পারি না।’—স্বৈতবসনা এক মহিলা আফ্রিকান মেয়েটির দিকে ফিরে বলেন—‘কি আছে দেখো তো?’

মেয়েটি রেফ্রিজারেটরের দরজাটা একটানে খুলেই বার করে আনে এক প্লেট খাবার। টেবিলের উপর রাখে, পাশেই রাখে এক গ্রাস দুধ।

ছেলেটি বসে পড়লেই স্বেতাগিনী মহিলাটি চলে যায় রান্নাঘর থেকে—সেখানে থাকে শুধু ছেলেটি ও কুশাস্ত্রী পরিচারিকাটি।

এবারে সন্ধ্যার ভাবটা কেটে যায়—নজর ঘনিঃ আসে প্লেক্সের  
খাবারে ।

একমুঠো মটর, একদলা আলুসম্প্রদ, একটা টমাটো চাকচাকা করে কাটা,  
আর গুঁড়োমশলা—ভাত নেই ।

এই শ্বেতাঙ্গরা ভারী মজার লোক,—নিজের মনেই বলিছিল ছেলেরা ।  
ঐটুকু খেয়েই কী করে পেট ভরাতে পারে ? এ তো বড়নড় একদলাও নয়—  
আমার মা যেমনটা খাবার দেয় আমাকে ।’

দুধ দিয়ে খেয়ে ফেলে । ‘ধন্যবাদ, এনি !’—গ্রাসটা একপাশে সরিয়ে  
রাখতে রাখতে বলে । এনি হাসল—হাসিমুখে তার দাঁতগুলি দেখাতে লাগল  
চীনেমাটির মতো সাদা ।

ছেলেটা বসে ছিল কেমন অস্থিরভাবে, অধীর এখান থেকে চলে যাবার  
জন্ম । তার চারদিকে কেমন চকচক করছে টালির মেজে আর ষ্টিলের কাপ-  
বোর্ড, বাসনের শেল্ফ ঝকঝক করছে ঠিক হাসপাতালের মতো—খাবার ভরা  
রেফ্রিজারেটরের পাশে ঠিক মানানসই ।

‘তোমার খাওয়া হয়ে গেছে তো ?’—কথাটা শুনে চমকে ওঠে ছেলেরা ।  
উনি একখানা খাম এগিয়ে ধরেন—ভিতরে দর্শনশিল্প-এর নোট : কাগজাটির  
বাবদ তোমার মায়ের পরিশ্রমের মজদুরী । ‘এটা তোমার !’—বুড়ো আঙুলের  
লম্বা লম্বা নখে ওর হাতের পাতাল একটু খোঁচা লাগিয়ে দিয়ে দেন ছয়-পেনি ।

‘ধন্যবাদ, মাদাম !’—গলার স্বর প্রায় শোনাই যাচ্ছিল না ।

‘মাকে ব’লো মাসখানেকের জন্ম আমি ছুটিতে বাইরে যাচ্ছি, ফিরে এলে  
জানাব ।’

এবার তাকে ছেড়ে দিয়ে উনি হাইহিলে ঠুকঠুক শব্দ করে বেরিয়ে গেলেন  
রাস্তাঘর থেকে । যেতে যেতে আফ্রিকান মেয়েটির দিকে মাথা নেড়ে ইশারা  
করলেন । কাছেই এটা পাত্র থেকে উপচে পড়ছে নানারকম ফল, তা থেকে সে  
একটা আপেল নিয়ে ছেলের হাতে তুলে দিতে দিতে হাসির আলোতে ভরে  
উঠল মুখখানা ।

হেঁটে যেতে যেতে বড় বড় কামড়ে খেয়ে ফেলল আপেলটা ।

গেটে পেঁছবার আগেই কুকুরটা পিছনে ছেলেরা, ওর গরম নিশ্বাস  
লাগে ছেলেরা পায়ের পায়ের । ঘুরে দাঁড়িয়ে পায়ের আঙুলগুলো ঢুকিয়ে  
দেয় কুকুরটার মূখের মধ্যে । প্রতিবাদে ঘড় ঘড় করতে থাকে কুকুরটা—সারা  
মুখে ক্রোধের দৃষ্টি । তাই দেখে মজা করে হাসতে থাকে ছেলেরা, আর  
কুকুরটার চেহারাটা দেখায় তখন কেমন যেন এক বড়োমানুষের মতো ।

‘আবার কর্ তো দেখি ?’—পাটা বাড়িয়ে দেয় কুকুরটার বোঁচা নাকটার

সামনে । সরে যায় কুকুরটা, উঠোদিকে ঘুরে গিয়ে ল্যাজ নাড়তে থাকে—  
আত্মমর্যাদাটা খোয়া গেল ।

‘এক পেনি দিয়ে এঁবটা মিঠাই কিনব—টক স্বাদটা প্রায় নেবুর মতোই, এক  
পেনি দিয়ে এক প্যাবেট সরবতের গুড়ো—সঙ্গে একটা নল, আর তারা-মাকী  
এবটা টীফ লাল রঙেরটা—যাতে স্তম্ভ লাল হয়ে যায়, শুধু ফেললে মনে হয়  
লালরক্ত ।

গলার ভিতরে শেঁগুনি শিউরে উঠল—মুখের ভিতরটা ভরে উঠল  
লালায় । যে দোকানটা সামনে পেল ঢুকে গেল ভিতরে । সামনেই ট্রে-ভর্তি  
দামী দামী চকোলেট্, আর সেখানকার সেই ভারতীয় দোকানটাতেই তাবের  
উপর সাজানো রয়েছে যে বলসীগুনি তাতে কি আছে দেখা যায় না কখনোই ।  
বেরিয়ে এল—কোনো কিছু না কিনেই ।

পাকের দিকে এগোতেই পা লেছে না আর । নাস মেয়েরা বাচ্চাদের  
নিয়ে চলে গেছে, সেখানে এসে বসেছে বড়োরা—দুহাত দিয়ে ভুড়ি আগলে  
থরে আছে । অসন্তোষের দৃষ্টিতে লক্ষ্য বরছিল তাদের মুখোমুখী একটা  
হট্টগোল বেধেছে ।

শট খেয়েই একটা বল বিপজ্জনবভাবেই ছুটে এসেছে এক বড়োর কাছে,  
একটা ছেলে পিছু পিছু এসে যেই লুফে নিতে যাবে তো বড়ো তার হাতের  
মোটাবেতের লাঠিটা উঁচিয়ে ধরেছে—সাহস থাকে তো এগিয়ে আর ।

দলের ছেলেরা বলটা নিয়ে আসতে বলে ।

ছেলেটা ঘনিয়ে আসছে তো বড়ো লাঠি বাগিয়ে বাড়ি মারল, কিন্তু  
আঘাতটা লাগল গিয়ে ফুট খানেক দূরে । ছেলেটা পিছিয়ে গিয়েই চট করে  
ছুটে গেল বলটা বগলে নিয়ে । খেলাটা শুরু হল আবার ।

রেলিংয়ের বাইরে থেকে বৃক্ষাঙ্গ ছেলেটা দেখছিল ওদের : ছেলেরা শট মারছে  
বলে, বাচ্চাকাচ্চারা বসে আছে ঘাসের উপর—এমন কি বসে বসে আছে  
বার্ধক্যগ্রস্ত বড়োরাও । তবে, প্রায় সব বাচ্চারাই আমোদ করছে—এবং  
ঐ যবম সব আমোদ থেবেই তো তাকে বঞ্চিত করে রাখা হয়েছে । অথচ ওদের  
মধ্যেই ওদের একজন হবার জন্যেই আধীর হয়ে উঠছে তার সারাটা দেহ ।

‘থুঃ ১’ ঘাড় উঁচু করে দেখল বেউ শুনছে বিনা ।

‘থুঃ থুঃ ১’—আরো জোরে এবারে । ‘থুঃ থুঃ, ওদের গায়ে । থুঃ থুঃ  
ওদের পাকে, ঘাসে, দোলনায়, বেগিতে—সবকিছুরে ।’

‘থুঃ থুঃ ‘থুঃ ১’

মাথার উপর উঁচিয়ে-থাকা রেলিংটা ধরে ঝাঁকুনি মারতে লাগল  
অসহ্যের মতো ।

এটা সে স্পর্কই টের পেল—পুরো মাসটা সে পাকটা দেখতে পাবে না, এখানে আসবার মতো কোনোই অজুহাত থাকবে না। হতাশায় ভরে উঠল সারাটা বুক! তার স্কোভের চাপটা হালকা করবার জন্যে একটা কিছুর করতে হবেই এখন।

আশাকুণ্ডের টিবিটার উপর দেখা যাচ্ছে বাঁশের মাখার লাগানো একটা ভাঙ্গা ঝুড়ি—ফলের খোসায় ভর্তি। ওটা নিয়ে এসে পাগলের মতোই ছুঁড়ে দিল বেলিংয়ের উপর দিয়ে। কি হল ঘটনাটা দেখবার জন্যে না দাঁড়িয়ে ছুটে চলল।

তিন-তিনটা সড়ক পার হয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে গতিটা এবার মশ্বর করল—বৃকের মধ্যে একটা যন্ত্রণা হচ্ছে খুব। ঐ কাজটা করে কোনো প্রতি হল না, বরং আগ্রহ বেড়ে উঠল আরো কিছুর করবার জন্যেই।

পাশ দিয়ে কারা আসছে যাচ্ছে কিছুর খেয়াল করছে না—শুনছেও না রাস্তা পার হওয়ার সময় গাড়ীর বাঁশী। একবার কেউ যখন তাকে সরিয়ে দিল ধাক্কা মেরে, চেয়েও দেখল না লোকটা কে।

চিরপরিচিত চে'চামেচি আর চেনা-চেনা গম্বই বলে দিচ্ছে সে বাড়ী এসে গেছে।

ভারতীয় বিপণীটা দেখেও তার বিষয় ভাবটা সরে গেল না—পকেটেই রয়ে গেল পকেটের ছয়-পেনি।

চণ্ডা একটা বাঁধানো জায়গায় কয়েকটা ছেলে খেলছিল গাড়ীর টায়ার দিয়ে। ওদের একজন ডাক দিল, কিন্তু ও কান দিল না। নেমে পড়ল পাশের এক সরু গলিতে।

দোতলা একটা বাড়ীর সমতল এক পোস্তার উপর উঠে পড়ল। বাড়ীর সামনের দিকটা একসময় রঙ করা হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু এখন দেখাচ্ছে রঙ ছুরে-বাওয়া ধূসরটে রঙ—জায়গায় জায়গায় দেখা দিচ্ছে লাল লাল ইঁট!

সামনের বারান্দাটা পেরিয়েই ঘরটা প্রায় অশুষ্ক। এলোমেলো কতকগুলো আসবাবের মধ্য দিয়ে এগিয়ে গেল জানাশোনা লোকের মতোই—যাকে পথ দাঁখিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা হয় না।

মা আছে রান্নাঘরে, একটা প্রেসার-কোভের সামনে বসে বসে করছে।

টোবলের উপর রাখল খামখানা। মা তার হাতের চামচটা রেখে খামটার তলাটা আঙুল দিয়ে ছিঁড়ে ফেলল আখখানা। তাকের উপরে ঢাকনা-নেই একটা টি-পট, তার মধ্যে রেখে দিল দশ-গিলিংয়ের নোটখানা।

‘কিঁদে পেয়েছে?’

মাথা নাড়ে ।

মা এক কাপ ঝোল ঢেলে দিল, সঙ্গে মোটা একখণ্ড বাদমীরঙ রুটি ।

এক-এক কাগড় রুটি আর এক-এক চুমুক ঝোল খেতে খেতে গলা জ্বালা করছিল, আর তখনি সে বলল— ‘সামনের হপ্পায় আর কোনো কাচাকুটির কাজ আসছে না ।’

‘কেন ? কি হয়েছে ? কী করেছি আমি ?’

‘তুমি বিছন্ন করোনি । মাদাম বললেন— মাসখানেকের জন্যে বাইবে যাচ্ছেন, ফিরে এসে জানাবেন ।’

‘এখন আমি কী করি ?’— মায়ের গলার দ্বারে যেন আতের কান্না, চোখের বরুণ দৃষ্টি সেই টাবা-রাখা টি-পটের উপর । সেই অবস্থায় ক্রমেই তার কঠিন অবস্থাটা রূপান্তরিত হল ভৎসনায়— ‘কেন, কেন জানালেন না— উনি চলে যাচ্ছেন ? আমি আর একজন মাদামের সম্বান নিতে পারতাম ।’

একবার খামল । ‘এত খেটে যাচ্ছি, পিঠের ফল্গাটা ছাড়ছে না কিছ্নুতেই । আর উনি যে চলে যাচ্ছেন— সেটুকু আগে জানাতেই এত কষ্ট । ওখান থেকে যে টাবাটা পাই তাতে এবারম ভালোই চলে যায় । এবারে ফাঁকা গর্তটা ভরব কী করে ?’

খেতে খেতে ছেলেটা ভাবছিল— এই যে দশ-শিলিং নিয়ে এলাম এতেই কেমন করে একরকম ভালোই চলে যায় তাদের । তাদের খাবারে তো কোনোই রকম-ফের হয় না । প্রতিদিন তা যথেষ্ট নয় । আর, একমাত্র বড়দিনের উৎসবের সময়েই পরতে পায় তারা নতুন জামা-কাপড় ।

‘কবরখানার জন্যে দিতে হবে বিছন্ন, সামনের ঘরটার জন্যে দরকারী কিছ্নু দিও আনতে বলতে হবে । কাঠের ফ্রেমের কাপড়টা ছিঁড়ে আছে, ও আমি আর দেখতে পারি না । কিন্তু কাপড়টা আনতেও বলতে পারছি না । টাকা ছাড়া কোনো- বিছ্নুই তো আশা করা যায় না— শনিবারে যেমন মদ জোটে না পকেট খালি থাকলে ।’

ছেলেটা তাড়াতাড়ি খেয়ে নিচ্ছে— মায়ের দুঃখের কথাগুলো আর শুনতে পারছে না, .. মায়ের দুঃখকণ্ঠ বসে বসে আর সহ্য করতে পারছে না ।

বাইরে ছেলেরা তখনো খেলে চলেছে টায়ারগুলো নিয়ে । ওদের সঙ্গে যোগ দিল আখানা মন নিয়েই । একটা টায়ার ঘোরাতে ঘোরাতেও তার মনপ্রাণ চলে গেছে পাকের দোলনায় । তার সামনে তো কোনো বাধা নাই, যা খুঁশি করতেই পারে তো । এই সরু গলি থেকে সে চলে গেছে অনেক দূরে— এই চেঁচামেচি-করা বাচ্চাদের কাছ থেকে, খাবস্ত গাড়ীগুলো থেকে অনেক অনেক দূরে । সে রয়েছে সবুজ ঘাসের দেশে, লাল রঙের দোলনায়

দোল খাচ্ছে রূপোলি শিকল খ'রে । টায়ারটা চলে গেল আওতা ছাড়িয়ে ।  
অঁকড়ে ধরেতে চেঁটা করল না ।

‘কৈ, টায়ারটা ধরু' গে ।’

‘ঘুমোচ্ছিস নাকি !’

‘কিরে, থেলবি না আর ?’

—এদের সব কথাই এড়িয়ে যায় সে, চলে যায় অন্যদিকে ।

ভিতবে আগুন জ্বলছে—ক্রোধে । ক্রোধ ঐ সব পাঁচিল-ঘোষা বাড়ীগুলির  
উপর—যার ভিতরে গিগিশি করছে কত লোকজন । ক্রোধ এমন এক  
কানুনের উপর যা তাকে বহিষ্কার করে রেখেছে পাক'থেকে ।

হাউহাউ বলে কাদতে লাগল । দুই হাত দিয়ে দুই চোখ আর দুই গাল  
চেপে ধরল—কান্না থামাবার জন্যে ।

হাত দুটো নামাল—মুখোমুখী এবটা ছেলেকে একটুখানি দেখতে পেরে ।  
‘না আমি কাদছি না, ভাগ্ !’ আলাতে চোখে কী এবটা পড়েছে, তাই নোখ  
রগড়াছিলাম ।’

‘আমার মনে হচ্ছে—কাদছিলাম ।’

ছেলেটা এই বলেই গুর পাশ কেটে এগোতে থাকে দোকানের দিকে, পিছু  
থেকে ধাওয়া করতে থাকে গুর গলা—‘কাদ'নে পুতুল !’

দোকানটার সামনেটায় লোহার জাল-আটা জানালায় বহু লোকের ভিড় ।  
কমলানবদর পাশেই রয়েছে লেখার কাগজ ; শুকনো ডুমুর ছড়ানো রয়েছে  
ইস্কুলের বাচ্চাদের স্কেটের উপর ; জামা-কাপড় আর বাসনকোমরের উপর জমে  
রয়েছে ধুলোর আস্তরণ । জানালা বরাবর এবটা আরশোলা অলস মেজাজে  
এগোচ্ছে—শুড়ুটা সতর্কভাবে উঁচিয়ে ।

দোকানের ভিতরটায় ভিড় ঠিক জানালাটার সামনের মতোই । মেঝেটা  
ওড়ে আছে ব্যাগের পর ব্যাগ—মাঝখানটা দিয়ে কাউটারে এগোবাব মতো  
কোনরকম একটু পথ ।

দোকানদার—এক বৃদ্ধো ‘ভারতীর’ । টান্‌করা মুখখানা ফাটা-ফাটা  
চামড়ার মতো, রোদপোড়া । কাউটারে ভর করে দাঁড়িয়ে । ‘হাঁ, থোকা ?’—  
পান খেতে-খেতে লালচে হওয়া দাঁতগুলি বেরিয়ে পড়ল—‘হাঁ বলো ? কী  
চাও ? সারাদিন এখানে দাঁড়াবার জায়গা নয় ।’ লালচে দাঁতে সুপারী  
আটকে আছে, চোয়াল দুটো কাজ করে যাচ্ছে ।

ও পছন্দমতো অনেক জিনিষ বেছে বেছে নিয়ে নিল দু'একটাই শূন্য ।

মিষ্টিটা পকেটে রেখে ঢাকনা কাগজটা ছিঁড়ে মেঝেতে ছুঁড়ে ফেলল, বাইরে



চলে এল। পিছন দিকে ঐ 'ভারতীর' দোকানদারটি গশগশ করছে, চোখে রুদ্ধ দৃষ্টি—দুই চোয়াল চলছে আরো দ্রুত।

রাস্তাটার একটা দিকে ছায়া। অন্যদিকে সূর্যের শেষ আলোটা। দেয়ালে পিঠ রেখে বসল।

পিপারমেন্ট, একটু কোনো সুগন্ধি—একসঙ্গে দল পাকিয়ে গালের মধ্যে। একমুহূর্তের জন্যে ভুলে গেল পাকটা।

এগিয়ে আসছে একটা মেয়ে—দেখেও দেখছে না। 'মা বলেছে এখনি এসে খেতে।' উঁচিয়ে-ওঠা গালটার দিকে একদৃষ্টে লক্ষ্য করছে মেয়েটা, আব এক হাত দিয়ে নাক ঘষছে।

'দে না?'

ও মেয়েটাকে দ্বিধে দিল, অমনি ও তার নাকের দু'দুটো ফুটোর পাশে মুখের হা-স্নের মধ্যে সেটা ঢুকিয়ে দিল।

আদেশের ভঙ্গীতেই বলে উঠল ছেলেটা—'নাকের কফটা মুছে ফ্যাল।' নিজের প্রাধান্যটাই জাহির করতে চায়। চলে যাচ্ছে এবার। মেয়েটিও পিছন পিছন, খাবারটা চুষছে আর গন্ধ শুকছে।

ভাইবোন দুজনে মিলে রাস্তাঘরে ঢুকতেই দেখে বাবা খাবার টেবিলে বসে গেছেন আগেই।

মা বলে উঠলেন—'সবসময়েই তোকে খুঁজতে লোক পাঠাতে হয় কেন?'

খাবার জায়গায় আলগোছে বসে পড়েই হঠাৎ উঠে পড়ে হাতমুখ ধুতে,—মা আবার কোনো দোষ বার করবার সুযোগ না পায়।

খাওয়ার ব্যাপারটা সবটাই নিঃশব্দ ব্যাপার, একমাত্র ব্যতিক্রম হল প্লেটের উপর চামচ আঁচড়ানোর আওয়াজ, আর মাঝেমধ্যে বোনের মুখে হুমকি দিয়ে খাওয়ার শব্দ।

খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে আসছে এমন সময় একটা কথা মনে পড়ল। বসেই আছে, হাতের চামচটা উঁচিয়েই রয়েছে। ভাবনাটার গুরুত্ব তাকে আগলে ধরেছে। সন্ধ্যার পরে পাকের গলে হয় না? বড়োরা কাচ্চাবাচ্চারা, ধাইয়েরা, সঙ্গে তাদের বাচ্চাদের গাড়ী—সবাই গেট দিয়ে চলে যাবার পরেই। তখন কে আর থামায় তাকে?

আর ভাবতে পারছে না। ওকথা ভাবতেই মাথাটা হালকা লাগছে। মা বাবাকে বলছিল তার সারাদিনের কথা। কিন্তু ওসব শুনতে শুনতে ওর কণ্ঠ হাঁচ্ছিল না, মনে হাঁচ্ছিল মৃদু হাওয়া বয়ে যাচ্ছে যেন।

শহরের ওঁদিকটার সন্ধ্যার পরে যাইনি কখনোই। এক দঙ্গল ভয়ের মূর্তি বৃক্কের মধ্যটা যেন আটকে ধরছিল, ভিতরটা কুকড়ে ফেলছিল। খাবার গিলতে কণ্ঠ হচ্ছে। হাতের চামচটা শক্ত করে ধরে রাখল।

ঠিকই যাব আমি। আমাদের খাওয়া হলেই পাকের যাব। খুব কষ্টে-সুটে সামলে রাখল নিজেকে। প্লেটে যা খাবার ছিল গপ্‌গপ করে খেয়ে ফেলল, একটু চপ্পল ভাবেই দেখছিল অন্য সবাইর খাওয়াটা কতদূর হয়েছে। জলদি করো, জলদি।

বাবার খাওয়া শেষ হতেই শেষ প্লেটটা সরিয়ে রেখে সিগ্রেট ধরালেন। আর, তাড়াতাড়ি ও টোবিলটা পরিষ্কার করে ধোয়াখুঁটির কাজে হাত দিল।

রান্নাবান্নার প্রত্যেকটি জিনিষপত্র ধোয়া হতে হতেই এক একটা তুলে দিচ্ছিল বোনের হাতে...

পাত্রগুলি ধোয়ার পরেই রান্নাঘরটা ঝাটি দিল, ময়লাভরা টিনটা বয়ে নিল বাইরে।

‘এবারে কি যেতে পারি, মা? খেলা করব।’

‘আবার যেন তোকে ডাকতে পাঠাতে না হয়।’

বাবা বসে আছেন চুপচাপ—খবরের কাগজে ডুবে আছেন।

‘তুই যাবার আগে’—মা খামিয়ে দেয় ওকে—‘আলোটা জ্বলবে বারান্দায় জ্বলিয়ে রাখ।’

লন্টনটার প্যারায়ফিন ভরল, ফিভেটা উঁচিয়ে তুলল, জ্বলিয়ে রাখল। ডোরাকাটা কাচের মধ্য দিয়ে জ্বলছিল ক্ষণ আলো।

চাঁদটা মনে হল একটা কলমল বল,—আর তারাগুলো ও থেকে কেটে ফেলা কতকগুলো টুকরো। রাস্তার আলোর নিচে তাসখেলার মরশুম। ওটা ছাড়িয়ে যেতে যেতে নাকে স্ফুঁস্ফুঁ লাগছে। আবহা অশ্বকাবেও দরজা দিয়ে দেখা যাচ্ছে গা জুড়াজুড়ি করে শূয়ে আছে নারী-পুরুষ।

এ অঞ্চলটা ছাড়িয়ে যেতেই চলতে লাগল—ঝাঁকের বেগে দোকানে দোকানে কলমল জানালার পর জানালা—যেন রূপকথার দেশ। ওসব পেরিয়ে যাবার সময়েও চলার বেগ কমাল না এফুও। পাকের কাছাকাছি আসতেই আবেগটা থমকে যেতে লাগল, পায়ে চলার মন্থর।

সামনেই পাকটা। ঐ তো গেট, আর লোহার রেলিং। রেলিংয়ের পিছনেই ঝামে বাঁধা তারিকয়ে আছে নোটিংবোর্ডটা। ওটার কিছন্দুরেই দেখা যাচ্ছে দোলনাটা। দেখেই জোর এল।

এগিয়ে গেল সে—বাস পড়ছে বনঘন। না, ধারে কাছে কেউই নেই। একটা গাড়ী রাস্তার কোণকেটে ওর দিকেই এগিয়ে আসছে—ইঞ্জিনের শব্দ শুনেনেই চমকে উঠল। গাড়ীটা চল গেল—তারাগুলো আগগোছে চেটে চেটে চলেছে পিচ।

রেলিংটা ধরতেই মনে হল বরফের মতো ঠাণ্ডা—এর প্রতিফ্রাটাতেই সে এগিয়ে গেল কাজে। দ্ব্যহাত বাড়িয়ে—ঠিক বানরনের মতোই। দেহটাকে

দুহুড়ে নিয়ে রেলিংয়ের মাথায় ঊঠাই দে একলাফ—একেবারে নতুন চষে-রাখা মাটির উপর।

শিশির-ভেজা ঘাস। ওর উপর দিয়ে পা দুটো বুলিয়ে নিল। এবার ছুটতে লাগল। ভিঁসা ঘাস নুয়ে নুয়ে পড়ছে ওর খালি পায়ের চাপে।

ছুটে এল স্লিপারটার কাছে। হাতের চাটুতে ইম্পাতের স্পর্শ।

মই বেয়ে বেয়ে একেবারে মাথায়। দাঁড়িয়ে রইল আকাশের পটে! একটা পাখী সে—একটা ঈগল। মাথাটা নিচুর দিকে, পেটের উপরে দেহটা—দ্রুতবেগে স্লিপ খাচ্ছে। সড় সড় সড়াং। ঘাসের উপর পড়তেই গড়াগড়ি গেছে টিং হয়ে রইল। এক পলক দেখল চাঁদটাকে, তারপর পায়ের উপর দাঁড়িয়ে পড়েই ছুটে এল স্লিপারটার সিঁড়ির কাছে—আবার আবার ওই আনোদটা দখল বরবার জেনো। যতবারই ও স্লিপ খাচ্ছিল—মনে হচ্ছিল এটা যেন শেষ না হয়ে যায়—যেন সে নামতেই থাকে গড়িয়ে-গড়িয়ে গড়িয়ে-গড়িয়ে।

ঢেঁকি-কচুকিচটকে একমাথায় ধাক্কা দিয়ে অনামাথাটাকে ঘাসের উপর জোর এক ঠোঁকুর দিয়ে চলে যায় অন্যদিকে—বিছটা অনিচ্ছায়ই যদিও।

নাগরদোলাটাকে বেগে ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টায় গশ গশ করতে লাগল। দুই পা ছড়িয়ে উরুর মাংসপেশী উঁচিয়ে—মারল এক জোর ধাক্কা। নাগরদোলাটা ঘুরতে শুরু করল। আরো ভোরে ধাক্কা দিয়েই উঠে বসল লাফিয়ে—একটা ঠ্যাং ঝুলিয়ে রাখল, বেগটা কমে গেল ধাক্কা লাগাবে। নাগরদোলাটা ঘুরতে ঘুরতে দুলতে লাগল। না, এর চেয়ে আরো মজা ওই দোলনাটাতেই—ছুটে এল সৈদিকে।

উঠাই পা দুটো ছড়িয়ে দাঁড়াল, দুহাতে রূপোলি শিকল দুদিকের। দেহটার ঝাঁকুনি মেরে কোঁক দিয়ে বেগ আনল দোলনাটার। একবার আধাআধি নুয়ে—জোর দৌড়ের ভঙ্গীতে, তার পরেই উঠে দাঁড়ায় সবেগে। আর এমনটা করতে করতে দোলনাটা উপরে উঠতে থাকে অর্ধবৃত্তের আকারে। ক্রমেই উঁচুতে আরো উঁচুতে, আরো। আকাশে উঠে যাচ্ছে। চাঁদটাকে ধরা যায় হাত দিয়ে। তা, একটা তারাকে বৃকে এনে লাগায়! উঃ, বত নিচে ওই পৃথিবী। তার মতো এত উঁচুতে কোনো পাখীই তো উড়তে পারেনি কখনো। উঁচুতে এগিয়েই চলেছে।

পাকটার দূর প্রান্তে জুড়লে উঠল একটা আলো। অন্ধকার পাকে ছোট একটি হলদে দাগ। দরজাটা খুলে গেল, দরজায় দেখা যাচ্ছে একটি বলোরঙের চেহারা। দরজাটা এবার বন্ধ হয়ে গেল, ঐ চেহারাটা এগিয়ে আসছে তার দিবেই। ও জানে—ও হল সেই দারোয়ান। জ্যোৎস্নার ভিতরেই একটা টর্চের আলো দুলছে লোকটার পাশে পাশে।

ও তো দোল খেয়েই চলেছে দোলনাটার ।

সামনেই দাঁড়িয়ে পড়ে লোকটি—দোলনাটার ওঠা নামার আওতা থেকে দূরে । লোকটা টর্চের আলো ফেলল ওর উপর । দোলনাটা তখন উঁচিয়ে উঠেছে মাঝামাঝি পর্যন্ত ।

দারোয়ান গজ্ঞে ওঠে—‘কী ভয়ানক ! তোকে বলিনি দোলনায় উঠবি না কখনোই ।’

কিন্তু ও দোলনাটাতে পা সরিয়ে বসতে কেবলমাত্র জ্বাবটা হল ওই শেকলের বনবন্ শব্দ ।

‘কেন, ফিরে এসেছিঁস আবার ? কেন ?’

‘দোলনার জন্যে, দোলনাটায় দোল খাবার জন্যে ।’

আমাদের এই কালো রঙের জন্যেই কি পাকটাকে আমাদের পক্ষে নিষিদ্ধ রাখা হয়েছে—দারোয়ানটি একে একে ভেবে নিচ্ছে । তবে, কতকালের মজিৎ উপরেই তো ঝুলে আছে তার চাকরীটাও ।

‘শাদা চামড়ার শয়তান সব ! সব ওদের ?’

দারোয়ানের সমস্ত অনুভব বলছে—ছেলেটা থাক না তার মতো, ওর খুশিমতোই এবটু আনন্দ বরদ্বক না । কিন্তু কেউ যদি তাদের দেখে ফেলত — এই ভাবনাঃই সে কঠিন হয়ে উঠল ।

‘চলে যা, বাড়ী চলে যা ।’—সে চিৎকার করে উঠল, গলার স্বর কক’শ । যে ব্যবস্থা তাকে চোঁতয়ে দিচ্ছে নিজেরই বিরুদ্ধে—সেই ব্যবস্থার বিরুদ্ধেই জেগে উঠছে সমস্ত ক্রোধ । ‘তুই যদি চলে না যাস তো পদূলিশে খবর দেব । জানিস তো, তখন কি হবে ?’

দোলনাটা দুলেই চলেছে এগিয়ে আর পিছিয়ে ।

দারোয়ানটা ঘূরে দাঁড়িয়েই ছুটে গেল গেটের দিকে ।

‘মা ! মা !’—ছেলেটির ওঠ কাঁপছে । সে চাইছে রাস্তাঘরে জ্বলন্ত মোড়টার কাছে তার মায়ের পাশে দুই হাঁটু জড়িয়ে ধরে বসে থাকে এখন । ‘মা ! মা !’—তার গলার স্বর ক্রমেই উঁচিয়ে উঠছে গলা চিরে—আকাশের দিকে ক্রমেই উঁচিয়ে উঠতে-থাকা দোলনাটার সঙ্গে তাল মিলিয়ে । দোলনা আর মা-মা চিৎকার ! উঁচুতে, আরো উঁচুতে, আরো । দুই মিলে এক ।

পার্কের ফটকে নোটিশবোর্ডটা দাঁড়িয়ে আছে মাথা-উঁচু । তার ছায়াটা বড় হতে হতে এগিয়ে এসেছে ওর দিকে !

## লেখক : আল্ফ ওয়ালেনবুর্গ

জন্মেছেন দক্ষিণ আফ্রিকার রাজধানী কেপটাউনে, ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে। ম্যাট্রিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পরে কাজ করেছেন বিভিন্ন পেশায় : জমি-জরিপদারের সহকারী, দোকানে বিক্রেতা, করণিক, বিপণি-সম্বাদ্যার। প্রথমে লিখতে শুরু করেন প্রবন্ধ, তারপরেই ছোটগল্পের লেখকরূপে আত্মপ্রতিষ্ঠা।

কেপটাউন বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেছেন ১৯৭৩ খ্রীষ্টাব্দে।

এই কিশোর শ্রেষ্ঠগল্প সংকলনে গৃহীত গল্পটি ‘প্রতিধ্বনি’ লেখা হয়েছে নিষ্ঠুর-কঠিন এক বাস্তব-সূত্রে। দক্ষিণ আফ্রিকার এক খনি দুর্ঘটনায় মারা যায় চারশ’র বেশী শ্রমিক। গল্পটিতে আছে : তিনজন শ্রমিক জ্ঞান নিয়ে ফিরে আসছিল তাদের বাড়ীর দিকে : সরকারী ব্যবস্থায় গাড়ী পেতে কয়েক ঘণ্টা দেরী হচ্ছে, তাই তারা বাড়ীর আপনজনদের কাছে তাড়াতাড়ি পেঁছানোর অধীর আগ্রহে ভয়ংকর রোদ্দে ও ঠান্ডায় মরুপথে দিনেরাতে হেঁটেই রওনা হয়ে চলছিল কয়েকদিন ধ’রে—সোজাপথে সাহেবদের নিষিদ্ধ এলাকা দিয়েও। এবং তার ফলে প্রচণ্ড খিদের সময় রান্না-করা সাধের মাংস খাওয়ার আগেই গুলি খেয়ে মৃত্যু হল একজনের, পালিয়ে বাঁচল বাকী দুজন।

## ॥ প্রতিধ্বনি ॥

ধূলোর মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে তিনটি লোক—তারকিরে আছে রাস্তার সাইন-বোর্ডটার দিকে। তসোলো বলে উঠল—‘দুদিনের মধ্যেই দেশের বাড়ীতে পেঁছা যাব আমরা!’ তসোলো মার্কি ও টেন্সা কতদিন ধরে একটানা চলেছে হাজার-পাহাড়ী উপত্যকার সড়ক ধ’রে। সারাটা দিন হাঁটে হল্‌দে ধূলোময়লার মধ্য দিয়ে। উপরবিকে থাকে সূর্য। রাতের বেলা সড়কের পাশে আগুন জেলে বিশ্রাম : ক্লান্তি কেড়ে ফেলে তৃষ্ণার্ত মাটির বুকে! বড় একটা কথা বলছে না—যে জায়গা থেকে চলে এসেছে তার ভয়াবহ রূপ তাদের মধ্যে জেগে আছে।

দুর্ঘটনাটায় মারা গেছে খনিমজুর-ভাইদের চারশয়েরও বেশী। পাথর খুঁসে পড়ায় যারা আটক রয়েছে ভিতরে—তিনদিন ধরে খেঁচা করা হল তাদের

কাছে পৌঁছবার জন্যে, কিন্তু সব চেষ্টাই ব্যর্থ হতে সব কিছুর উপরেই নেমে এসে মৃত্যুর স্বাভাবিকতা। নিস্তব্ধ বিভ্রান্ত শোকাত' এবং বৃষ্টিহত মেয়ে-ছেলেরা ও আত্মীয়েরা ঘুরে ফিরেছে খনির পাঁচিলের চারদিকে—তারপর ফিরে গেছে। আর সেই সব জায়গায় তারকাটার ছেঁড়া-ছেঁড়া খবরের কাগজ আটকে রয়েছে হাওয়ায় হাওয়ায় উড়ে উড়ে। ধূসর আকাশের পটে নিঃশব্দ ওই ঘোরানো ঘোরানো কীসব দেখাচ্ছে কালো রঙের ছবির মতো। ওই জায়গাটার এখন কাজকর্ম যা তা হল—বাস্তুহারাঘরের সরিয়ে ফেলবার জন্যে হতাশাব্যঞ্জক এক আয়োজন।

‘ঘাড় পিঠে রোদ জ্বলছে, সাহেবদের আইনকানূনের জ্বলানির মতোই। হাতের বোঝাটা পায়ের তলায় ধুলোর মধ্যে ফেলে দিয়ে হাত দুটোকে মনস্ত করে বলে উঠল তসোলো—

‘অথবা বললেই হয় খনিতে আমাদের মতো দেহাতী লোকের যন্ত্রণার মতোই।’—বলে মার্কি।

তসোলো বলে ওঠে—‘কোনো কোনো বিষয়ে কিন্তু আমাদের কথা বলা ঠিক নয়। তা, আমরা শাদা-চামড়া সাহেবদের আইনকানুন পালটে ফেলব নিশ্চিতই, কিন্তু খনি-জীবনের যে যন্ত্রণা তার কিছুই স্মরণ্য হবেনা।’

বিহ্বল গুরা কেউ-ই আর কথা বলছে না—খনির মধ্যের সেই যন্ত্রণাব কথা মনে পড়ছে বড় দুঃখে।

‘এখানে রাতটা কাটানো যাক, তারপর কাল সকাল হতেই গায়ে বল ফিরে পাব—আবার চলবার মতো।’

কথাটা বলল টেম্বা।

মার্কি বাধা দেয়—‘না, তার চেয়ে বরং সারাটা রাতই হাটব। এখন তো বাড়ীর কাছকাছিই এসে গেছি। আমার পা দুটোয় তাই জোর বেড়ে গেছে—না, আর কহিল মনে হচ্ছে না।’

মার্কি পাঁচিলের ভাঙ্গা একটা ফোকর দিয়ে পথ দেখিয়ে চলল আগে আগে, অন্য দুজন পিছন পিছন। এবড়ো-বেড়ো খাড়া-পাড়া একটা শূন্য নদীর উপর দিয়ে।

এবং এটাই ছিল বরাবরের চালু পথ। তসোলোই তখন থাকত ওদের নেতা। বাড়ীতে সবাই যখন একতর হত, এই তসোলোই সবাইকে নিয়ে মাঠে নামত চাষের কাজে। আর তারপর ছোট ছোট জমিতে হল করণ দশা—আর তার উপর সেবার যখন অজন্মা হল—গুরা সবাই এই তসোলোর সঙ্গেই চলে এসেছিল মজুর-নিয়োগের দপ্তরে। একবার তো গুরা সঙ্গেই ঢুকেছিল গ্রীষ্মের।

কিন্তু ওসব অনেক অনেক আগের কথা । তবে হ্যাঁ, ওর ইচ্ছেটাই ছিল সবার মধ্যে জোরালো । এবং এমনটা হয়েছে সব সময়েই ।

নদীটার খাড়াপাড়ের পাশেই কম্বলটা ফেলে রেখে বলে উঠল ত্সোলো—‘জায়গাটা বেশ ।’ মার্ক বলল—‘নদীটা যেখানে বাক ফিরেছে সেখানে গেলেই কিন্তু ভালো হত, সড়ক থেকে দেখা যেত না । এখানে বিপদ আছে ।’

নিশ্চয় চতুর্দিক । হঠাৎ শোনা গেল তারই কণ্ঠস্বর—‘এখানে বিপদ আছে...বিপদ আছে...বিপদ...’

মার্ক বলে ওঠে—‘আমাদের ঠাটা করছে কে ?’ ত্সোলো জবাব দেয়—‘ওটা পাহাড়ের ঢালাকি ।’

ত্সোলোর পাশেই টেম্বা তার কম্বলটা বিছিয়ে দেয় বালুর উপর চেপে চেপে ; তারপর সাম দেয়—‘হ্যাঁ, জায়গাটা ভালোই ।’

কিছুক্ষণ এবার ওরা বসে রইল জুড়িয়ে-আসা বালুর উপর, দেখতে লাগল উঁচু ছায়াটা কেমন করে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে নদীখাতের উপর দিয়ে ।

ত্সোলোই এবার প্রথম কথা বলছে—‘একটা পাঁচিলের ফোকর দিয়ে গলে এসেছি আমরা, মনে পড়ছে ?’

‘হ্যাঁ, তুমিই তো ফোকরটা দেখালে আমাদের ।’—বলে টেম্বা ।

‘আমরা পাঁচিলের ফোকরটা দিয়ে গলে এসেছি—তাতে হলটা কী ।’

‘এই হল যে আমরা আছি এখন এক শাদা-চামড়া চাষীর জমিতে ।’

‘তাহলে এবার তো বলতে হয়—পেটটা খিদেয় চোঁ চোঁ করছে ।’

‘তাহলে বলতে হয়—এখানে এইরকম চাষের জমিতে ভেড়া চরে বেড়ায় ।’

‘আঃ, কী যে ভালো তুমি, টেম্বা । তোমাকে কীভাবে যে বলি...? ভালো লোক তুমি—খুঁবি ভালো লোক ।’—ত্সোলোর পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে আবার বলে টেম্বা—‘তুমি হলে থাকে বলে খুঁবি ভালো লোক ।’

ভালো লাগে টেম্বার, বলে—‘এসব কথা তো তোমার কাছ থেকেই শিখছি ।’ মার্কর চিন্তাভাবনার পশ্চাৎপটে ওদের কথাগুলো শোনার কেমন অস্পষ্ট । মার্ক ভাবছিল কেবল সামনের দিনে বাড়ী ফেরার আনন্দের কথা । আর, পিছনের দিকে ফেলে-আসা সেই দূঃখের জায়গাটার কথা : খনি-মজুরেরা চাপা পড়ল পাথরের কবরের মধ্যে, আর সে বোরিয়ে আসতে পারল । এ সব দূর্ঘটনার জন্যে দায়ী তো ঐ শাদা-চামড়া সাহেবরাই—খনি-মজুরদের নিরাপত্তার জন্যে কোনো ব্যবস্থাই তো তারা করেনি । সে ভাবছিল তার দোস্ত মোজ্জেজের কথা । খনি ছেড়ে যেতে বাকী ছিল মাত্র দুটো দিন—মাত্র দুটো দিন আর, এক দিনের মধ্যেই দূর্ঘটনার মারা গেল সে—বাড়ীতে তার পরিবারের

মধ্যে আর ফেরা হল না। বাড়ীর কথা বলবার সময় কী সুখী দেখাত তাকে—দুই চোখে কিলিক মারত কী সুন্দর হাসি। তারপর, প্রমাণ্ড এক কামানের গোলা পড়ার মতো কী এক ভয়ঙ্কর শব্দ, আর এক মুহূর্তেই তার স্বপ্নের উপর ভেঙে পড়ল খনির ছাটটা।

কিন্তু প্রায় সময়টাই ভাবত সে তার বাড়ীর কথা। আর প্রতীক্ষার সময়টার কথা।...মোজাম্বিকে যারা ফিবে চলছিল উঠে পড়েছে তাদের রেল-গাড়ীতে...কিন্তু এদের তিনজনের নিরপত্তার কথা ভেবে ভেবে এদের স্বাধীনতা কত উদ্ভিন্ন ও অস্থির হবে থাকবে...অথচ দেশে পাঠাবার জন্যে রেল-গাড়ীর ব্যবস্থা করতে দেরী হবে আরো দু-দু সপ্তাহ। ত্সোলো অমনি তার কম্বলগুলি গুটিয়ে নিয়ে রওনা হল; সঙ্গেসঙ্গে আমরাও তার পিছদ পিছদ।

‘ও হল এক স্বাপ্নিক—ঐ মাকি।’—বলে ত্সোলো।

টেন্সা বলে উঠল—‘হ্যাঁ, এবং একটা বোকা। আমরা যখন ভেড়ার কথা বলি তার অর্থ খাদ্যের কথাই বলি।’

মাকি বলে—‘আমি যখন অনেক বড় বড় কথা ভাবছি, তখন কিনা খাদ্যের কথা বলে আমাদের বিরক্ত করছ। তা, এই তো দুদিনের মধ্যেই চলে যাব বোয়ের কাছে। আমার ছেলে জানতে চাইবে—কি কি দেখেছ সেসব গল্প হলো, বাবা।’ আমরা তখন আগুনের কাছে বসব, বসে বসে বলব দুঃখকষ্টের সেই সব কত কথা—যা সব দেখেছি। আমার পরিবারের সকলের মধ্যে যাওয়ার চেয়ে বড় হবে কিনা আমার পেটের ভাবনা! তার অর্থ কি, আমি এক স্বপ্ন-পাগলা?’

ত্সোলো জবাব দেয়—‘জীবনের কথা যা শিখেছ সেটা হল কিছুনা। শিখেছ করলা কাটতে কাটতে স্বপ্ন দেখা—জ্ঞানগম্যের কিছুই নয়।’—তার কথায় রাস্তার ধুলোর মতো ঝাঁঝ।

টেন্সাও বলে—‘স্বপ্ন দেখেই তো আমরা বাঁচতে পারি না।’

ত্সোলোও যোগ করে—‘বাড়ী? বাড়ীর কথা বলছ—এক চিলতে তো জ্বলি! আমরা যদি খনিতে কাজ না নেই—বাড়িতে টাকা না পাঠাই, আমাদের বোয়েরা আর বাচ্চাকাচ্চারা তো অনাহারে মরবে। আর, তুমি কিনা এই বাড়ীকেই ভাবছ স্বর্গ? তুমি এক স্বপ্ন-পাগলা। ঠিক সেই লোকটার মতোই, সবাই যাকে ভাবত মোজেজ।’

টেন্সাও জোর গলায় বলে—‘হ্যাঁ, তুমি ঠিক মোজেজের মতোই।’

আর পাহাড়গুলি অমনি চোঁচাতে লাগল—‘তুমি ঠিক মোজেজের মতোই...মোজেজের মতোই...তুমি মোজেজ...’

মাকি বলে—‘জ্বলগাটাকে আমার ভালো ঠেকছে না। আমাদের



উঠে যাওয়া দরকার ছিল সড়কে । তা না করে আমরা কিনা ভেড়া ছুরির কথা বলছি—আর সেজন্যেই আমাদের ঠাট্টা করছে পাহাড়গুলো ।’

টেম্বা বিদ্রূপ করে—‘তাহলে আমাদের স্বাণিকটি কিনা ভয় পাচ্ছে প্রতিধ্বনিবেই ।’

ত্সোলো বলে—‘না, আর নয় । ও থাকুক ওর স্বপ্ন বা ভয় নিয়ে, আমাদের বাজ আছে—পুরুষের কাজ ।’

কিন্তু মাকি বাধা দেয়—‘ও কাজ আমরা করতে যাচ্ছি কেন, বাড়ীর এত কাছেই তো এসে গেছি । আমাদের যদি ধরে ফেলাতে পারে তখন তো বাড়ীর পথ ধরতে আরো দেরী হয়ে যাবে । এই সাহেব চাবীরা আমাদেরকে ভয় পায়, তারা তো আমাদের জানে না ! এই ভয়ের জন্যেই ওরা মাঝেমাঝে এমন কিছুর করে বসে আমাদের পক্ষে যেটা ভয়ঙ্কর ।’

টেম্বা সোঁদিকে কান না দিয়েই বলে—‘ছুরিটা তৈরীই আছে, এবারে একটা ভেড়া খুঁজে নেওয়া যাক ।’

ত্সোলো ডাক দেয়—‘তাহলে আর দেরী নয় । আমরা কাছে বেরিয়ে যাচ্ছি, মাকি এখানে থেকেই আগুন ধরিয়ে নেবে ।’ ওরা দ্বুজন নদীতীর ছাড়িয়ে যেতে যেতে মাকি বলে দূর থেকে—‘যদি ধরে ফেলে তো দেরী হয়ে যাবে অনেক দিন ।’

ওরা জবাব দেয় না, কিন্তু পাহাড়গুলো জবাব দেয়—‘অনেকদিন দেরী হয়ে যাবে...দেরী হয়ে যাবে...হয়ে যাবে...’

তারপর নিশ্চল অন্ধকার নেমে এল নদীর খাতে, আর নিশ্চলতার হিম নিশ্বাস বয়ে এল তার উপর । ওপারে উঁচিয়ে-উঠা অন্ধকারের উপর আলো চুইয়ে পড়ছে অদেখা এক চাঁদ থেকে, চাঁদোয়ার নীল-নীল স্তোর মতো দেখাচ্ছে আকাশটা ।

কোনো এক সময়ের বন্যায় নদীর পাড়ে আটকে-পড়া একখণ্ড কাঠ খুঁজে পেল সে, শূন্য নদীখাতে পাথরের চাঁইর মধ্যে রেখে আগুন জ্বালল । আগুনের উষ্ণতায় সে তার পরিবারের সান্নিধ্যই অনুভব করেছে । আর সবকিছুর কথা বাদ দিলেও এই নাচতে-থাকা হলুদ-রঙ শিখাগুলিকে তার মনে হল তাদের কুঁড়েঘরটার দেয়াল, আর দেয়ালের ঘেরেই রয়েছে তার স্থায়ী মশুর ভালোবাসা, আর সেখানেই শুনছে তার ছেলের শত শত উৎসুক প্রশ্ন । মনে মনে সে পরিকল্পনা করতে লাগল—কেনন করে ছেলেকে সে বলে যাবে তার দীর্ঘ স্মৃতিষ পথের কথা ও কাহিনী—এমনভাবে বলবে যেন ছেলেটা সঙ্গেসঙ্গে থেকেই শুনবে যাচ্ছে ।

‘এখনো স্বপ্ন দেখেই চলেছ !’—অন্ধকার থেকেই ভৎসনা করে ওঠে

তসোলোর কণ্ঠস্বর। মার্কির দিকে দৃষ্টির চেহারাটা অন্ধকার থেকে এগিয়ে আসতেই স্বপ্ন-ভাবনার ঘর থেকে ছাড়া পায় মার্কি। প্রথমই এগিয়ে আসছে তসোলো—হাতে ছুরিখানা। পিছনে টেম্বা—কাঁধের উপর ঝোলানো চামড়া-ছাড়ানো একটা আস্ত ভেড়া।

টেম্বা বলে ওঠে—‘বাঃ আগুনটা ঠিকমতো জ্বলল কিনা তাও দেখোনি—নিভে যাচ্ছে যে?’

তসোলো মার্কিকে ছুরিটা দিয়ে বলে উঠল—‘এই যে ধরো। আমরা যা করবার বরোছি। এখন, প্রাণ যার মেয়েদের মতোই সেই মাংসটা রান্না করুক বসে বসে।’

মার্কি অমনি বলে উঠল—‘কিন্তু আমাদের কারো হাতে যদি ভেড়ার রক্ত দেখতে পায় তো তাকে আর বাড়ী ফিরতে হবে না।’

‘বালি যদি বাড়ীর দিকে যাত্রা করার মতো জোর আনতে হয় তো খেতে হবে না?’—বলে টেম্বা।

তসোলো ঠাট্টা করে—‘বিপদের স্বপ্ন দেখছ, এখানে তো নেই কেউই।’

পাহাড়গুলি সায় দেয়—‘এখানে তো নেই কেউই...নেই কেউই...কেউই...’

মার্কি উঠে দাঁড়াল জ্বলন্ত কাঠের সামনে—হাতে ছুরিখানা। বলে—‘মোটো অন্যের মাল তা থেকে কখনোই আমি শক্তি পাই না।’

রেগে ওঠে তসোলো—‘আমরা কয়লা কাটি বেন, ওরা খনাইবে—তাই না। আমরা সড়ক বানাই—ওরা তার উপর দিয়ে গাড়ী চালাবে, তাই না? অথচ আমাদের কিন্তু চলতে হয় পায়ে হেঁটেই? আমাদের যা কিছু সব কি তারা আমাদের কাছ থেকে কেড়ে নেয়নি? একটা ভেড়া নিয়েছি বলেই চিন্তিত হয়ে পড়েছ। ওরা তো আমাদের সব নিয়েছে—এমনকি আমাদের সব শক্তিও।’

মার্কি জোর গলায় বলে ওঠে—‘কিন্তু আমি তো এর মধ্যেই জোর পাচ্ছি খুব, বাড়ীর কাছাকাছিই এগিয়ে আসছি তো?’

ওদের উপর দিকের নদীতীর থেকে হঠাৎ এক প্রতিরক্ষীর কণ্ঠ, এবং সঙ্গে সঙ্গেই বন্দুকের ককঁশ আওয়াজ।

তসোলো আর টেম্বা আলো থেকে সরে গেল—মিলিয়ে গেল অন্ধকারে—নদীটা যেখানে বাঁক দিয়ে চলে গেছে, রাস্তা থেকেও আর দেখা যায় না সেদিকটায়।

আগুনের আলোর ঘেরটার ঠিক পাশেই ক্ষীণ আলোকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে তিন-তিনটা কম্বল। আর, আগুনের পাশেই পড়ে আছে দু-দুটো কী এলোমেলো বোঝার মতো : ভেড়া আর মার্কি।

আর, পাহাড়গুলো ঠাট্টা করছে—‘বাড়ীতে প্রায় এসেই গেছি... প্রায় এসেই গেছি...এসেই গেছি...’

## লেখিকা: স্থানিয়ে ইউমুস

আধুনিক আফ্রিকার ছোটগল্পের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কারিগর স্যানিয়ে ইউমুসের জন্ম দক্ষিণ-আফ্রিকার কেপটাউন নগরী। মাতৃভাষা 'আফ্রিদি', কিন্তু ইংরেজী ভাষায় গল্প লিখেছেন অনেক। প্রথম উপন্যাস 'সমতল ভূমি' প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি জনপ্রিয়তা অর্জনে সমর্থ হন। পেশায় স্কুল-শিক্ষয়িত্রী। বহু বোখ পরিবারের পরিচালিকা এবং পুত্র ইউমুস ক্রীক আফ্রিকার অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক। কালো মানুষের সুখদুঃখ বিশেষত শহরবাসী মধ্যবিত্ত পরিবারগুলির সমস্যার এবং নিচুতলার বাসিন্দাদের বিচিত্র মানসিকতার উপর রচিত ছোটগল্পসমূহ যে কোনো লেখকের কাছে ঈশ্বর বশুত। ২২ বছর বয়সে প্রথম গল্প প্রকাশিত হয়। উপন্যাসের সংখ্যা দুই। জাতীয়তাবোধ ও স্বদেশপ্রেম-চিন্তায় উদ্ভূত এই নারীর রচনায় মৃদু কৌতুক-মিশ্রিত বিদ্রূপ এবং এমনকি অশ্লীল বিষয়কেও সরল রঙে রেখায় পরিবেশনের ক্ষমতা অসাধারণ।

## পাপিয়া গান গায়

জেকব আর আমি সকালের জলখাবার খেতে বসেছি।

মেলা টেবিলে দিলে গেছে শূন্যের মাংস আর ডিম। খেতে খেতে জেকব বলল—এখানে এই পাহাড়তলীতে যা গরম! এবার ছুটি নিচ্ছি। দুই সপ্তাহ সমুদ্র তীরে থেকে এলে ভালোই হবে—আমি তো ভাবছি তুমিও যাচ্ছ।

'কোথায় যাচ্ছ?'—জানতে চেয়ে বললাম—'তুমি তো জানো, কোলে তিনমাসের বাচ্চা নিয়ে কোথায়ও যাবার কি উপায় আছে আমার!'

জেকব আমার দিকে রাগের ভঙ্গীতেই তাকিয়ে বলল—'ক্রিস? তুমিও তো জানো একটামাত্র জায়গাই আছে আমার যাবার মতো। এবং সেটা হারমানাসে আমার আত্মীয়স্বজনের কাছে। হোটেল বা বোর্ডিংহাউসের খরচ কুলোবার মতো অবস্থা নয়। তুমি যাচ্ছ তো?'

আমি মাথা নেড়ে বললাম—'না জেকব, আমি থেকেই যাচ্ছি। বোট্

‘রিভিউ থেকে ঘোড়ার আর গরুর গাড়ীতে অত লম্বা পথ, আর যা গরম !  
যাতায়াতে শরীরে আর কিছুই থাকবে না । আর, তোমার আউটার ঘর তো  
রাতদিনই লোকজনে ঠাসাঠাসি ।’ আরো একটা কিছু মনে উঠতে বললাম—  
‘মেলার জন্যও তো জ্বরগা হবে না । এখানে তো ওকে একা একা ফেলে  
রেখে যেতে পারি না...’

‘তা নিশ্চয়ই পারো না, কারণ ফিরে এলেই দেখতে পাবে তোমার পোষা  
ঐ দামী প্যাপিয়ারি ডানা মেলে উধাও হয়ে গেছে !’—জেকব মৃদু-  
মৃদু হাসছিল, আমাদের এই শ্বেতাঙ্গিনী বিটির প্রসঙ্গে কোনো মন্তব্য করতে  
গেলে সবসময়েই হাসে যেমনটা । আরো বলছিল—‘দেখো ক্রিসি, তুমি যদি  
আমি হতাম তো ওর বিষয়ে এতটা বিশ্বাস রাখতাম না ।’

‘জেকব, আমাকে এভাবে হতাশ করার চেষ্টা কবো না ।’—আমি মেলার  
পক্ষেই কথা বলে চলেছি । আমিই তো ওকে খুঁজে নিয়ে এসেছি আমাদের বাড়ীতে  
কাজ করবার জন্যে, এই কয়েকমাস আগেই । তাই বলছিলাম—‘মেলার মতো এমন  
শ্বেতাঙ্গিনী কাজের মেয়ে আর পাইনি কখনোই । কথাবার্তা সুন্দর, সুন্দর  
আচরণ । যে স্কুলে শিক্ষালাভ করেছে সেই স্কুলকে তারিফ করতেই হয় বোঁক ।’

‘ঐ শিক্ষার ব্যাপারে আমার বড় একটা আস্থা নেই । ঐ সব শিক্ষা-  
প্রতিষ্ঠান মেয়ে সংগ্রহ করে তো অনাথ আশ্রম থেকেই ; এবং তখন তো তারা  
আর বাচ্চা নয়—চরিত্রটা তো গড়ে উঠেছে আগেই ।’ জেকব ঘড়িটার দিকে  
তাকাল—‘ইস্, একদুনি বেরুতে হবে, নয় তো দেরী হয়ে যাবে । মেলাকে  
নিয়ে মাথা ঘামিও না । ও এখন খুকী নয়...’—টোবল থেকে উঠে দাঁড়াল  
জেকব ।

আমি বললাম—‘কোসিকে ও থাইসকে সঙ্গে নিয়ে যাও, তোমার ঘরে  
তোমার সঙ্গেই শূতে পারবে, আমিও এদিকে কিছুটা বিশ্রাম পাব ।’

‘মরণের আগে পর্যন্ত কখনোই বিশ্রাম পাবে না । মানুষের অমানুষিক  
সব দুঃখভোগের শাস্তিটাই হবে তখন তোমার শাস্তি ।’

জেকব রাস্তায় নেমে পড়ে চলে গেল । কয়েক মিনিট আমি বসে বসে  
নিজের ভাবনায়ই হারিয়ে গেলাম । কিন্তু মেলা কোথায় ? তাই তো, ঐকি,  
এখনো কেন টোবলটা পরিষ্কার করে রাখিনি ? মেলা...মেলা...ফিলোমেলা ?  
মনে জেগে উঠল এক জিজ্ঞাসা—মেয়েটির বাবা-মার মনে কী করে উবয় হল  
অমন একটি নাম ? শব্দটা তো গ্রীক শব্দ—জেকবই ব্যাখ্যা করে বলেছিল  
—নামটার অর্থ ‘প্যাপিয়ারা’ ।

‘মা-মণি !’—আমার দ্বিতীয় ছেলে থিউস হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল রাস্তাঘর  
থেকে—‘শিগগির এসো । খোঁড়া লোকটা এখানে । দুধের বিল নিয়ে এসেছে ।’

‘বল, আমি আসছি !’—উঠে পড়লাম, এব-পা খোঁড়া হ্যান্সের সঙ্গে কথা বলতে নেমে এলাম দুধের হিসাব নিয়ে ।

হ্যান্স কাজ করে গোয়ালার । আমাদের বাড়ী থেকে বেশী দূরে নয় তাঁর গোয়াল ঘর, সিংহাখা-পাহাড়ের ঢালের গায়ে । ওখান থেকেই দুধ আসে আমার । ও কেবল গয়লাই নয়, চালিয়ে নিয়ে আসে দুধের গাড়ীও । ভোর থেকে সন্ধ্যা টানা কাজ করে ।

এ আর এক বেচারা—গ্রামজীবন থেকে ভেসে এসেছে শহরে । স্রোতের মুখে এক টুকরো কাঠের মতোই...

লম্বাটে রোগা চেহারা, মুখে সব সময়েই কেমন এবটা বোকা বোকা ভাব । কপালের উপর ঝুলে ঝুলে পড়েছে লম্বা লম্বা চুল, আর তাতেই আরো বোকা বোকা দেখায় । খাড়া লম্বা নাকটা ঝুঁকে পড়েছে, মূখ্যখানা হাড়-বেরোনো হিৰোণ ধরনের । উদ্ভাও হয়ে গেছে সামনের দিবের দাঁতগুলো, দেখা যাচ্ছে কতকগুলো মাড়ি শূন্য । নাপিতের কাছে যাতায়াত নাই বড় এবটা, গোছা গোছা চুল তাই ঝুঁকে পড়েছে জামার বলারের মধ্যে । মাঝেমাঝে গোয়ালঘরের বড়া কাঁঝ পাই হ্যান্সের গা থেকেই । খুব সম্ভব ওই এবই জামাপ্যাট পরে ঘুমোয় । তাই তো মনে হয় । তা, শীতকালে যদি শেখরাতে উঠতে হয় তো আগে থেকেই জামাপ্যাট পরা থাকলে ভালোই হয় ।

‘মি—মিসিস, দুধবাবু বলছে দুধের দাম বেড়ে গেছে আধ আনা ।’—হ্যান্স বিড়বিড় বার—‘খড় আর মাড় আমাকে—কতাকে কিনতে হয়, তা মাগ্গী হচ্ছে দিন দিন ।’

‘আর, দুধও তাই হচ্ছে দিনে দিনে—’আমি বলতেই যাচ্ছিলাম হ্যান্সকে—‘আধ-আনা বাড়তি দিচ্ছি, আর আমার বাচ্চা তিনটিকে খাওয়াচ্ছি বিনা ভলমেশানো নীলচে দুধ ?’ এবখাটা ভাবতেই ভয়ানক রেগে উঠলাম হ্যান্সের বড়ো মালিকের উপর ।

‘নোটের ভাঙানি আছে ?’

‘না, মি-মিসিস, ও কো-র গ্রীক দোকান থেকে পেয়ে যাব, ফিরতি পথে দিয়ে যাব ।’

হ্যান্সের বখার উচ্চারণ এত খারাপ যে বুঝে ওঠা দায় । মুখের ভিতর ভালটায় কোনো এবটা বিছদ গুড়গোল আছে বেচারার । হ্যান্স রাস্তার কোন ঘুরে অদৃশ্য হয়ে গেলে আমি রাস্তাঘরে ঢুকে বিছদ কাছের ফরমাস লিলাম । বাচ্চাটাকে চান বরাতে হবে, টোন্ডের উপরে খাবারটা রাখতে হবে । কোর পাশে এসে দাঁড়াতেই বারবার শতবার বয়ে দেখছি : কোয়ে ববেভেভে থেকে আসা এই হার্টপল্ট মেরেটা দেখতে হয়েছে আরো বেশ মনে ধরার মতো ।

ওধানকার ঠাণ্ডাই দিয়েছে ওর অমন সুন্দর রঙ । উনিশ বছর বরস, কিলক-মরা বাদামী চোখ, গোছা গোছা চুল, উজ্জ্বল চামড়া, আর গোলাপী গাল ।

ফিলোমেলা ট্রেন থেকে নেমে এসেছিল, তখন সঙ্গে ছিল ছোট্ট এক টিনের ট্রাঙ্ক । ভিতরে ওর থাকিছু পাখি'ব সম্পদ : কালোরঙের একটা স্কার্ফ, একজোড়া রাউজ, তুলোর তোষক, একজোড়া উলের মোজা, আর বাইবেল ও প্রার্থনা পুস্তক । গায়ে ছিল পাংলা রকম একটা জামা, জামার উপরে পুরানো কোট, মাথায় একটা টুপি—দিয়েছে ওর আগের মনিব । একবার বড়ো ডোমিনি আমাদের গায়ে এসেছিল, আর কী বিষয় নিয়ে কথা শুরু করব ভেবে না পেয়ে শুরু করেছিলাম ওর বাচ্চাদেরই প্রণামা—‘হ্যাঁ, সবার ছোটটিকে নিয়ে খুব আশা আছে ।’ আমরা একটা উঁচু প্রত্যাশা ছিল ফিলোমেলা সম্পর্কে ।

হ্যাঁ, এবারে ভাগ্যটা আমার ভালোই হবে । শক্ত সমর্থ স্বাস্থ্যবতী ফিলোমেলা খুব কাজের মেয়েই হবে । শুরতেই অনাথ আশ্রমে পেরেছে ভালোরকমের ধর্মশিক্ষা, তারপরে এক শিল্প-শিক্ষালয়ে । আমি ওকে সুচী-শিল্পেও উৎসাহী করে তুলব, কিহু বন্ধুও জুটিয়ে দেব । তবে, বড় এই শহরে তা তত সহজ হবে না, কারণ এখানে আমিই তো নতুন । আর, মেলার মতো মেয়ের পক্ষে কেপটাউন মোটেই নিরাপদ নয় ।

তখন ১৯১৮-র জানুয়ারী, পথেবাটে সৈন্যদের ভিড় । মেয়েরা বড় বড় কারখানা থেকে বেরিয়ে আসতেই দেখা যেত জুটে গেছে এক এক সঙ্গী । কিন্তু ফিলোমেলাকে নিয়ে আমার দায়িত্ব আছে । এখনো তেমনটা বড়ো হয়নি, ওর মা নেই, ওর বাবা মায়ের মৃত্যুর পরেই পরিবার হেড়ে কোথায় যে গেছে জানে না কেউ । আমার একমাত্র কাজ ফিলোমেলাকে শেখাব ভালোটা গ্রহণ করতে, আর ত্যাগ করতে যেটা খারাপ ।

দু' এক মাসের মধ্যেই ওর হেলমানুষ চেহারায়ই দেখা দিল এক লক্ষণীয় পরিবর্তন । ওর উৎসুক চোখ যে বড় বড় নোকানের জানালা দিয়ে একদৃষ্টে ভাকিয়ে থাকে, কিংবা রাস্তার মেয়েদের সুন্দর সুন্দর পোশাক দেখে তারিফ করতে থাকে—তা তো অকারণে নয় । ওর সেই পাংলা পোশাকটা ছেড়ে ও ধরেছে এখন হিমছাম ধবধবে ফ্রক, মোটারকম কালো উলের মোজার বদলে পরেছে লাল রেশমীটা । কিন্তু শহরে যে নানা ধরনের আপদ বিপদ ! এবং ফিলোমেলা দেখতে সুন্দরী । আমি ভাবছি এসব । ওর প্রসঙ্গে একটিমাত্র অপছন্দের হ'ল ওর কণ্ঠস্বর । যেমন কক'শ ও চড়া, তেমন বিদ্রী ।

জেকব একবার মন্তব্য করেছিল—ওর নাম হল পাপিগা, কিন্তু গলার স্বরটা বরং কাকেরই । এ এমন এক পাপিগা যে কখনোই গান গায় না...'

আমি বলেছিলাম—‘শহরে আছে বহু রকমের বিপদ। ওর বিদ্রী গলার স্বরটা শুনলে বরং সব শুবকেরাই সাত শ’ হাত দূরে থাকবে।’

সকালবেলায় বিছানা পরেই আমি ওকে ডেকে বললাম—‘মেলা, বাবু দুদিনের জন্যে বাইরে যাচ্ছে ছুটিতে। কোসির আর খাইসের জামাপ্যাট ঠিকঠাক করে রাখবে। আমি যাচ্ছি না।’

‘মাদাম, আপনার এখানে একা থাকতে ভয় করবে না?’

‘ভয়ের কী আছে?’

‘মাদাম, কেবল তো শুনছি চোরে জানালা-দরজা ভেঙ্গে ঘরে ঢুকে—চুরি করে নিচ্ছে সব। আর, ঐ যে সৈনিকেরা কেবল ঘোরাফেরা করছে, ওদের মতলবও তো ভালো নয়।’

‘মেলা, চোরেরা ঠিকই জানে কোথায় তারা বড় রকমের দাঁও মারতে পারবে। এ বাড়ীতে কখনোই টাকাপয়সা রাখা হয় না। আর, আমার হীরাঙ্গহরতও নেই, দামী দামী পোশাকও নয়। ওদের পছন্দমতো জায়গা শহরতলী—ওখানেই বাস করে ধনীরা।’

‘কিন্তু মাতাল সৈনিকেরা?’

‘মাতাল সৈনিকদেরও ভয় খাই না। তার উপর তুমি আছ বেশ শক্তসমর্থ—এক ধাক্কা মেরেছ তো চিৎপাত।’

দুএকদিন পরেই চলে গেল জেকব। তা, শেষ মর্হুতে ‘কিনা দিয়ে গেল বিশ পাউন্ড? বলল—হিসাব মিটিয়ে দিতে লাগবে। পুরুষ জাতটা বড়ই অশুভ। নিজেই মিটিয়ে দেয়নি কেন? ফর্দমতো পাওনাটা না মিটিয়ে কিনা শুষে শুষে পত্রিকাই পড়ে গেল। বিশ পাউন্ড! আমার হাতে কখনোই তো এত টাকা আসেনি, এবং এটা আমার ভালোও লাগছে না। টাকাকে আমি ভয় করি—আসতে বহু কষ্ট, কিন্তু উড়ে যেতে সময় লাগে না। আমার ভুলো মন। সহজেই হারিয়েও বসতে পারি। ঘরে আগুন লাগতে পারে। তখন তো খোকাকে নিজেই বাস্ত থাকব, টাকাটাও মার যাবে। এতগুলি নোট এখন কোথায় যে রাখি? আমার জামাকাপড়ের আলমারীটায় অনেকগুলি কাপড়ের তলায়ই রেখে দিলাম সাবধানে।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলেই বন্ধ করে দিলাম সামনের দরজা, বন্ধ করে দিলাম খড়খড়িগুলো, খিল দিয়ে দিলাম অন্যসব দরজায়। কিন্তু একি, রাস্তাঘরের চাবিটা দেখছি না তো। বাচ্চারা ফেলেই দিল নাকি? মেলা এসে খুঁজল আমার সঙ্গে সঙ্গে। উঁকি মেরে মেরে দেখতে লাগলাম প্রতিটি কোনকানাচ, উলটপালট করে ফেললাম ড্রয়ারের ভিনিসপত্র। কোথায় চাবি? কিন্তু এখন আর কিছুই করার নেই। অগত্যা আমি কাঠের দুর্বল খিলটাই লাগিয়ে

দিলাম আঙিনার দিকের দরজায় । পাঁচলটা অবশ্য বেশ উঁচুই, ওটা বেয়ে ওঠাটা অত সহজ নয় । নিজেই ভরসা দিচ্ছিলাম । আমার ঘুমও পাংলা । একটু শব্দেই জেগে উঠব ঠিকই ।

জেকব যদি ফিরে আসত তো পাওনাটাও মিটিয়ে দিতে পারত, রান্নাঘরের তালটায়ও ঠিক বন্ধ করে রাখতে পারত । জেকবের উপরে এবং পাওনাটার উপরে এবং চাবির উপরে রাগ ও বিরক্তি নিয়েই ঘুমিয়ে পড়লাম ।

মাঝরাতে খড়ফড় করে জেগে উঠলাম । বিছানায় উঠে বসলাম, চিপচিপ করছে বৃক । কোথাও থেকে অশ্রুত একটা আওয়াজ হচ্ছে দৃপ্...দৃপ্...দৃপ্...এ আবার কিরকম শব্দ এ বাড়ীতে । আলোটা জ্বলেই বিছানা থেকে নেমে পড়লাম । আওয়াজটা নাই আর ।

প্রথমেই মনে পড়ল জেকবের দৃশ্য টাকা । কোথায় লুকিয়ে রাখি এখন ? চোরে নিশ্চয়ই আলমারীটা খুঁজবে । মাদুরের তলায় ? নাঃ, ওই চালাকিটা ওদের খুঁবি জানা । কিন্তু ফন্দী একটা অটিতেই হবে । আমার মোজার মধ্যে নোটগুলি ঢুকিয়ে দিয়ে দলা পাকিয়ে ছুঁড়ে দিলাম আলমারীটার উপরে । একটা নামজাদা বীর পরিবারের সম্মান আমি—সেটা তো আর মিথ্যে নয়...এবারে খুঁজে বার করব কোথায় আছে সেই বাটপাড় ।

আমি গাউনটা পরে নেমে গেলাম, রান্নাঘরের দরজাটা খুলে সম্মান করছি আঙিনাটার । সববিছাই নীরব নিস্তব্ধ, আঙিনার সিমেন্টের মেঝেতে বলমল করছে জ্যোৎস্না ।

মেলার ঘরের দিকে ছোট্ট একটা গা-বারান্দা । দরজাটা বন্ধ । মেয়েটাকে জাগাতে ইচ্ছে করছে না । একটুতেই ভয় পেয়ে চে'চামেচি শব্দ করতে পারে—তখন এই পাগলীটাকে কেমন করে সামলাব ?

ঘরে ফিরে এসে শব্দে রইলাম—শব্দ বন্ধ করেই শুনছি । ক'গাচ-ক'গাচ আওয়াজ করছে ছাতের বিমটা, লোহা দীর্ঘশ্বাস ফেলছে । কত সব বিচিত্র আওয়াজই যে শোনা যায় ঘরের ছাতে । মাঝে মাঝে মনে হয় একেবারে মানুষেরই কণ্ঠস্বর । এবারে আবার ওই দৃপ্...দৃপ্...দৃপ্...হ'্যা, আমি জেগেই তো শুনছি—আমার কল্পনা নয় ।

উঠে পড়লাম । এবারে খুঁজে খুঁজে দেখব একটার পর একটা ঘর । ঘৈঠকখানার জানালাটা অর্ধ বৃত্তাকার, ওখান থেকে দেখা যাচ্ছে সামনের দিকটা । তাকিয়ে দেখছি জ্যোৎস্নার রাস্তাটা একপাত রূপে । থাইস কয়েকদিন আগে যে ঘরের মতো একটা তৈরী করেছিল কাগজের টুকরো ও বেশলাইর বাক্সগুলি দিয়ে সেটা উল্টোদিকের ঘরটার ফেলেছে তার ছায়া । ছান্নাগুলি



দেখাচ্ছে বেশ স্পষ্ট এবং কালো, এবং শব্দ কিছই যেন। রাস্তা জনশূন্য, ফাঁকা, এবং চারদিকেই শব্দ নিস্তব্ধতা...গভীর নিস্তব্ধতা...

আমি ভাবছিলাম, দু'এক ঘণ্টার মধ্যেই তো দুশ্বের গাড়িটা এসে ভেঙে দেবে মাঝরাতেই এই সুন্দর নিস্তব্ধতা—খটখট শব্দে এগিয়ে আসবে পাথরে রাস্তা ধরে। আর প্রথম ধোঁয়ায়ই এই নিস্তব্ধতা ভেঙে দেবে সেই হল একপা-খোঁড়া হ্যান্স। ওর আগমন তখন ভালোই লাগবে, আমি যা ভয় পেরেছি। ঘুমের এখন আর প্রশ্নই ওঠে না।

আমার ঘা ঘেঁষে কি যেন চলে গেল—পিছিয়ে গেলাম একলাফে। ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছি বাইরের জ্যোৎস্নার মতোই। না, ওটা এক কলাবাড়ুড়। ও ব্যাটা কী করে ঘরে ঢুকল? তা, এখনি তো আমি বাড়ুড় শিকার শুরুর করতে পারছি না। কে বা কিসে ওরকম আভূত শব্দ করছিল সেটাই এখন আমাকে খুঁজে বার করতে হবে। কিন্তু আমাকে এগোতে হবে সাবধানে, কারণ আমি এগোলেই বন্ধ হয়ে যায় শব্দটা।

বিছানায় ফিরে এলাম...নিঃশব্দ যেন রুদ্ধ করে রেখেছি। দুপ...দুপ...দুপ...আবার। খুব ঠান্ডা মাথায় কাজ করতে হবে এবং নিঃশব্দে...

পায়ে স্যান্ডাল না পরেই পা টিপে টিপে এগোচ্ছি বারান্দার দিকে। অন্ধকারে থেমে পড়ে পিঠটা চেপে রেখেছি দেয়ালে। হাতে রয়েছে কুড়ুলটা! কেউ দরজা খুলে ঢুকেছে কি, ঐ কুড়ুলটা দিয়েই দরজা করে ফেলব ওর মাথাটা।

দেয়ালের গায়ে দাঁড়িয়ে আছে একটা টিনের বাক্স—ওটার করেই সেই কতদিন আগে বোর্ডিং-স্কুলে নিয়ে যেতাম আমার জিনিষপত্র। উঃ, কী বিস্তীর্ণ না লাগত ওটাকে। তারপর ওতেই রেখেছি ময়দা। কয়েকবছর হল এখন খালিই পড়ে থাকে। ঘুমের দরুন এখন ময়দা তো দুল্‌ভ বস্তু, আমার ভাইয়েরাও আর এই দাঁড়িয়ে ভেট পাঠায় না।

ভয়ে আর ভাবনায় এমন নীতিয়ে পড়েছি যে ঐ টিনটার উপরে বসতেও ভয় পাচ্ছি। আর, বসলেও দুমড়ে মাবে। একটা ইঁদুরের মতোই নিশচুপ দাঁড়িয়ে গোর্ছি দেয়ালের গায়ে। ঐ তো আবার! দুপ...দুপ...দুপ... একেবারে কাছে থেকেই। আবার শূন্যে নিলাম। হ্যাঁ, ওই টিনের বাক্সটা থেকেই। খুব সাবধানে তুলে ফেললাম ডালাটা। টিনটার মধ্যে একটা ইঁদুর কিনা লাফাচ্ছে এবিধ থেকে ওঁদিক। ঝপাৎ শব্দে বন্ধ করে দিলাম ডালাটা।

বিখ্যাত বীর পরিবারের মেয়ে, তুমি কিনা কুড়াল দিয়ে দরজা করে দাঁড়িয়ে একটা লোকের মাথা, আর মারতে পারছ না একটা ইঁদুরকেও।

তা, ইন্দুরটাকে মারতেই হবে। নইলে তো আর ঘুমোতে পারব না। মেলাকে ডাকতে হচ্ছে। মেলা হিংস্র হয়ে উঠবার সুযোগ পেলে খুঁগিই হয়, এটা দেখেছি আমি। কখনো কখনো ও যেভাবে আমার কাঁচি বাচ্চাটাকে হিঁচড়ে নিয়ে সজোরে বৃকে ঠেসে রাখে। আমি তাতে আঁৎকেই উঠি।

মেলার দরজাটা খুলে আলোটা টিপে দিলাম।

দাঁড়িয়ে পড়লাম শ্ৰীমন্ত,—মুখে কথা সরছে না। ফিলোমেলা শূরে আছে খোঁড়া হ্যান্সের বাহুর ভাঁজে। বৃজনেই গভীর ঘূমে নিঃসাড়। হ্যান্সের মুখখানা ঈষৎ হাঁ হয়ে আছে—ঝুলে পড়েছে কিহুটা। দেখা যাচ্ছে তার ভাঙা-ভাঙা ক্ষয়ে যাওয়া দাঁতের মাড়ি। আর, মেলার সুগঠিত শক্ত-সমর্থ একটি হাত আলগোহে যেন বিশ্রাম করছে হ্যান্সের রোগা বৃকের উপর। মেলার দুইগালে পাকা ডালিমের রঙ, ঘন কালো চকচকে চুল গোছায় গোছায় নেমে আছে তুষার-শাদা বালিশের উপর।

শূরে আছে মেলা। যেন একটি নিরীহ শিশু। বৃজনেই ঘুমোচ্ছে এত গভীর ঘূমে যে আকস্মিক এই আলোর বলক, আমার নড়াচড়া ও উত্তেজিত নিশ্বাস—কিছুতেই ওরা জাগল না।

আমি শ্ৰীমন্ত, ক্লান্ত। কিন্তু আমি তো বরং ভীর্ই। ঘূরে দাঁড়িলাম, দরজা দিয়ে বেরিয়েই বড়াম শব্দে বন্ধ করে দিলাম দরজাটা।

ভেবেছিলাম ঐ শব্দেই এমন কি তার ঘূমের মধ্যেই হ্যান্সের মনে পড়বে আস্তাবলের দরজা বন্ধ করার আওয়াজ,—জাগিয়ে নেবে তাকে মধুর স্বপ্ন থেকে। এবং তাহলে সে সময়মতোই হাজির হতে পারবে তার কাজে। যদি দেরী করে ফেলে তো, ওর খিটখিটে মনিব নিশ্চয়ই ওকে ছাড়িয়ে দেবে।

ময়দার টিনটার মধ্যে ইন্দুরটা এখন একেবারেই চুপচাপ।

বেড়াল পালালেই তবেই তো ইন্দুর শূরু করে তার খেলা...

কিন্তু আমি এবার কী করি ভেবেই পাচ্ছি না। এ কী সমস্যা পড়লাম! হা ভগবান, হে প্রভু...

একের পর এক ভেড়ার পাল গুণছি, না এতেও ঘূম আসছে না।

আমার ক্লান্ত ভাবনার মধ্যে ক্ষীণ সূরে অবিরাম একটানা এক সুর বাজছে গানের ধারার মতোই : পাঁপিন্না গান গায়, পাঁপিন্না গান গায়...কী মধুর গান...

## লেখক : উয়াসু ক্রীগ

বহুদক্ষী প্রতিভার অধিকারী এই লেখক আধুনিক আফ্রিকার অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক। কবি-নাট্যকার-প্রাবন্ধিক, সমালোচক-গল্পকার, এবং স্পেনীয় কবি গার্সিয়া লোরকার রচনার অনুবাদক। সীতার-প্রশিক্ষক রূপে জীবন শুরু। ১৯৩১-১৯৩৫ সাল পর্যন্ত ইউরোপে পেশাদারী রাগ্‌বী খেলোয়াড় রূপে দীর্ঘ জীবন অতিবাহিত। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে তোব্রাকে জার্মান সেনাদের হাতে সাংবাদিক রূপে কাজ করার অপরাধে বন্দী হন। ইতালীর জেল থেকে পলায়ন এবং ১৯৪৪ সালে মার্কিন সেনাদের ইউরোপীয় অংশে যোগদান। যুদ্ধের শেষ পাঁচ সপ্তাহ পাঁচটি ভাষায় খবর-প্রচারক রূপে লন্ডনের বি-বি-সি বেতার-কেন্দ্রে কাজ করা তাঁর ঘটনাবহুল জীবনের উল্লেখযোগ্য অংশ। তিনি একটি উপন্যাস এবং শতাধিক ছোটগল্পের লেখকরূপে বহু সাহিত্য-পুরস্কারে ভূষিত। ১৯৫৮ সালে নাটাল বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে সাহিত্যে সন্মানসূচক ডক্টরেট উপাধিতে ভূষিত করেন। এখানে গৃহীত ‘কফিন’ গল্পটিতে একটি গ্রাম্য পরিবারের ইতিহাসই নিখুঁত ভাষায় বর্ণিত। লেখকের নিজের ভাষায় তাঁর সাহিত্যের মূল প্রেরণা আফ্রিকার অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখিকা স্যানিগে ইউয়ুস— এই লেখকেরই মা। এখানে গৃহীত গল্পটি বালিন থেকে প্রকাশিত ‘ফ্লোরিং দ্য সান’ সংকলন থেকে অনূদিত।

## এক কফিনের ইতিহাস

॥ ১ ॥

শেষরাতে আমি জন্মেছিলাম। বৃদ্ধ লরেন্সের প্রথম নাতির সন্মান আমার কপালেই লেখা হল। মায়ের কাছে শুনেছি ঠাকুর্দা নাকি সেইরাতে এক ফোটাও ঘুমোনি। অস্থিরভাবে বিচরণ করেছেন সারা ঘর-ওঠোন, আর মাঝে মাঝে রান্নাঘরের পাশে ঘসে এলাচ চিবোতে চিবোতে দূরে আকাশের বিভিন্ন নক্ষত্রের অবস্থান সম্পর্কে হিসাব করে অংক কষেছেন। কোন্‌ তিথি, কোন্‌ লগ্ন, কোন্‌ নক্ষত্রে আমার জন্ম সেসব কথা আমি এই উঠতি বয়সে একদম ভুলে গেছি। মায়ের কোলে কবে উঠেছি কিংবা ভূত-পেত্নীর গল্প ঠাকুমা কবে

বলেছেন কোনো কথাই আজ আর মনে নেই। তবে মাসী-পিসিদের মধ্যে ষেটুকু শুনেনি মনে হয় ঠাকুর্দা আমার জন্মটা দেবতার এক আশীর্বাদ বলেই মনে করেছিলেন। বিশেষত, উষালগ্নে আমার পৃথিবীতে আগমন কিনা।

ঠাকুর্দার বয়স তখন সবে ষাট, শরীরটা এতটুকুও বুঁকে পড়েনি। ঠাকুমা যখন খবর দিয়ে বললেন—‘এক ফুটফুটে খোকা হয়েছে তোমার বড় ছেলের।’ ঠাকুর্দা শব্দ আনন্দে ঠাকুমাকে প্রায় জড়িয়ে ধরেই বলেছিলেন—‘এবার আমি দাদু হলাম।’ এসব ঘটনার পরেই তিনি ভেড়ার পাল নিয়ে দূর পাহাড়ের নিচে চলে গিয়েছিলেন। পাহাড়গুলি বেশী উঁচু নয়। আমার বাবা ওই পাথরেই পাশস্ত করেছেন, আর তাঁর ছেলে হয়ে আজকাল প্রায়ই আমি ওই পাহাড়ের মাথায় উঠে চুপচাপ বসে থাকি। এখানে আলো ও ছায়ার খেলা দেখবার মতনই বটে। বিশেষত দূরের গ্রামটাকে মনে হয় কাঠের খেলনা। এইখানে অশ্বকারে বসে থাকা বেশ বিপজ্জনক। রাতে বিষাক্ত সাপ গৃহের ফোকর ছেড়ে নিচে নেমে আসে ইদুর, পাখির ছানা, মুরগী আর খরগোসের লোভে। তবে আমার ঠাকুর্দা এসবে কোনদিন পিছপা হননি, বৃকভরা সাহস নিয়েই মেরেছেন অনেক অনেক সাপ। তার প্রমাণ? ঘরের দেওয়ালে আটশটা রকমারী সাপের কাটা মন্ডু। আমাদের গ্রামের কেউ পাহাড়গুলিতে যেতে ভরসা পেরে না। কেননা, এক পাহাড়ের কাছে দাঁড়িয়ে একবার আওয়াজ করলে সাত পাহাড়ে সেই শব্দটা একে একে বেজে উঠত। লোকে বলে, ওখানে কবর থেকে জেগে উঠে প্রেতাচার্য্য দিনে দুপুরে নেচে বেড়ায় গান গায়, হাসে-কাদে। আমার জন্মের রাতে এই পূর্বের পাহাড়ের গায়ে শত শত ছোঁড়া মেঘ এসে জমা হয়েছিল। তারপর নেমেছিল বৃষ্টি। আশ্চর্য, আলো ফুটবার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত আকাশটা পরিষ্কার হয়ে গেল। আমার মা আমাকে বৃকের মাঝে রেখে দূর খাওয়াচ্ছিলেন। কাঁচা হলুদ-বাটা রোদ এসে পড়েছিল তার মুখে আমার বৃকে। আমি যে তাদের প্রথম সন্তান—প্রোজ্জ্বল ভবিষ্যৎ। গাছের পাতায় পাতায় তখনো হাজার শিশির বিদ্যুৎ জ্বলজ্বল করছিল মৃত্তকের মতন। গ্রামের চৌমাথার মোড়ের পাইন গাছটার পাতাগুলি ঝরে গেছে আগেই। এই গাছটা আমার ঠাকুর্দা নিজহাতে লাগিয়েছিলেন। তখন তার বয়স মাত্র বছর বারো। মা প্রায়ই বলেন, এই গ্রামের গাছটার মধ্যেই আমাদের আশা-ভরসা স্বপ্ন—সব ভূত-ভবিষ্যৎতের ইতিহাস বিস্তৃত রয়েছে শত শত ডালপালার মতন। বংশের শিকড় প্রবেশ করেছে মাটির গভীরে।

আমি প্রায়ই ঠাট্টা করে বলতাম—‘দাদু, গাছটার জায়গায় তুমি দাঁড়ালেই ভাল হতো।’ গাছটার জন্মবৃত্তান্ত দাদুর ভালোই জানা, কিন্তু আমাদের বংশের উৎপত্তিটা কোথায়? আমার কাকা ফ্রাংক বসে বসে গাছের তলায় ছবি

আকিতেন। দাদু পাশে দাঁড়িয়ে বলতেন—‘হ্যাঁ, খোকা। আমার একটা ছবি এঁকে রাখিস। কবে আছি কবে নেই, সবি ভাগ্য তো।’ ফ্রাংক সারাটা বছর গ্রীষ্ম বর্ষা শীতের সীমানা ডিঙিয়ে শব্দ তুলির রঙের আঁচড় টেনে চলতেন। দাদু গর্ব করে শব্দ গ্রামের লোকদের ডেকে বলতেন—‘আমার ছেলে গিল্পী। শহরে পাঠান হয়েছে ওর আঁকা ছবি।’ কাকা আমার একটা প্রতিমূর্তি এঁকে দিয়েছিলেন জন্মদিনে। রোজি আমাদের বাড়িতে কাজ করত। এই কালো বাদুড়ির কোলে পিঠেই আমার বাবা-কাকা বড় হয়ে উঠেছিলেন। আমাদের বাড়ির বাদুড়ি শব্দ নয়, তার চেয়ে উঁচুতাই তার আসন। বয়সের হিসাবে রোজি গ্রামের অনেকের চেয়ে বড়। আমার ঠাকুর্দাকে ডেকে বলেছিল—‘লরেন্স, বাইরে না গিয়ে, গাছটার দিকে দিনরাত না তাকিয়ে ঘরের নাতিটাকে কোলে বসিয়ে গান শোনা। নাতি যা কামা শব্দ করেছে।’ লরেন্স একটা বড় হাই তুলে বলতেন—‘একটা ডাল দেখলে কি আর গাছটাকে চেনা যায়। রোজি, তুমি বলো দেখি আমার নাতি বড় হয়ে আমার মতন হবে কিনা। আমরা পুরোনো আমলের মানুষ। নতুনেরা হয়তো গাছপালা সব আগুন জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ফেলবে।’

ঠাকুর্দা আমাদের ঘরের মধ্যে এলেন। আমি আর মা দৃষ্টিতেই শব্দে ছিলাম। আমার ছোট্ট দেহটির দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে কি যেন দেখলেন। তারপর মায়ের হাত ধরতে গেলেন—‘আম্মা, তোমার ছেলে রাজা হবে। আমরা সবাই এজন্য গর্বিত ও আনন্দিত।’ কথাগুলি শেষ করে তিনি রান্না ঘরে চলে গেলেন। একের পর এক তিনকাপ গরম কফি খেয়ে আবার ফিরে গেলেন মাঠের মাঝে। আমার জন্মদিনকে স্মরণীয় করে রাখবার জন্য ছ-খানা মোটা মোটা ভেড়া জবাই দেওয়া হয়েছিল। প্রথম ভেড়াটা ঠাকুর্দা দান করলেন আমাদের বাড়ির লোকদের জন্য, দ্বিতীয় ভেড়াটা রোজি আর তার পরিবারের জন্য, তৃতীয়টা গ্রামের রাখালদের। ঠাকুর্দা এবার একটু ভেবেচিন্তে সমাগত আগন্তুকদের বললেন—‘চার্চের শুল্কের মাণ্ডার ডোমিনিকে একটা ভেড়া দেওয়া হবে। তাঁর প্রতি আমরা কৃতজ্ঞ, এবং আশাকরি আমার বংশের নতুন শিশুটিকে উনি সৎ শিক্ষাই দেবেন।’ পঞ্চম ভেড়াটা আমাদের পাশের বাড়ির বড়ো ড্যান-গ্র্যানকেই দেওয়া হল। যদিও এই দুই বড়ো বছর দুই হল নিজেদের মধ্যে একটি শব্দও বিনিময় করেনি। ভুটা ক্ষেতের জমিটার মালিকানা নিয়েই যত গোলমাল। আমার ঠাকুর্দা এই শব্দটিপনে পুরোনো বিবাদ মিটিয়ে ফেলতে চান। কেন না, ড্যানের নাতি আর আমি যখন বড় হব তখন যেন নতুন করে লড়াই শব্দ না হয়। ঠাকুর্দা লরেন্স এবার শেষ ভেড়াটাকে এই গ্রামে আজ সকালে যে নতুন পথচারী এসেছে সেই যুবকের হাতেই তুলে দিলেন উপহার-স্বরূপ। এইভাবে দানপত্রের পালা শেষ হল।

দুপুরবেলা ঠাকুমা দরজার পাশে বসে সেলাই করছিলেন। পাশেই ঘরের আলমারীতে এক বোতল জেলী রাখা আছে, সোনালী তামাক পাতার গন্ধে ভরে উঠেছে চারদিক। খাটের নিচেই ঠাকুদা সেই বিরাট কফিনটা রেখে দিয়েছিলেন। পাইন কাঠে তৈরী এই বড় বাক্সটার মধ্যে শূন্যে আপেল ও আঙুর থেকে শূন্য করে চা চিনি সমস্তই সারি সারি সাজান আছে। কফিনটার মাথার দিকে রয়েছে একটা কৌটো—যার মধ্যে আছে গোটা পঞ্চাশেক চুরট। আমার ঠাকুমা হঠাৎ কফিনটার দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হলেন। ভেতরে কে ঘুমোচ্ছে? অবাক ব্যাপার! তাঁর স্বামী কফিনের ভিতর শূন্যে ঘুমোচ্ছেন। স্বামীর মূখের দিকে তাকিয়ে ঠাকুমা একটু হাসলেন। তাঁর মনে পড়ে সেই দিনগুলি, তখন নিজের বয়স কম ছিল। লোক বলত লরেন্সের বউ নাকি সুন্দরী। আয়নার সামনে আজকাল দাঁড়ালে শব্দ দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে: কোথায় সেই রাত, কোথায় রূপ। চুলে পাক ধরেছে। মূখে বয়সের ছাপ কত গভীর। বড় দৃষ্টি ছিল লরেন্স। প্রায়ই পিছন থেকে চোখ দুটো চেপে ধরে বলত—‘বল দেখি কে?’ কিংবা জানলা দিয়ে সাপের কাটা মাথাটা তুলে ধরত। লরেন্সের মেহ ভালবাসা ছিল কত গভীর। আজো চুপিচুপি কাছে ডেকে বলেন শিকারের বাহিনী। হাতের কাথাটায় সংসের ফোড় দিতে দিতে ঠাকুমা বললেন—‘এই দিনের বেলায় কফিনের মধ্যে ঢুকেছ কেন, লরেন্স? শীতের রাত নয় যে ঠাণ্ডার ভয়ে বাকসে ঘুমোতে হবে?’ লরেন্সের হাত ধরে ডাকতেই চোখ দুটো খুলে গেল—‘বড় জ্বালাতন করছো, বউ। একটু ঘুমোতেও দেবে না? কফিনটার মধ্যে আমার বাবা ঘুমিয়েছেন, দাদারা ঘুমোতেন আর আমি এবটুখানি শূন্যেছি, সেটা বৃথা বেষী দোষের হয়ে গেল? আমি এই কফিনের মধ্যেই জন্মেছি। এই কফিনের মধ্যেই মরতে চাই।’ একটা চুরট খরিয়ে ঠাকুদা উঠে বসেছিলেন। ঠাকুমা স্বামীর হাত দুখানি নিজের কাছে টেনে নিয়েছিলেন। ‘আমার বৃকের হাড় কথানার ইতিহাসের চেয়েও প্রাচীন আমার এই কফিন। আমার বাবা এই কফিনটা মরার আগে আমাকেই দিয়ে গেছেন। ভাবছি বাকী কটা দিন তুমি আর আমি এইখানেই বিছানা পেতে রাত কাটাব।’ ঠাকুমা হাসে বললেন—‘এই সময় কি ছেলমানুষী শূন্য করলে, ছেলেরা এসে পড়বে।’ সোনালী ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ঠাকুদা বললেন—‘বউ, এবার খাবার জোগাড় করো। আপেল স্নেহ আর ভেড়ার মাংসের চপ।’

তোমার হাতের রান্না খেতে চাই।' ঠাকুমার নামটা বলতে আমি একদম ভুলে গিয়েছি। ঠাকুমার নাম সান্তা। বড়ো লরেন্সের কথা শুনে আমার বড়ি ঠাকুমা সান্তা উঠে দাঁড়ালেন। 'হ্যাঁ, চলো তবে রান্নাঘরে। খাবার সব টেবিলেই সাজান আছে। তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে বলে আর ডাকিনি।' লরেন্স উঠে দাঁড়ালেন। কফিনের ঢাকনাটা আটকে রেখে সান্তার ঠোঁটে ও চিবুকে চুমু খেলেন—'তুমি এখনও ঠিক আগের মতনই সুন্দর।' ঠাকুমা মৃদু হেসে বললেন—'অভিনয় বন্ধ করে এবার রান্না ঘরে চলো। খাবার তৈরী।' রোজির গলা শোনা যেতেই দৃজনে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলেন বাইরে।

॥ ৩ ॥

আমি যেসব দিনের কথা বলছি তখনকার দিনে আমার ঠাকুমা'র মতনই বাকী সব চাষীরা চার্চের পার্টিচল থেকে কিংবা শহর থেকে বেশ দূরেই সপরিবারে বাস করত। কবরখানা ছিল গ্রাম থেকে বহু দূরে পাহাড়ের পাশের জনশূন্য সমতলে। মৃত্যু অবশ্যই শহর কিংবা গ্রাম—এই ব্যবধানটা মনে রেখে হাজির হয় না। তা শীতকালের দমকা ঝড়ের মতই আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত। কোন সময় এসে কাকে ডাক দিয়ে যাবে বলা মূশকিল। সুতরাং, প্রত্যেক মানুষকেই তার কফিনটা আগে থেকে সাজিয়ে রাখা উচিত। তবে আমার ঠাকুমা'র কফিনটা এই অঞ্চলের যে কোনো কফিনের চেয়েও বেশী মূল্যবান। কাঠের গায়ে কারুকাঙ্ক-করা, লতাপাতাফুল প্রভৃতি ছবি আঁকা। মোরেলডাম শহরের দোকানের কালো কফিনগুলির পাশে থেররী রঙের এই বাক্সটাকে সাজিয়ে রাখলে প্রত্যেকটি লোকে এই কফিনের মধ্যেই মরাটা বেশী সৌভাগ্যজনক বলে মনে করবে। ভিতরে নরম গাদি-বালিশ সবই আছে। বন্ধু জন ষ্টিফেনের বাড়িতে যাবার সময়ও ঠাকুমা এই কফিনটাকে ঘোড়ার গাড়ির মধ্যে তুলে নিয়েছিলেন। আমার স্পষ্ট মনে আছে সেদিন বিস্কুটের প্যাকেট খুঁজতে এসে দেখি ঠাকুমা'র ঘরের মধ্যে ইয়া-বড় এক কাঠের বাক্স। ঢাকনা খুলতেই দেখি আঙুরের আচার, শুকনো ন্যাসপাতি, আর বোতল ভর্তি আপেলের রস। বিশ্ময়ে একটা চুরটে কামড় দিয়েছিলাম। বড়ই তেতো। পকেটের মধ্যে কতকগুলি বাদাম ভরে নিয়ে তাড়াতাড়ি পালিয়ে এসেছিলাম। তারপর থেকে রোজই দুপুরবেলা চুপিচুপি কফিনটার মধ্যে একবার ঢুকতাম। কয়েকদিন যেতেই দেখি কফিনটা একদম খালি। ঠাকুমা কতকগুলি বাসনপত্র আর চার্চিনের কলসী ভরে রেখেছেন। সুতরাং কফিনের মূল্যটা আমার কাছে কমেই

গেল। একদিন ফ্রাংকলিনা বলল—ঠাকুর্দা নাকি গরুর গাড়ীতে করে ট্রান্স্‌ভালে যাবেন কোন এক আশ্রমের বিয়ে খেতে। সত্যিই কথাটা বাস্তবেই প্রমাণিত হল! নাতনী ফ্রাংকলিনাকে নিয়ে তিনি এক সকালে যাত্রা শুরু করলেন। ঠাকুর্দা তার আদরী নাতনীর মাথার লাল রুমাল বেঁধে দিলেন, আর স্বামীর জন্য দিলেন এক বোতল আঙুরের জেলী ও আপেলের আচার। ঠাকুর্দা এইসব খুঁবি পছন্দ করেন। গাড়ীটা চলে গেল পাহাড়ের আড়ালে। ফ্রাংকলিনা হাত নেড়ে বিদায় জানাচ্ছিল। দীর্ঘ নয় মাস পর ঠাকুর্দা ফিরে এলেন। ফ্রাংকলিনাও এসে, শুধু ফিরে এলো না কফিন। প্রণয় করে জানা গেল : বদশাহতিলের পথে লুইস বলে একজন লোক সিংহের খাবার মারা যায়, তার দেহ কবরখানায় নিয়ে যাওয়া হয়েছিল ঠাকুর্দার চিরস্বামীর এই কফিনে করেই। অবশ্য ঘরে ফেরার পথে ঠাকুর্দা মোলেনডাম গ্রামের এক ছুতোরের কাছে নতুন কফিন তৈরী করার অর্ডার দিয়ে এসেছেন। এইসব দিনে কফিন ভাড়া দেওয়া বা ধার দেওয়ার কোনোই অপরাধ ছিল না। কেন না, কোনো লোকের কোথাও হঠাৎ মৃত্যু হলে তাকে কবরখানায় নিয়ে যাবার জন্য কোন সম্ভব গ্রামবাসী নিজের কফিনখানা ধার দিত। মৃতের শেষ-যাত্রায় সাহায্যের সঙ্গে সঙ্গে নিজের স্বর্গলাভের পথটাই প্রশস্ত হ'ত এবং পুণ্যের ভাগ বেড়ে যেত। আমার ঠাকুর্দার কফিনে করে কম পক্ষে তিনজন মৃত মানুষ তার শেষযাত্রার স্থলে পৌঁছতে পেরেছিল। প্রথমত, কুণ্ড ব্যাডেনকে আমার ঠাকুর্দা আর তার ভায়েরা মিলে 'স্বাদ-সালল' কবরখানায় নিয়েছিল এই ঐতিহাসিক কফিনের ভিতরই। দ্বিতীয়ত, কবর দেওয়া হয়েছিল অপদ্রাস গীর্জার পাশের ভোরসকে। পঞ্চটুকু সে এই কফিনের মধ্যে শুরুর কাটিয়েছিল শেষবারের মতন মাটি নেবার আগে। আর শেষ ঘটনাটা ঘটেছিল গত বছর—সেই ভূঁড়িমালা ইয়া-মোটা হ্যান্সকে হানিংবাটের কবরখানায় পৌঁছে দেওয়া হয়েছিল।

॥ ৪ ॥

সুদীর্ঘ গ্রীষ্মের ছুটিটা আমি তখন গ্রামের বাড়িতেই কাটাচ্ছিলাম। এখানে আসার দ্বিতীয় দিনেই আমাদের প্রতিবেশী নিক্কুবাসের সঙ্গে ঠাকুর্দার পুরোনো ঝগড়াটা আবার নতুন করে শুরু হল। ঠাকুর্দা উত্তেজিত কণ্ঠে বড়ছেলে গুন্-পিরেটকে আঙুল দেখিয়ে একটা সমস্যা বিশদভাবে বর্ণনা দিয়ে দিলেন : আমি কুবাসকে বলেছি পশ্চিমের মাঠটার অধিক তার, বাকীটা আমার। তার জমিতে সে যা ইচ্ছা করুক কিন্তু আমার স্বক্ষেতে যদি ভেড়া ঢোকে তবে আর দ্বিতীয়



বার ফেরৎ দেওয়া হবেনা। একবার, দু'বার, তিনবার দেখব, তারপর যা ব্যবস্থা  
 নেওয়া প্রয়োজন সবি আমি নেব। শাস্তির জন্য জড়াই করা তো ভালোই। শঠের  
 সঙ্গে শঠতা। পিস্টে, আমরা নদীর পাশের জমিটার চাষ শুরুর করব। বেশি  
 কে বাধা দেয়? দিন কয়েকের মধ্যে ঠাকুরদার মধ্যে একটা আকস্মিক পরিবর্তন  
 লক্ষ্য বরলাম। রোজ দুপুরে ঠাকুরদা কোথায় যেন চলে যান। নদীর  
 তীরে বিৎবা গমের ক্ষেতেও খোঁজ পাওয়া যায় না। এক বিকেলের রোদে নদীর  
 তীরে য়ে আমি হাঁটিছিলাম। বাড়ি থেকে প্রায় মাইল দূরেকের পথ। চার  
 পাহাড়ের মাঝে এক বিরাট সমভূমি। এখানে নদীর স্রোতটা খুবই গভীর।  
 কূল কূল রবে বেজে চলছিল জলতরঙ্গ। একটা অক্ষুট শব্দ শুনতে পেলাম  
 'খুক! খুক!' কোনো—পাহাড়ী পশুর ডাক? না, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।  
 আর খানিটো এগিয়ে গিয়ে দেখি ঠাকুরদা উঁচু পাথরের উপর বসে আছেন।  
 জলের মধ্যে বারবার হাত ধুচ্ছিলেন। আর প্রত্যেকবার মুখ বিকৃত করে কিসব-  
 ভূত আওয়াজ করছিলেন। এমন অবস্থায় দাদুকে আগে কখনও আমি  
 দেখিনি। আমার দিকে চোখ ঘোরাতেই আমি একটু হতভম্ব হয়ে পড়লাম।  
 দাদু মুখের ভঙ্গী পালটে ফেলে একটু হাসলেন। তারপর কাছে ডাক দিলেন  
 আমাকে। আমার পাঠ হাত বুলোতে বুলোতে বললেন—বুঝলি কিনা আমরা  
 তখন ছোট ছিলাম, তিন ভাই মিলে এই নদীর ধারে পাখি শিকারে আসতাম।  
 বালুর উপরে ঘুমিয়ে দুপুর কাটাতাম।' দাদু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন—'কোথায়  
 —সেইসব সোনালী দিন?' কথাগুলি বলবার সময় যেন দাদুর হাত দু'টি  
 কাঁপছিল, গলা আবেগে গাঢ় হয়ে এসেছিল। আমরা দুজনে তখনও হেঁটে  
 চলছি। কেমন করে তীর মারা শেখা যায়, কোন্ পাহাড়ে ঈগল থাকে কিংবা  
 কোথায় চিতাবাঘ—দাদু সব বুঝিয়ে দিলেন। ঠাকুরদা মাথায় একটা মোরগের  
 পালকের টুপী পরেছিলেন। বেশ দেখাচ্ছিল দাদুকে। সন্ধ্যাবেলায় বাড়ি  
 ফিরে আমি দাদুর সঙ্গেই খেতে বসেছিলাম। বেশ লাগছিল আমাদের এই  
 দুই বন্ধুকে—হাদের মাঝে আছে রক্তের দৃঢ় বন্ধন ঠাকুরদা ও নাতির সম্পর্ক।  
 আমি দাদুকে সেদিন কাশতে দেখেছিলাম, বুকে হাত চেপে বসে পড়েছিলেন।  
 কাশির শব্দটা যেন বুকের হাড়ের ফাঁক থেকে বেরিয়ে আসছিল, সঙ্গে  
 রক্তের ফোঁটা। আমার হাতের ইংরাজী বইটার প্রথম পৃষ্ঠাতেই একটা সংক্ষিপ্ত  
 শব্দ ছিল টি. বি.। সোজা কথায় 'স্ক্রু বা স্কররোগ'—বুকের পাজরে বা  
 হৃৎপিণ্ডে যে স্কররোগ হয়। মাস খানেক পর যখন শহর থেকে ঘুরে এলাম  
 দাদুর শরীর সত্যিই ভেঙে গেছে। নোংরা জামা গায়ে ভাঙা খাটের উপর বসে  
 কি যেন ভাবাচ্ছিলেন। এই ঘরটায় সাধারণত বাইরের অতিথি এলে খুলে দেওয়া  
 হয়। গ্রীষ্মে ঘরটা ঠান্ডা এবং শীতে বেশ গরম রোধের আমেজ। বাড়ির

এক প্রান্তে এই ছোট্টঘর। ঠাকুমা আমার কপালে চুমু খেয়ে বললেন—‘ভিতরে  
 অন্ন। তোর দাদুর অসুখটা বেড়েছে।’ দিন চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুমার  
 মৃৎপের হাসিটুকুও যেন শুকোতে শুরু হয়েছিল। চোখ দুটো নিম্প্রভ এবং  
 চিন্তার চিন্তার ক্রান্ত অবস্থায়। বেক্রে গেছে শরীরটা। তবু স্বামীর প্রতি  
 ভালোবাসা যেন আরও গভীর হয়ে উঠেছে। ঠাকুদার মুখে এখনো লেগে  
 আছে একমুঠো হাসি। যেন শরতের আকাশে সাদা মেঘ। আমার সঙ্গে  
 আগের মতোই গল্প শুন করলেন। কতকগুলি মজার ষাঁধা শোনালেন।  
 হাতের তাসগুলি ভাগ করতে করতে বলছিলেন,—‘বয়স কম হল না। এবার  
 বিদায়ের পালা।’ দাদুর প্রতিটি বাক্য ছিল মধুর-তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গ-কৌতুক  
 মেশানো। কাউকে আক্রমণ করে অথবা নিন্দা করে কথা বলতেন না, গল্পের  
 ছলেই উপদেশ দিতেন—বিশেষ করে ব্যক্তিগত জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার  
 ঘটনাগুলি। অনেক সময় গল্প শুনতে শুনতে আমাদের চোখে অশ্রুধারা  
 নেমে আসত। মম’স্পর্শী হৃদয়-বিদায়ক কাহিনী। তারপর দাদুর যাদু-  
 হোয়র যেন আবার বাস্তব জগতে ফিরে আসতাম। মনের মাঝে পরম শান্তি  
 খুঁজে পেতাম। ঠিক যেন বৃষ্টির পর পাহাড়ের বুকে এক ফালি সোনালী  
 রোদ। দাদু বলতেন—‘যারা হাসতে শুরু পায় তাদের প্রাণ বলে কোনো  
 পদার্থ নেই। হাসবার ক্ষমতাটা ভগবানের এক সন্মত উপহার। জীবনে  
 শূন্য কান্না নয়, হাসিও প্রয়োজন। পরাজয়কে জয় করতে হলে মুখে হাসি  
 জামিয়ে রাখা প্রত্যেকেরই কর্তব্য। বীরেরা হাসিমুখেই মৃত্যুর আলিঙ্গন গ্রহণ  
 করে।’ দাদুর মেজভাই যখন মারা গেলেন তখনো তাঁর ঠোঁটে যেন আনন্দের ও  
 সন্তোষের রেশ লেগে ছিল। মুখে ছিল না কোন ক্ষোভ বা দুঃখ হতাশার চিহ্ন।  
 দাদুর একটা কথা আজো আমি অক্ষরে অক্ষরে মনে চলি—‘একমাত্র হাসি  
 দিয়েই দুঃকে নিবৃত্ত করা যায়। শত্রুকে মিত্র। আকাশের নক্ষত্রের দৃষ্টে হাসি  
 মানুষের মন জয় করে, আর নারীর বাকি চাঁদের হাসি গম্ভীর পুরুষকে।  
 জীবনটাকে যদি আনন্দের পাথে ধরে রাখা যায় তবে স্বর্গ লাভ করা আমাদের  
 পক্ষে এমন কিছু কঠিন কাজ নয়।’

॥ ৫ ॥

এক ভোরে ক্ষেতের ধারে আমাদের ঝামারের মধ্যে মিলেতাকে মৃত অবস্থায়  
 পাওয়া গেল। একশো বছরের বৃড়ি সে। লরেন্স পরিবারের প্রায় সবাই নব্বই বছর  
 বয়সে আছেন। অর্থাৎ তিনি আমার ঠাকুদার বাপের আমলের লোক। বুয়ের

১৫৫

কিশোর গল্প—১০

সম্প্রদায় থেকেই আমাদের গ্রামে এসেছিল। ঠাকুর্দাকে খুব ভালবাসত। কেননা, বড়ির নিজের কোনো সম্ভান ছিল না। ঠাকুর্দা কোনো নতুন কাজ শুরু করার আগে বড়ি মিয়েতার পরামর্শ নিতেন। সূর্যদেবের বন্দী হবার গল্পটা কিংবা অমাবস্যায় চাঁদের মৃত্যু—এই সমস্ত গল্প মিয়েতার কাছেই আমি শুনিয়েছিলাম। গ্রামপ্রান্তের মাটির ঘরেই মিয়েতার বাস। বড়ির উঠানে বসে সূতো কাটতেন একমনে। মিয়েতার মৃতদেহের পাশে এসে দাঁড়ালেন আমার ঠাকুর্দা। ‘ঘটা-খানেক আগেও তিনি যার সঙ্গে কথা বলেছেন সে আর বেঁচে নেই। দাদুর মূখের হাসি মিলিয়ে গেছে। সেখানে শব্দ বিস্ময়ের চিহ্ন। আমার কাঁকা এড়ান কোথা থেকে একটা কফিন জোগাড় করে এনে দিল। সেটার দিকে চোখ পড়তেই দাদু উত্তেজিত স্বরে বললেন—‘তোমরা কি পাগল হয়েছ, আমার মাসী ঘুমোবে এই ভাঙা কফিনে। তোমাদের লজ্জা হওয়া উচিত। স্বার্থপরের মতন কেবল নিজের সুখ নিয়েই ব্যস্ত, পরের জন্য ভাবতে শেখোনি। যাও এড়ুন, আমার কফিনটা ঘর থেকে নিয়ে এস।’

ঠাকুর্দার নিজের কফিনটার মধ্যেই সমস্ত মিয়েতার দেহ রাখা হ’ল। আমাদের পরিবারের প্রত্যেকেই শোকযাত্রায় যোগ দিল। দাদু নিজে দাঁড়িয়ে মন্ত্রপাঠ করলেন। আমরা ঈশ্বরের কাছে সমবেত স্বরে প্রার্থনা জানালাম। মনে আছে কবরস্থানায় যাবার পথে ঘোড়ার গাড়িতে গাড়ির চালক হয়ে বসেছিলেন দাদু নিজেই। পাশে বসেছিলেন দাদুর ভাই নিকোলাস। গাড়ির মধ্যে ফুল দিয়ে সাজান ছিল থেরেরী রঙের দামী কফিন। এড়ুন এবং পরিবারের বাকি সবাই কেউ গাধার পিঠে কেউ বা ঘোড়ায়—পিছনে পিছনে গাঁজার দিকে এগিয়ে গেল। পথে একবার বুনো মোষের দল দেখে আমাদের ঘটা খানেক থামতে হয়েছিল একটা সেতুর এপারে। তার উপর আবার প্রচণ্ড বৃষ্টি নেমেছিল। ঠাকুর্দা কিন্তু নির্ভীক ও নির্বিকার—দ্রুত বেগে গাড়ি চালিয়ে বাকি পথটুকু শেষ করলেন। আমরা সত্যিই ভীষণ ভয় পেয়েছিলাম। গাঁজার কাছে পৌঁছতে রাত হয়ে এসেছিল। আমরা মশাল জ্বালালাম এবং দাদু ভাঙা স্বরে গান ধরলেন—‘হে অজ্ঞেয় আত্মা! তোমায় আমার প্রণাম, এই পৃথিবীর বৃহৎই অনন্ত বিগ্রাম।’ কবরে মাটি ভরার সঙ্গে সঙ্গে মিয়েতা চিরদিনের জন্য হারিয়ে গেল লোকচক্ষুর আড়ালে। দাদু তখনো বার্চগাছের তলায় চুপ করে বসে ছিলেন। আজি প্রথম যেন তার চোখে জল দেখলাম। নীরব পদক্ষেপে আবার ফিরে এলাম সবাই। আলোছায়া মাথা গ্রামখানি যেন কুয়াশার চাদর গারে ঘুমোচ্ছে।

এতদিনে আমরা সবাই বড় হয়ে উঠেছি। কিন্তু মৃত্যু আমার ঠাকুরাঁকে এখনো কাছে ডাকেন। বসন্তকালের বিকেলে মাঠের সোনালী ফসল ওজন করেছিলেন দাদু, এই সময় তাকে খবর দেওয়া হল ঠাকুমা মারা গেছেন। হঠাৎ হার্টফেল। নীরবে অপ্রসিদ্ধ কণ্ঠে শেষ-বিদায় জানানলেন দাদু তার এই সুন্দরী বৃন্দা বউকে। মোলেনডাম স্কুলের মাষ্টারি ছেড়ে দিয়ে আমার দিদি ফ্রাংকলিনা আবার ফিরে এসে বাড়ি। দাদু তার প্রিয় নাতনীকে কাছে পেয়ে আবার যেন সুস্থ স্বাভাবিক হয়ে উঠলেন। পাশের জমির মালিক ওম কুবাসকে ঠাকুরাঁ এই প্রথম চিঠি দিলেন নববর্ষের অভিনন্দন জানিয়ে। কিন্তু কুবাস কোনো উত্তর দিল না। ঠাকুমা মারা যাবার মাস খানেকের মধ্যেই দৌখ দাদুর মাথার সব চুল সাবা, পায়ের কোটাটা ঢলঢলে, যেন কতকগুলি হাড়ের উপর জামা-প্যাণ্ট ঝোলানো। শ্রিং-দেওয়া কাঠের পুতুলের মতন মাথাটা বৃষ্টি হাওয়ার দোলে। গ্রীষ্ম আসতেই সমস্ত মাঠ-বাট শুকিয়ে উঠল। আকাশ এক শূন্যবেশ। যে বিকে তাকানো যায় ধু ধু মাঠ! মাঝরাতে শোনা যাচ্ছিল নক্ষত্রগুলির কান্না। সেইসঙ্গে আর একটা কান্নার শব্দ ভেঙে দিল সমস্ত নিশ্চিন্ততা। ঠাকুরাঁর সকলেরে বড় শত্রু ওম কুবাস মারা গেছে! কুবাসের ছেলে ও মেয়েদের আতর্নাদ আমার ঠাকুরাঁকে মৃত কুবাসের কাছে নিয়ে গেল। পুরোনো শত্রু বিদায় নিল। এতদিন যদিও কুবাসের ওই ছেলে ভ্যানগ্রাস্টের সঙ্গে একটি কথাও বলতনা, তবু দাদুর হৃদয়ে এতদিন এবার ভ্যানকে আলিঙ্গন জানাচ্ছিল। দাদু শব্দ দৃশ্য করে একবার বললেন—‘কুবাস এতদিন ধরে অসুস্থ সে কথাটা যদি আগে জানাত তবে নিশ্চয়ই আমি যেতাম। আমরা যে একই গ্রামের মানুষ। একই সঙ্গে বড় হয়েছি।’

কবরখানায় আমরা সবাই গিয়েছিলাম। দুই পরিবারের দিবাদটা এইবার যেন মিটে এস। বিশেষত কুবাসের নাতনী লিজার সঙ্গে কেমন করে আমার দিনে দিনে একটা গোপন ভালবাসা জন্মে গেল। দিনে দিনে দাদু আরো বড়ো হলেন। বহুদিন অসহ্য গল্পের পর প্রচুর বৃষ্টি হঠাৎ গভীরতে। ঠাকুরাঁর অবস্থা খুব সংকটজনক হয়ে উঠেছে। শ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে। বিহানার শুরুর ছিলেন। চোখ দুটো বোঁজা, শরীর ঠাণ্ডা। গ্রামের ডাক্তার এসেই আগে বলে গেছেন—নাড়ীর স্পন্দন থেমে যাচ্ছে। সুতরাং, বাঁচার আশা খুব কম। বিহানার পাশে বসে ঠাকুরাঁর মাথার হাত বুলোতে বুলোতে ফ্রাংকলিনা ডু করে

ডুকরে কাঁদছিল। পিয়েরট বিবেচনা করে দেখল—ঘরে যে কফিনটা আছে তার মধ্যে দাদাকে শোয়ানো যাচ্ছে না। ছয় ফুট তিন ইঞ্চি লম্বা আমার ঠাকুর্দা ছিলেন এই অঞ্চলের যে কোনো লোকের চেয়ে বেশী উঁচু। কুবাসের ছেলে অবশ্য জানাল—দুদিন সময় পেলে শহর থেকে বড় কফিন নিয়ে আসবে। কিন্তু এই সময় তো বিলম্ব করা উচিত নয়। ঠাকুর্দা ধীরে ধীরে শেষবারের মতন যেন চোখ খুললেন—আমাদের সবাইকে কাছে ডাকলেন। ফ্রাংকলিনার হাত দুটো নিয়ে হাতের মধ্যে নিয়ে বললেন—‘লিনা, এই সময় চোখে জল কেন? জীবন শূন্য মৃত্যুতের জন্য, জন্মের সঙ্গেই মৃত্যুর সহ-অবস্থান। আমি পূর্ব-পুরুষদের ডাক শুনতে পাচ্ছি।’ জানালা দিয়ে ল্যান্সবার্গের দিকে আঙুল দেখিয়ে জানালেন—‘লিডা, মনে আছে ওই শহরে আমরা গত বছর বেড়াতে গিয়েছিলাম। হাজার লোকের ভীড়ে আমি হঠাৎ হারিয়ে গেলাম!’ তারপর চোখের জল মুছে নিয়ে নিজের ছেলেদের কাছে ডাকলেন। পিটার, ম্যাথুজ, জ্যাকব, ক্রিস্টোফাস এবং আমার বাবা আর্নল্ড বার্ষিকপতার পাশে এসে দাঁড়ালেন। ‘আমি আজ চলে যাচ্ছি। এই বংশের সমস্ত ভার তোমাদের হাতেই দিয়ে যাচ্ছি। আশাকরি লরেন্স বংশের মান-সম্মান-সম্পত্তি সবকিছুই তোমরা এক হয়ে দেখবে।’ ঠাকুর্দা তাঁর কাছের চিহ্নিত মৃৎগদনিকে বললেন—‘ভাবনার কিছু নেই। গোলাবাড়িতে যে কফিনটা আছে আমার জন্য সেটাই যথেষ্ট। ওই ভাঙা বাক্সের মধ্যেই নিশ্চিন্ত চিন্তে ঘুমোনা যাবে। সেই কফিনটা নিয়ে এস।’ আমাকে অক্ষুট স্বরে অনুরোধ করলেন—‘ভিকটর, তুমি যে একজন শিল্পী। আমার মৃত্যুর দৃশ্যটা তুলি আর রঙে ধরে রেখো। আত্মা শান্তি পাবে। তারপর আমার জন্মদিনে ছবিটার সামনে এসে তোমরা সকলে দাঁড়ালে আমি তোমাদের মাঝে ক্ষণেকের জন্য ফিরে আসার সুযোগ পাব।’

বড়ছেলে পিয়েরটকে বললেন—‘তোমার উপর আমার যথেষ্ট বিশ্বাস আছে। পরিবারের শান্তি রক্ষার ভার তোমাকেই দিয়ে গেলাম। ভ্যান কুবাসের পরিবারের সঙ্গে তোমাদের কোনো বিবাদের প্রয়োজন নেই। তোমাদের যখন প্রচুর জমি রয়েছে তখন এবটুকরো মাঠের জন্য দাঙ্গা-হাঙ্গামা করাটা উচিত নয়। আমি ওই জমিটুকু কুবাসের ছেলেকেই দিয়ে যাচ্ছি। তোমাদের আপত্তি করা অন্যাস। আমি এবং কুবাস দুজনেই এই কাজের সুফল ভোগ করতে পারব। ঈশ্বর নিশ্চয়ই খুশী হবেন।’ কুবাসের ছোটছেলে বার্নেস আমাদের ঘরের মধ্যেই দাঁড়িয়ে ছিল। তার প্রতি লক্ষ্য রেখেই দাদা বললেন—‘পরপারে কুবাসের সঙ্গে দেখা হলে সে অবশ্যই আমাকে আভিনন্দন করে অভিনন্দন জানাবে। আমাদের বন্ধুত্ব সুদৃঢ় এবং অক্ষয় হবে। শেষ কথাটা বলছি,

মন দিয়ে শোন, আমার নাতি শিল্পী ডিক্টর কুবাসের নাতনী লিজাকে ভালোবাসে। তোমরা ওদের বাধা দিও না। ওদের নতুন ঘর সাজাতে তোমরা সাহায্য ক'রো। আমি সুখী হব। ডিক্টর, তোমাদের জন্য আমার আশীর্বাদ রইল।' কথাটা শেষ করে দাদু আমার দিকে তাকিয়ে একটু মৃদু হাসলেন। আমি লজ্জায় সকলের সামনে মাথা নিচু করে ছিলাম। আমাদের প্রেম তবে দাদুর চোখকে ফাঁকি দিতে পারেনি। তিনি সব জানেন।

জানালার দিকে মৃগ ফিরিয়ে দাদু চিরদিনের জন্য তার সবকথা শেষ করলেন। দূরে পাহাড়ের বৃকে তখন মৃছে ষাছে দিনের রাঙা আলোড়ুকু। রাতের অন্ধকারেই সেদিন দাদুকে একটা সাধারণ কফিনের ভিতরে রেখে স-সম্মানে কবর দেবার ব্যবস্থা করা হল। মাটির সম্মান মায়ের বৃকে চিরকালের জন্য ঘুম চেয়ে নিল। সেই কনকনে ঠান্ডায় ভোরে বাড়ি ফিরে এসে সবাই শুনলাম—গতরাতে দাদার নাতনী রোজার একটি ছেলে হয়েছে। অর্থাৎ নাতির ঘরে পুত্রের আবির্ভাব ঘটেছে।

## লেখক : এজেকিয়েল মফাহেললে

এজেকিয়েল মফাহেললে— জন্মেছেন দক্ষিণ আফ্রিকার ট্রান্সভাল রাজ্যে প্রিটোরিয়া শহরের এক বসতিতে। তেরো বছর বয়স পর্যন্ত ইংকুলে যাতায়াত সুযোগ হয়নি। বাল্যকাল কেটেছে মাতার সঙ্গে কাজ করে। মাকে করতে হত সাহেবদের খোবানীর কাজ—তিনতিনটি বাচ্চার মুখে ধুঁমুঠো তুলে ধরবার জন্যে, সমসমতো ইংকুলে পাঠাবার জন্যে। সবরবয়ের বামা সন্তুও এজেকিয়েল উচ্চবিদ্যালয়ে শিক্ষা সমাপ্ত করেন, এবং শিক্ষান্তে ইংরেজী ও আফ্রিকান ভাষার শিক্ষকরূপে নিযুক্ত হন। শিক্ষার দিকে আরো আগ্রহ হন এবং সসন্মানে ইংরেজীতে দ্রাভক হন, এবং লাভ করেন দ্রাভকোন্সর উপাধি দক্ষিণ আফ্রিকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। এরপর গবেষণা-গ্রন্থ রচনা করেন, বিষয় : দক্ষিণ আফ্রিকার বহায়াসাহিত্যে অ-শ্বেতাস্র চরিত্র। নাইজেরিয়া রাজ্যের ইবাদান বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজীর অধ্যাপক হন, এবং বেনিনা বিশ্ববিদ্যালয়েও। তারপর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ব্লোরাডে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক।

এজেকিয়েলের আত্মজীবনী 'ডাউন সেকেন্ড এভেনু' (২ নং বীথিপথে নিচের দিকে)—ইংরেজীতে ল'ডন থেকে প্রকাশিত হলে (১৯৬২ খ্রীষ্টাব্দে) সমালোচকদের উচ্চ প্রশংসা লাভ করে।

এজেকিয়েলের ছোটগল্প প্রধানতই তার জীবনের নাইজেরিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকার বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে রূপায়িত। এই সংশ্লিষ্ট শ্রেষ্ঠগল্প সংগ্রহে নিম্নোক্ত 'জীবন ও মৃত্যু' গল্পটি, এখানে আফ্রিকার অনেক শ্রেষ্ঠ লেখকদের মতোই লেখক তুলে ধরতে পেরেছেন শাদা ও কালোর জাতিগত বিপরীত ও বিরুদ্ধ জীবন-যারা, এবং কালোমানুষের জীবনের বেদনাতরূপ এবং সজ্জ্বল সৌন্দর্য।

## জীবন ও মৃত্যু

...স্ট্রফেল ভিসের রেগে আছে, রেগে আছে নিজের উপর— যেহেতু নিজেকে যেমন বোকা বোকা লাগছে। সবকিছুই ভুল হয়ে যাচ্ছে। আর তার সারাটা বিশ্ববিদ্যালয়-জীবনে সে যা শিক্ষা গ্রহণ করেছে তা হল শেষ পর্যন্তই সবকিছু শেষ করা চাই নির্ভুল রকম।

স্টফেল বলছিল ডপ্পি ফোরির কাছে—‘হ্যাঁ, সবটাই হল জ্যাকসনের ঘোষ। কাল সে চলে গেল, কিন্তু এখানে আমার খাবার তৈরী করার জন্যে এই সন্ধ্যাবেলায়ও এল না। এখন এই সকালবেলায়ও এখানে নেই—আর ঠিক সময়টিতে আমার খাওয়াটা হচ্ছে না, আমাকেই করতে হবে যে। আর তুমি জানো, ব্রোজ সকাল সকাল আমার মোটরকর্ম জলখাবার চাই-ই। গোদের উপর বিষফোঁড়া, আমার ঘাড়টাও বিগড়ে আছে—আমার সঙ্গে বেরাঘপি। আর এই সময়টাতেই কিনা আমাকে জাগিয়ে দেবার জন্যে হারামজাদা জ্যাকসনটা এখানে নেই। তাই ঘুম লাগিয়েছি বেহুস—আর যা হয় বুঝতেই পারছি, কাল রাতের ওই অজ্ঞার পরে। এখন শুক্রবার, সকাল পাঁচটা বাজে—আর এখনো কিনা হারামজাদাটার হাদিশ নেই। সময় মতোই—এই সকালের কেপটাউন ট্রেন ছেড়ে দেবার আগেই কী করে এখন কাগজপত্র তুলে দেই রেন্সের হাতে ?

ফোরি বলল—‘স্টফেল, আমি ভাবছি কি—না ভেবে পারছি না—সব ব্যাপারটাই হল গুরুতর ধরনের। মন্ত্রীমশাই সময়মতো রিপোর্টটা পাবেন না—অধিবেশন শুরুর হবার আগেই।’

‘তা, জরুরী মেইলে পাঠালে এখনো সময় আছে।’

স্টফেলের মন ফিরে এল তার ঘরে—বিশেষ করে জ্যাকসনের দিকে। জ্যাকসনকে সে পছন্দই করে, তারই রাঁধুনে। এই চার বছর ধরে পোষা এক জানোয়ারের প্রভুভক্তি নিয়েই কাজ করে আসছে, আর জুনিগরে দিচ্ছে তার এই অবিবাহিত জীবনের খেলা-খুশি ও খাওয়াদাওয়ার সব রকমের সাহায্য। ক্যাটবাড়ীতে থাকে বলে জ্যাকসনকে করতে হয় না সাফসাফাইর কাজ, বাড়ী-ওয়ালার লোকই ও কাজ করে।

নিয়ম-মাফিকই বিষাদুবার বারটার ছুটি নিয়েছিল জ্যাকসন। গেছে শ্যাটিং-শহরে। তার ছেলে দুটোকে নিয়ে, সেখানেই তার শাশুড়ী থাকে। ওখান থেকে ওদের নিয়ে চিড়িয়াখানায় যাবে। চিড়িয়াখানায় নিয়ে যাবে—বহুবারই বলেছে। জ্যাকসনের স্ত্রী কাজ করে আর এক শহরতীতে। সে নিয়ে যেতে পারবে না, কারণ বাচ্চাদের জন্যে সেলাইফোঁড়াইয়ের কাজটা করে রাখতে হবে।

গোটা দিনটা ছুটি নেবার পরে জ্যাকসন প্রত্যাশা মতোই আসে, কিন্তু এল না এই দ্বিতীয়বার। প্রথমবারে পরের দিন সকালেই এল একবারে দীন প্রার্থনার প্রতিমূর্তি। স্টফেল তো বিস্মিত। এই নছার কাফুরীটা গিয়েছিল কোথায় ? কিন্তু জ্যাকসনের কত রকমের কত কী হতে পারে—সেই সব ভেবে সে নিজেকে সামলে রেখেছিল।

স্টফেলের মনটা ঘুরতে লাগল বহু চক্রের আকারে, কিন্তু খুঁজে পাচ্ছিল না নির্দিষ্ট কোনো কেন্দ্র। এইটা, ওইটা, সেইটা—তারপর সবটাই। তার



মাথার মধ্যে অবিরাট বাজতে লাগল সাম্প্রতিক সভা-সমীতগুণীর বিপর্যয় কণ্ঠ-  
স্বর। তার মতো লোকের দ্বারা ক্রমান্বয়ে উত্তোজিত বাসিন্দাদের ক্রুদ্ধ কণ্ঠ-  
স্বর : প্রত্যেকের বাড়ী থেকে ভৃত্যসংখ্যা কমাতে হবে, কারণ তা নইলে কালা  
আদমীদের দিগ্রে শহরতলীর সাহেবী খামারগুলো চালানো অসম্ভব—এ ধরনের  
বিরুদ্ধ কণ্ঠস্বর। অন্য ধরনের সভাসমীতি থেকে ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর : চাকর-বাকরদেরই  
যদি দ্বিগুণে সরিয়ে দেওয়া হয় তো সময়মতো তারাই বা কী করে কাজ করতে  
আসে, আর আমরাও আমাদের কাজে শাই? অন্য কণ্ঠস্বর : কে বলছে আমাদের  
ঘর-বাড়ীতে এত চাকর-বাকরের দরকার নেই? তারপর অন্য সবাই : যতগুলো  
পারি আমরা রাখবই তো।

আর, কণ্ঠস্বরগুলো ক্রমেই ক্ষিপ্ত হতে হতে শেষে ভেসেই ফেলেছে তার শান্ত  
তৃপ্ত অবস্থাটা। কণ্ঠস্বরগুলোতে বিভিন্ন ভাষা, বিভিন্ন যুক্তি, কিংবা একই  
নীতির ভিত্তিতে নানারকমের আশ্বাস...

মূলভিত্তিক যুক্তিগুলির মধ্যে স্টফেলের মন ঘুরপাক খাচ্ছে : তোমাদের  
জন্যে চরম নিষেধাজ্ঞা। আমরা নিষেধজ্ঞা ভাঙবই! আমরা পারি। তোমরা  
পারো না। কখনো করবে না। করবেই; কেন করবেই? কেন করব না?

কার্ফার দরদীদের মধ্যে কেউ কেউ তো বেজায় বিক্ষুব্ধ—আমরা যদি  
কালা আদমি ভৃত্যদেরকে তাদের বাসস্থানেই পাঠিয়ে দিই তো চাওরামাত্রই  
অমিদারী চালে যা-সব সুখ-সুবিধা পেয়ে যাচ্ছি তা থেকে বঞ্চিত হতে হবে না?  
—স্টফেল ভাবছে এসব।

আর এই কণ্ঠস্বরের মধ্যেই সে কাজ করে চলেছে—প্রাণান্তিক পরিস্থিতি  
আত্মরক্ষার জন্যে খাড়া করে রাখছে একটা ছকগড়া মনোভাব—এমন এক  
শ্রেণীগত মনোভাব যা প্রত্যেকের মধ্যেই কায়মে করে রাখে নানারকমের  
লোকদের : তার মা, বাবা, ভাই, বন্ধু, শুল্ল-শিক্ষক, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক,  
আর আরো দ্বারা দ্বারা তাকে আপন মনে করে থাকে...

তারপর তার অজান্তেই সমস্ত কণ্ঠস্বর মিলে হয়ে উঠল শতাব্দীর পর শতাব্দী  
থেকে সমবেত এক প্রতিধ্বনি : প্রতিধ্বনি কামানের বন্দুকের, পাথর ও বালুর  
উপরে ধাবন্ত মালগাড়ীর চাকার, ঘুঘর ও হিংসার। সব মিলে তার মনে হল তার  
রক্তের মধ্যেই সে খুঁজে ফিরছে ইতিহাসের এমন এক ঘটনাস্থল—যেখানে উন্নয়নের  
এক অজান্তের সঙ্গেই বাঁধা আছে তার জীবন। নিজেই সে সমর্পণ করে দিল  
সম্পূর্ণতাই,—ঐ পার্শ্বিক অতীত ইতিহাসেরই এক অংশ হয়ে থাকবার জন্যে।  
কারণ তা না হলে বর্তমানের পার্শ্বিক প্রয়োজনে সে তো ভেঙ্গেচুরে গুঁড়িয়ে  
যাবে—হারিয়ে ফেলবে তার আত্ম-পরিচয়। না, না, হে ভগবান! তা যেন না  
হয়। নিজের অপেক্ষেই যেন সে নিজের দেহটা ধরে ধরে পরতে লাগল

একটার পর একটা কুমীরের চামড়া—জীবদ্ভাব্তে কোনোদিনই যেন আঘাতটা  
লগতে না পারে ।

—ভাবাচ্ছন্ন অবস্থাটা থেকে জেগে উঠতেই স্টফেল জিসেরের মনে পড়ল  
জ্যাকসনের স্ত্রী থাকে গ্রিনশাইডের দিকে । তার কাছে তো জানতে চাওয়া  
হয়নি জ্যাকসন কোথায় আছে । একলাফে উঠেই ফোনের ডায়াল ঘোরাল ।  
ভার্জিনিয়ার মনিবকে ডাকল—জানতে চাইল । না, ভার্জিনিয়া জানে না  
তার স্বামী কোথায় আছে । বতদূর জানে—তার স্বামী বলেছিল গত রবিবার  
সে বাচ্চাদের নিয়ে যাচ্ছে চিড়িয়াখানায় । তার স্বামীর তাহলে কী হয়েছে —  
জানতে চায় । স্টফেল নিজেই থানায় টেলিফোন করেননি কেন ? এই সকালেই  
ভার্জিনিয়াকে ফোন করেননি কেন ?—ভার্জিনিয়ার মনিব তাকেই জিজ্ঞেস করল  
এসব এবং আরো কিছু প্রশ্ন । তার বিরত লাগছিল, কারণ ওর কোনোই  
উত্তর দিতে পারছিল না ।

না, শহরতলীর কোনো থানায় বা মার্শাল স্কোয়ার স্টেশনে অভিযোগ-  
বহিতে জ্যাকসনের নাম নাই । তারা ঠিকই জানিয়ে দেবে—“যদি কিছু ঘটে  
থাকে ।” এক থানা থেকে এক তরুণ কণ্ঠ বলল—‘মনে হচ্ছে স্টফেলের  
“কাফিরটা” নিশ্চয়ই কোথাও ঘুমিয়ে আছে “কোনো মেয়েকে” নিয়ে, তাই  
কাজের কথা ভুলেই গেছে । কিংবা—মনে হয়—এখানেই কোথাও পড়ে আছে  
মদে চুর । “জানেনই তো কাফিররা কীরকম চীজ ।” এবং সে হাসল এক  
রোগাটে ক্ষীণকণ্ঠের হাসি । স্টফেল সম্বন্ধে রেখে দিল ফোনটা ।

ফ্র্যাণ্টের দরজার আশে আশে কে টোকা মারছে । একটা প্রত্যাশা নিয়ে  
দরজাটা খুলতেই দেখে এক আফ্রিকান দাঁড়িয়ে—হাতে টুপি ।

‘হ্যাঁ ?’

‘হ্যাঁ, বাবু ।’

‘কি চাও ?’

‘এটা এনেছি, বাবু ।’—সাহেবের হাতে তুলে দেয় একখানা চিঠি । দিতে  
দিতে ভাবে : রেলওয়েতে যে সব সাহেব কাজ করে ঠিক তাদের একজনের  
ঘৃণতাই...ভালোই হয়েছে আটকে এনেছি চিঠিটা...

‘এটা কার ? এই যে ঠিকানায় লেখা—জ্যাকসন সমীপে ! কোথায়  
চলে এটা ?’

‘সাফসাফাই করছিলাম রেললাইন, বাবু । কাগজপত্র আর নোংরা সব  
ফুলাছিলাম রেললাইন থেকে, পাক’ তিশ্-এ । কাজ করছি আর কী যেন  
করাছি । তখন ভুললাম এটা । আমাকেই জিজ্ঞাস করছি—এটা ফেলে গেছে  
কে ? কিন্তু...’

‘ঠিক আছে, তোমার বাবু কাছে নিয়ে যাওনি কেন?’

‘তার চিঠিপত্র ফেলেই রাখে, বাবু। মাসের পর মাস, কেউই নিতে আসে না।’—গল্পার স্বরই বলে দেয় যে স্টেফেল নিশ্চয়ই জানেন এসব।

কী সাহস, সাহেবদের কাজ করার পন্থাতি নিয়ে বটু সমালোচনা করে।

‘মিথো কথা বলছ। ভিতরে কী আছে দেখবার জন্যেই প্রথমে তুমি খুলেছ। যখন দেখলে ভিতরে টাকা নেই, আবার বন্ধ করে রেখেছ,—ভয় পেয়েছ তোমার বাবু যদি জানতে পারে তুমি খুলেছিলে চিঠিটা। কি, সত্যি নয়?’

‘না, সত্যি নয়, বাবু। যাই ঘটুক না, আমি এখানেই আনব ভেবেছিলাম।

স্টেফেলের হাতের চিঠিটার উপরে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রইল লোকটি—  
‘সত্যিই, ঈশ্বর জানেন, বাবু।’—ঐ লেবোনাটি বলল এবং ঐ ভেবে খুশি হল সত্যিটা জানবার যার পথ নেই, তার কাছে মিথোটা বলতে পারছে। আর এইসঙ্গে সে এটাও ভাবছিল : কেউ যে সত্যিটাই বলতে পারে—এরা এমনটা ভাবার মতোও ভুলোক হয় না।

স্টেফেলও ভাবছে—সাহেব দেখলে মিথো কথা বলবেই। ওদেরও যে সাহস আছে দেখাবার জন্যেই।

লেবোনা যতই ভাবছে সে ঠিকঠিক কত কথা বলে যাচ্ছে, সাহেব ততই বিরত।

‘কোথায় থাকো?’

‘কেনিসংটনে, বাবু। সেখানেই যাব এখন। আমার স্ত্রী সেখানেই কাজ করে।’

এ্যাঁ, আবার ঐ ওদেরই আর একজন? বাড়ী যাচ্ছে কিনা সাহেবদের অফিসে? এবারে এটা ঠিক বন্ধ করতে হবে—দেখো না লোকটার মুখের আত্মতৃপ্ত ভাবখানা।

‘ঠিক আছে, চলে যাও।’

সব সময়টাই ওই দুজনে দাঁড়িয়ে ছিল ঘোরগোড়ায়। স্টেফেল কালা আদমীটার গা থেকে গম্ব পাচ্ছিল ঘামের কী বিস্তীর্ণ গন্ধ—যদিও লোকটা দাঁড়িয়ে ছিল দরজার বাইরেই।

লেবোনা যাবার উপক্রম করল, আর তখনই যেন কী একটা মনে করল। সাহেবটি আর কোনো কথা বলবার আগেই সে বর্ণনা শুরুর করল—আসলে সময় নিচ্ছে, আর বলার আবেগে একেবারে টগবগ করছে।

‘বাবু, আমার বকে খুঁবি বেজেছে ব্যাপারটা। গরীব বেচারী, ট্রেন থেকে নেমে আসছিল। প্রাটফর্ম থেকে তো একটা মাঠ সিঁড়ির ব্যবস্থা। আর আমি নিজের মনেই ভাবছি—তা, একজন উঠবে কী করে, আর একজন যখন

নামছে ? জানেন তো বাবু, এখন হয়েছে জোহার গেট, একজন মাত্রই যেতে কি আসতে পারে একই সময়ে । তা, তখন ওপারে অরল্যান্ডো যাবার ট্রেনটা ছাড়ছে ।’

এসব শুনে আমার হবোটা কী ? লোবটা ভেবেছে কি ? এটা কি অভিযোগ শোনার দপ্তর নাকি ?

‘তা শুনুন এবার, ব্যাপারটা ঠিক এই রকম : বড় একটা ভিড় উঠছে উপরের দিকে, আরো একটা বড় ভিড় ছুটে যাচ্ছে ট্রেন ধরতে । আমি তো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছি আর শিস পাড়ছি, আর নিজেকেই বলছি—দুটো উল্টোদিকেই কী করে যাবে লোকজন ? ঠিক একটা স্রোত যাচ্ছে কিনা দূর-দিকের—এ গুর বিরুদ্ধে ।’

যেসব কাফির নিজেদের ভাবে খুব চালাক—এ হ’ল হ্যাঁ, তাদেরই একজন ।

‘লোকটা—আমি দেখছি উপরে উঠছে । তারপরেই দেখছি উঁচু দিকের সিঁড়ির লোকগুলো তাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিচ্ছে নিচে । তারা জোরসে নামতে নামতে পা দিয়ে দলে যাচ্ছে, লাথি মেরে হটিয়ে দিচ্ছে । লোকটা পড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে গেল প্রাটফর্মের উপর । নাক মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে বন্টের মতো, আর আমি নিজেদেরই বলছি তখন—ও হো, লোকটা মরে গেল, আহা বেচারী ।’

লোকটা চাইছে কি, আমি এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এমন একটা লোকের গলে শূনে যাব যার কথা শোনা-কি-না-শোনা আমার পক্ষে একই কথা ।...

‘গরীব বেচারী মারা গেল । এই মারা গেল আর কি—ঠিক এই আমিই এখন যেন সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছি, আর আপনি শুনছেন কি আমি মরে গেছি ।’

বড় তো আসে ঘাঘর আমার.....’

‘এখানে ট্রাম আসতে আসতে ভাবছি এটা তারি চিঠি ।’

‘হ্যাঁ, ঠিক আছে—আমি দেখছি সব ।’

লেবোনা ফিরে চলল স্থির সতর্ক পায়ের, কিন্তু দৃঢ় পদক্ষেপে । খুব স্বস্তি পেল স্টেফেল ।

সঙ্গেসঙ্গেই সে ফোন করল হাসপাতালে ও শবামার-ভবনে, কিন্তু কোথাও কোনো হিদিশ নেই জ্যাকসনের । চিঠিটা পড়বে, কি পড়বে না ? ওতে একটা সূত্র খুঁজে পাওয়া যেতে পারে । না, সে কাফির নয় ।

দরজায় আবার শব্দ ।

জ্যাকসনের স্ত্রী, ভার্জিনিয়া । দাঁড়িয়ে আছে—বয়েক মিনিট আগেই কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল লেবোনা ।

‘ও এখানে আসেনি এখনে, বাবু?’

‘না!’—স্টফেল স্বতই বসবার জন্যে বোঁথিয়ে দেন রান্নাঘরের চেয়ারটা—  
‘কোথায় গেল?’

‘জানি না, বাবু!’—এবার সে কাদিতে লাগল আশ্তে আশ্তে আর বলতে লাগল—‘রববারে আমরা একসঙ্গেই ছিলাম, বাবু! আমার বাবুর ওখানেই। আমাদের বাচ্চাকাচ্চাদের কথাই বলছিলাম, জানলেন বাবু, একটার সাত, আর একটার চার বছর কলেক মাস। আর, প্রথম সন্তানটি ঠিক ওর বাবার মতো, একইরকম নাক-চোখ, আর তাদের খেলার সাথীরা সবসময়েই বলে ওদের চিড়িয়াখানার কথা, ওরাও যেতে চায়, তাই জ্যাকসন কথা দিয়েছে ওদের নিয়ে জন্তুজানোয়ারগুলো দেখাবে।’ ভার্জিনিয়া এবার খামল, কাদিতে লাগল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে,—‘যেন একটানা কথার মাঝখানে কিছুটা ছেদ টানার জন্যই।

‘আর, ছোট ছেলোটো তার বাবাকে কী যে ভালোবাসে, সেটাই তো জ্যাকসনের নেণ্ডো। জানলেন বাবু, ওই নকাটি—বড়টা সেদিন তার বাবাকেই বলছিল—সেদিনই তো ওদের ঠাকুমা ওদের নিয়ে এসেছিল আমাদের সঙ্গে দেখা করাতে—বলছিল—‘তুমি মরো না কেন? কারণ বাবা তাকে আরো লজ্জেসুস দেয়নি কেন? হা ভগবান, ও যে আমাদের পরিবারে মাথাভাঙা ছেলে হবে, দরকার এখন শক্তহাতে ওকে সোজা রাখা। আর জ্যাকসন এখন... এখন... এখন হায় ভগবান, হা প্রভু!’

এখন সে কাদিছে অবাধ কান্না।

‘ঠিক আছে। আমি জোর চেষ্টা চাণিয়ে বাব ওকে খুঁজে বার করব—যেখানেই থাকুক না। এখন তুমি চলে যাও, এখনি তালাবন্দ করতে হবে।’

‘নমস্কার, বাবু!’—চলে গেল ভার্জিনিয়া।

স্টফেল নেমে এল রান্নাঘর, তার গাড়ীতে উঠে এগিয়ে চলল কাছাকাছি খানায়—পাঁচ মাইল দূরে। তার জীবনে এই প্রথম সে একজন কালা আদমীর জন্যেই নিজের ফ্ল্যাট ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল, যেহেতু লোকটা তার কাছে অনেকাঞ্চু—অন্তত ভৃত্য হিসাবে।

ভার্জিনিয়ার সক্রম দৃষ্টি; তার জড়ানো প্যাটানো একটানা কথা বলা; কৃত্রিমতা-বর্জিত স্বামী-অনুরক্ত ভার্জিনিয়া; রেলওয়ের মঞ্জুরাটি এবং তার জুঁকি-শোনো-কিনা-শোনো কিছুই আসে যায় না—এমন বেপরোয়া খরখের কথা; যে দ্রুতো ছেলে পিতৃহীন হল তাদের ছবি; শেটগনের সিঁড়ি দিয়ে গাড়ির-পড়া মৃত লোকটির দৃশ্য, আর যাকে সেনে-না জানে-না এমন এক লোক সম্পর্কে তার প্রাণ ঢেলে দেওয়া...

এই সবকিছুই ঘুরতে ঘুরতে ঘুরতে ঘুরতে পরিণত হল এক জটিল

প্রস্থিত। যে ধারার চিত্রায় সে অন্ত্যস্ত তা হ'ল বিসম্বাদ, বিপরীত, বিরুদ্ধ, এবং  
 স্থির সিদ্ধান্ত-সম্মত। কাল কালাই, পাদ পাদাই—এবং এটাই একমাত্র কথা।  
 কাজেই তার অন্তরের কোনো স্থান থেকে যেসব প্রশ্ন উঠে আসছে তার সদন্তর  
 সে এই মুহূর্তে দিতে পারছে না। ছোট ছোট প্রশ্ন দাঁড়াচ্ছে এসে সরাসরি।  
 তীক্ষ্ণ বিহু প্রশ্ন ছুটে আসছে তাঁরের মতো—উৎকার মতো, কখনো কখনো  
 বা আশ্বে আশ্বে উদ্ভিত হচ্ছে শীতের সূর্যের মতো। এসব ঠেকিয়ে রাখতে  
 হবেই। এবং গৃহীত সিদ্ধান্তের মতোই এদের তুলে ধরে—সেখানেই স্থাপন  
 করে যেতে হবে লোকজনকে।

ধানার তার বন্ধুটি তাকে সাহায্য করবে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে।

চিঠিটা! জ্যাকসনের স্ত্রীকেই কেন দিয়ে দিল না? ধৌদক থেকেই হক,  
 তার স্বামীর যা অধিকার সেই অধিকার তো তারো।

তারপর খামটা খুলে দেখবার লোভটা সামলাতে পারল না; ঘোঁষিক  
 থেকেই হক, ও থেকে একটা সূত্র পাওয়া যেতে পারে। সাবধানে ঢাকনাটা  
 ছিঁড়ল। সুন্দর সুন্দর ফোটো : একটাতে একজন পুরুষ ও একটি মেয়েছেলে,  
 আর একটাতে দু'টি ছেলে—পঞ্চতই ওদের। সবটাই জ্যাকসনের ঠিকই।

ভিতরের চিঠিটা জ্যাকসনকেই লেখা। স্টফেল পড়তে লাগল। এসেছে  
 ভেঁড়াল্যাঙের কোনো জায়গা থেকে, জ্যাকসনের বাবার কাছ থেকে। খুঁবি  
 পাঁড়িত সে, আর বেশীদিন বাঁচবে মনে হয় না। জ্যাকসন কি একবার  
 তাড়াতাড়ি করেই আসতে পারছে না, কারণ সরকারী লোকেরা বলছে তার  
 গোখনের কিছুটা সারিয়ে না ফেললে জমিজমা নষ্ট হচ্ছে। জ্যাকসন তাড়াতাড়ি  
 এসে ব্যাপারটার একটা ফলসাল্য করুক—সে এখন বৃদ্ধ এবং শক্তিশালী !  
 সরকারকে এটুকুমাত্রই সে বলতে পারে যে লোকজন যা চাইছে তা হল আরো  
 জমি—আরো কম গরু-বাছুর নয়। সে শুনছে শ্বেতাদেশী মানুষের  
 জন্ম নিরোধ করতে কিছু-কিছু জিনিষ ব্যবহার করে থাকে, তা শ্বেতাদেশীরা  
 যদি অমনটাই ভেবে থাকে, তবে তারা তাদের গরু ছাগল, গাধাদের বেলায়ও  
 তা করুক না,—একদিন গাধার পেটেই গরু জন্মাক না। কিন্তু হা ভগবান,  
 সে তো কেবল ভগবানের কাছেই প্রার্থনা জানাতে পারে—তার পোষা প্রাণীর  
 পাল যেন দিনে দিনে ছোট না হয়ে যায়। জ্যাকসনকে অবিলম্বে আসতেই  
 হবে। তার প্রাণের প্রিয় ফোটোগুলি পাঠিয়ে দেওয়া হল—ওসব যেন সবজে  
 থাকে, কারণ যে কোনো সময়েই সে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে পারে। স্বর্ণ-  
 শহরে যাচ্ছে এমন কারো হাত দিয়েই চিঠিটা পাঠানো হল। শেষাংশে লেখা  
 আছে :

প্রার্থনা করি, ঈশ্বর সবাইকে সুখে রাখুন—আমার ছেলেকে, আমার

বৌমাকে, আমার নাতদের। আমি শান্তিতেই মরতে পারব, কারণ আমার নাতদের আমি হাটুর উপরে বসিয়ে আদর করার মতো স্বর্গীয় সূখ পেয়েছি।

—সবটাই বিক্রী হাতের লেখা, কোনো দাড়িকমাও নাই। কেমন বিচলিত হাতেই খামের মধ্যে চিঠিটা রাখল স্টফেল।

সোমবার দুপুরের খাবার সময় স্টফেল মোটরে ফিরে এসেছে তার ফ্যাটে—সব ঠিকঠাক আছে কিনা তাই দেখতে। জ্যাকসনকে দেখতে পেল শুরুর আছে বিছানায় তার ঘরে। মুখখানা ফুলে উঠেছে—সারাটা মাথা এবং দুইগাল পরিষ্কার কাপড়ে ব্যান্ডেজ-বাঁধা। চারপাশের ফুল-গুটা মাংসের মদ্য থেকে দেখা যাচ্ছে দুটি উজ্জ্বল চোখ।

‘জ্যাকসন!’

স্টফেলের ভৃত্যটি তাকাল।

‘কি হয়েছিল?’

‘পুলিশ!’

‘কোথায়?’

‘ভেঙ্টোরিয়া পুলিশ স্টেশনে।’

‘কেন?’

‘ওরা আমাকে বলেছিল—হনুমান!’

‘কে?’

‘ট্রেনে এক সাহেব।’

‘আমাকে সবটাই বলো, জ্যাকসন।’—স্টফেলের মনে হ’ল জ্যাকসন তার বিরুদ্ধে দাঁড়াচ্ছে। জ্যাকসন উঠে বসতে তার কাঁপের কুঁকে-পড়া ভাবটিতে তার সমস্ত দেহের ভঙ্গীতে সে স্পষ্টই দেখতে পেল তত্ত্বতার পরিচয়।

‘আপনি ভাবছেন আমি মিথ্যা কথা বলছি, বাবু? কালা আদমীরা সব সময়েই মিথ্যা কথা বলে, না?’

‘না, জ্যাকসন। তুমি সব কথা বললে তবেই তো আমি সাহায্য করতে পারি।’—যেভাবেই হ’ক সাহেবটি ধৈর্য রক্ষা করতে পারছে।

‘বাচ্চাদের চিড়িয়াখানায় নিয়ে যাচ্ছি। ফিরতি পথে আমি আমার রাতের পড়ার বই পড়ছি। এক সাহেব ট্রেনে উঠল, প্রত্যেকের বিনিষপত্র খুঁজে খুঁজে দেখতে লাগল। আমাকে বই পড়তে দেখেই বলে উঠল—এই হনুমানটা বই নিয়ে কী করছে। আমাকে উঠে দাঁড়াতে বলল। এমনভাবে চেঁচিয়ে বলল যেন কোনো মানুষের সঙ্গে কথা বলল এই প্রথম। বাবুনেরা মানুষ দেখলে ঐরকমই করে থাকে। আমি গরম হয়ে উঠলাম—রক্ত টগবগ করছে—তার

জামার কলার ও টাই ধরে বেশ করে ঝাঁকুনি মারলাম। ফলের ভারে নুড়ে পড়া 'মারুলা' গাছ দেখেছেন তো? ঝাঁকুনিটা মারলাম ঠিক ওইরকমই। অন্যসব সাহেবরা আমাকে দাঁড় করিয়ে দিল—ছেড়ে একটা ঘরে। প্রত্যেকেই জোর মেয়ে চলল ঘায়ের উপর ঘা—একের পর এক। স্টেশনে এলে আমাকে ঠেলে ফেলে দিল প্র্যাটফর্ম। হাটুতে ঠেঁকা দিয়ে পড়ে গেলাম। আমাকে তুলে নিয়ে এল পদলিখ স্টেশনে। না, শহরে নয়, অনেক অনেক দূরে—ঠিক জানি না কোথায়। কিন্তু বৃক্কলাম সেটা ভিক্টোরিয়া স্টেশন। আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ: আমি মাতাল হয়ে সোরগোল করছিলাম। দশ টাকা দিতে পারবে? আমি বললাম—না। আমি বললাম—আপনাকে বাবু ফোন করে জানাতে। তারা বলল—বেশী সাহস দেখাতে চাস তো মেয়ে ভাগাড়েই ফেলে দেব। আর সঙ্গে সঙ্গেই আবার শব্দ করল বেবম মার ও লাথি। আমাকে ছেড়ে দিতে—মাইলের পর মাইল হেঁটে উঠলাম এসে হাসপাতালে। খুব যত্না হাছে।'—স্বাধাটা নিচু করে জ্যাকসন থামল।

কিছুক্ষণ পরে মাথা তুলে বলল—'আমার বাবার পাঠানো চিঠিটা হারিয়ে গেছে। ওর সঙ্গেই ছিল আমার সুন্দর সুন্দর ছবি।'

প্রত্যেকটি শব্দেই স্ট্রফেলের কাছে ধরা দাঁড়াল ওর যত্না—ওর হাতের প্রতিটি ভঙ্গীতেও। ওই জাতের গল্প তো সে কতবার পঠিকায় পড়েছে, ওসব ভাববার মতোই মনে হয়নি আর কখনো।

জ্যাকসনকে সে বিছানায়ই শুলে থাকতে বলল, এবং চার বছরের মধ্যে এই প্রথমবারই ডাক্তার ডাকল ওকে পরীক্ষা করে চিকিৎসার জন্য। আগে পাঠিয়ে দিয়েছে কিংবা নিজেই নিয়ে গেছে—হাসপাতালে।

চার চারটি বছর তার সঙ্গেই রয়েছে একটি চাকর, কিন্তু তার প্রসঙ্গে এটুকু মাত্রই জানে—ওর শাশুড়ীর সঙ্গেই থাকে ওর ছেলে দুটো এবং স্ত্রী। এবং সেটাও একান্ত দুরবর্তী এক আবহা ছবি—কেবলমাত্র কয়েকটা নামেরই কয়েকজন মানুষ, রক্তমাংসের কিছু নয়, স্বপ্ন ও মনের নয়।

আর, তার ভিতর থেকে উল্লীত এক লজ্জার আত্মনাকে রক্ষা করার জন্য—চতুর্দিকে গড়ে তোলা আত্মরক্ষামূলক লৌহ-প্রাচীরের উপরেই ঝাঁপিয়ে-পড়া সাম্প্রতিক সব ঘটনার স্মৃতিকে রক্ষা করার জন্য—প্রবল ক্রোধ ফুঁসে উঠতে লাগল তার বৃকের মধ্যে। কতকগুলি ব্যাপার আছে যা সে মনে করতেই চায় না। কিন্তু এবার তার ক্রোধের আগুন জ্বালিয়ে তুলল ওসব। তাহ'লে? না, না, জানে না সে...

আর তারপর স্ট্রফেলের মনে হয়, সে চিন্তা করতে চায় না, অনুভব



করতেও চায় না । করতে চায় কিছু একটা... জ্যাকসনকে ছাড়িয়ে দেব ? না ।  
 তাকে বরং দেখা যাক একটা নাম হিসাবেই—মানুষ হিসাবে নয় । একটা যন্ত্রের  
 মতোই তার অন্য কাজ করে যাক জ্যাকসন । আর, সে নিজে করে যাক  
 তার নিজের যা কর্তব্য—এবং প্রথম জরুরী কর্তব্য হল কমিশনের রিপোর্টটা  
 এখান পাঠিয়ে দেওয়া । ওটা করতেই হবে—অন্যটা না হলেও । শ্বেভাক্স সে  
 —সাহেব । দায়িত্বশীল তাকে হতেই হবে । শ্বেভাক্স হুগুনাটা তার দায়িত্বশীল  
 হুগুনাটা একেবারেই এক এবং অভিন্ন...

## লেখক : আবুল হুদা হুদা

একাধারে এই লেখক হলেন উপন্যাসিক ছোটগল্পকার এবং নাট্যকার, অর্থাৎ এটা হল তাঁর সাহিত্য-কৃতির পরিচয়, আর পেশাগত দিক থেকে ইনি আলজেরিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক সাহিত্যের অধ্যাপক, এবং ডক্টরেট উপাধিতে সম্মানিত। বিদেশে অষ্ট্রিয়ার ভিয়েনা বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতাদানের জন্য আমন্ত্রিতও হয়েছেন। সাহিত্য-প্রীতির পরিচয়ে আরো উল্লেখ্য ইনি জার্মান ও আরবী ভাষায় অভিজ্ঞ এবং জার্মান থেকে আরবী ভাষায় বেশ কয়েকটি গ্রন্থ অনুবাদও করেছেন।

সংশ্লিষ্ট গল্পটি আলজেরিয়ার ছোটগল্প সাহিত্যের একটি নমুনা, 'লোটাস' পত্রিকায় অনুবাদিত এই গল্পটির নাম 'দি সিল্ভার রোড'।

### পথের আলো

#### রাত্রি

রাতে বিছানায় শুয়ে আছে—ঘুম আসছে না। চার দিকটা দেখছে তাকিয়ে। ঘরটাতে বাসা বেঁধেছে নিঃশব্দ রাত। হাতখানা বাড়িয়ে দেখছে—যে জায়গায় তার স্বামী শোয়। না, এখনো সে হোটেল থেকে ফেরেনি। প্রতিদিনের মতোই আজো যে দরজাটা খুলে দেয়নি—সেটাও মনে নেই; তাই তো হাত বাড়িয়ে ওকে খুঁজছিল! একবার হাই তুলল। দীর্ঘশ্বাস ফেলল। হ্যাঁ, কেবল কাজ আর কাজ, সব কাজ তাকেই করতে হয়—সব কাজই। জ্বালানী কাঠ জোগাড় করা, ঠিক জায়গাটিতে গিয়ে জল আনা, মাঝে মাঝেই দূরে কাজ করতে যাওয়া—এবং এই কাজের মজুরী হিসাবেই জোগাড় করতে পারে কিছুটা গম কি আটা, এবং খাওয়াতে পারে তার পাঁচ-পাঁচটা ছেলেমেয়েকে, এবং তার উপরে তার স্বামীকেও।

বিছানায় উঠে বসল, গালে হাত...কি ধরনের স্বামী আমার, কি ধরনেরই বা লোক? হোটেলই বরং তার ঘরবাড়ী—সেখানেই তো কাটায় সারাটা দিন এবং প্রায় রাতও। মাঝখানেই কেবল ঝড়ী আসে খাবার খেতে, ওখানেই যদি কিছু পড়ে না থাকে তো এখানেই আসে ঘুমোতে! ওখানেই বসে থাকে তো বসেই থাকে, কেবল ক্ষিদের জ্বালায়ই ব্যাড়াইদুখো হয়। যে খাবার কখনোই জোগাড়

করে না সেই খাবারই কেমন করে খেতে পারে লোকটা, খেতে বসে নিজেকে অপরাধী মনে হয় না? কখনোই ওকে দিনের বেলায় বাড়ীতে দেখেছে মনে পড়ছে না। ওকে ভুলেই থাকতে চায়, কিন্তু রাতের বেলা সে সারাটা জীবন জুড়ে থাকে। স্বপ্নে দেখে—সে ফিরে এসেছে।

তীর একটা যন্ত্রণায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল... এমনটাই তার স্বামী... যে করেই হক না তার পাঁচটি সন্তানের বাবা। ওর উপরে সে যে খুঁবি, খারাপ হয়ে উঠেছে সেটা তো সত্যিই—নিষ্ঠুর কথায় ভৎসনা করেছে। এবারো এতটা করার মতো সাহসটা তার কি করে হ'ল, ভেবেই পাচ্ছে না। ক্রোধে সে ফেটে পড়েছিল—এটুকুমাত্রই মনে করতে পারছে। ও ঘরে ফিরে এসেছিল, খেতে বসার আগেই তাকে বলেছিল—

‘আমার খাবারটা কোথায়?’

দরজার দিকে হঠাৎই যেন তাকিয়ে বলে ফেলেছিলাম—

‘তোমার খাবার তো হোটেলে।’

দাঁড়িয়ে গেল পাথরের মতো, ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হেনে বলে উঠেছিল—

‘জানতে চাইছি... আমার খাবারটা কোথায়?’

তেলেবেগুনে জ্বলে উঠে জানিয়ে দিয়েছিলাম—‘বলেই তো দিয়েছি... তোমার খাবারটা হোটেলে।’

কথার বেপরোয়া ধরণটা সহ্য করতে পারল না। হাতটা টেনে ধরেই এমন এক দারুন চড় মারল যে পাক খেতে খেতে মেঝেতেই পড়ে যাচ্ছিলাম। চোখের জল ফেলতে ফেলতেই চেঁচাতে চেঁচাতে বলছিলাম—

‘মারো না, মারো আমাকে, মেরে ফেলো। তোমার সঙ্গে থাকা না বিষ খাওয়া। আমি আর পারছি না। তুমি আমার উপরে ভার চাপিয়েছে—পাঁচ-পাঁচটা সন্তানের, সমস্ত দর্ভাবনাই আমার। আর তার উপরেও কিনা বইতে হবে তোমার বোঝা!’

মেঝেতে বসে পড়ে বলেই চলেছিল—‘সব পুরুষেরাই মাঠে গিয়ে কাজ করে! তোমার ক্লাস্ট্র ধরে না হোটেলে ব'সে ব'সে... ওখানেই পড়ে থাকো না কেন, কেন আমাকে মৃথ দেখাও, কেন? যে বাবা খাবার জোটাতে পারে না তেমন বাবার মৃথও দেখতে চায় না সন্তানেরা।’

কাপড়ের খুঁট দিয়ে চোখের জল নাকের জল মুছল, বলতেই থাকল—

‘মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যা ঘরে আনি বাচ্চারা খেয়ে ফেলে। তবু ক্ষিদে মেটে না, খালি পেটে ঘুমোয়। এই কুড়েতে সকলেই ক্ষিদে জ্বালায় জ্বলে।’

মাথাটা তুলে এবার তাকায় মৃথোমৃথী—‘এই তো দশা আমার... কেন? পুরুষ মানুষের সঙ্গে তো বিয়ে হয়নি আমার।’

তখন সে আবার তাকে তার এক দফা মার দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল  
তাড়াতাড়ি—যেন মৃত্তি পেল... তার কবল থেকে ।

সে যেমন রেগে গিয়েছিল তেমন অবাক হয়ে গিয়েছিল,—কী করে তার  
শরীর এমন সাহস হল... তারি মেয়েছেলেটার । সে চলে গেলে কিছুটা হাল্কা  
লাগল । তার মনের দুঃখটা প্রকাশ করতে পেরেছে—বুকের তলায় যে কথা-  
গুলো তার ধৈর্যের বাঁধে বন্দী ছিল তাদের মৃত্তি দিতে পেরেছে । হয়ত সে  
একটু বেশী কড়াই হয়ে উঠেছিল—বিশেষ করে তাকে পূর্ব্ব বলেই স্বীকার না  
করার জন্যে । কিন্তু এবটা করা ছাড়া আর কী করার ছিল তার ? না,  
এই নিষ্ঠুর-কঠিন ভূমিকাটা গ্রহণ করার জন্য কোনোই আপশোস হচ্ছে না । তার  
উপরে পাঁচ-পাঁচটা শিশুকে খাওয়ানোর ভার নেওয়াটা কি আরো নিষ্ঠুরতা নয় ?

অক্ষুট স্বরেই সে বলছিল—‘হায় ভগবান...’

বাবা মার কাছে অভিযোগ করতে ইচ্ছে হয় তার—তারাই তো স্বোরাঙ্গুরি  
করে বিয়ে দিয়েছে তাকে, শক্ত সমর্থ জীবনটা তুলে দিয়েছে কিনা একটা আলসে  
লোকের হাতে, —তার জীবনটা বালি দিয়েছে কিনা মরণের কাছে ।

### রাত্রি শেষ হচ্ছে

আবার ঘুমানোর চেষ্টা করা বৃথা । উঠে মৃদু ধুয়ে নিল । তার  
পিছন দিকে মনে হয়—দীর্ঘ এক চলার পথ । এখন যে রাত কতটা জানে  
না । অনেকটা পথই চলতে হবে । যদিও খুব বেশী দূরে নয়, তবে খুব  
কষ্টকর পথ ।... কথা দিয়েছে এক মেয়েছেলেকে, রাতে তার কাছে গিয়ে জলপাই  
তেল পিষে দলা পাকাবে । এই কাজের জন্য কিছু জলপাই তেল পাবে, সঙ্গে  
এমনকি এতটা ফিরতি পথের জন্যে একটা রুটিও । এসব সে এনে দিতে পারবে  
তার শিশুদের ।

আবারো বিছানায় ফিরে এস, বড় ছেলেটার কাঁধ ধরে নাড়া দিতে দিতে  
আলগোছে বলল—‘রাবে, ওঠ রাবে, ওঠ ।’

ছেলেটা উঠে বসল, চোখ রগড়াতে লাগল । সে তো জানে কেন তাকে  
জাগিয়ে তোলা হল, এবং কী করতে হবে । এ ব্যাপারে তার আগের  
অভিজ্ঞতা আছে । আর, মা ভাবছে এখনো তো তার স্বামীটি ফেরেনি ।  
কেমন করে তবে তার অন্য চারটি শিশুকে সে একা ফেলে রেখে যাবে ?  
কুড়ে ঘরটার দরজাটা খুলে দেখল ভোরের আলোর ইগারাটা চোখে পড়ে  
কিনা । তার বদলে দেখল একজন লোকের চেহারা—চারদিকের শূন্যতার

মাঝখানে। জানতেও চায় না কে সে। দেখামাত্রই চিনেছে। ওর স্বামী দাঁড়িয়েই আছে, নড়ছে না। ও ছেলেটার হাত ধরে এগোতে লাগল। সামনের আঙিনাটা পার হতেই একটা সরু পথ। দু'পাশে ফণীমনসার ঝাড়। ছেলেটাকে হাত দিয়ে গায়ে কাঁচ দেবে নীল। ছেলেটি ঘাড় ফিরিয়ে দেখাছিল আর বাবাকে। এবার দাঁড়িয়ে পড়ল—ওর বাবাও এগিয়ে আসছে বিনা দেখবার জন্যে। মা একে এক জোরটান মেরে ঘনিয়ে আনল—‘আয়, আমার সঙ্গে সঙ্গে চল।’

পাশে এসে গেলে মা জানতে চায়—‘তোর ভয় বরছে?’

‘না। ভয় বরছে না।’

‘তাহলে কি হয়েছে?’

‘বাবা তোমার সঙ্গে আসছে না কেন?’

‘ঘরটা দেখবে কে?’

‘চুরি যাবে এমন তো কিছুই নাই আনাদের।’

‘তোর ভাইবোনদের দেখবার জন্যে।’

‘ওদের কিছুই হবে না।’

‘কে বলতে পারে।’

‘আমি তো ওদের সঙ্গে থাকতে পারতাম।’

ওর জবাব শুনে মা কেনেন বিরত বোধ করে, বলে—‘ওর যা খুশি তাই বরো।’

চলতে থাকে নিঃশব্দে, ছেলেটি তর্কিয়ে ধরে মায়ের হাত। মা নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে রাখে তার ছেলের কাঁধের উপর। এতে বোধ হয় কিছুটা বলভরসা পায়। এবটা গিরিখাদ পার হয়ে আর একটা গিরিখাদের দিকে। বিচ ও এলুম গাছের ছায়াবা যেই ওর নাকে ঘিরে ধরল, ছেলেটা জিজ্ঞেস করে আবার—‘বাবা কাজ করে না কেন?’

‘কাজ পায় না।’—মায়ের মনে হয় ছেলেটার সামনে তার বাবার পক্ষেই একটা অজুহাত খাড়া করা দরকার। তাই কথাটার উপর জোর দিতে চাইছিল আবারো, কিন্তু ছেলেটি বলে উঠল—‘পড়শী আর সবাই তো মাঠে কাজ করতে পায়?’

এর জবাব দিতে পারছে না—মনে মনে দেখতে থাকে তার স্বামীর হাত দুঃস্থানা। কাজ বরতে ইচ্ছে থাকলে নিশ্চয়ই পেয়ে যেত কাজ। ছেলেটি মায়ের গা ঘিষে বলে—‘মা, আমি বড় হলে কাজ বরব, তোমাকে সাহায্য করব।’

ছেলেকে কোলের কাছে টেনে আনে মা, কাঁদতে থাকে। সব ভাবভাবনা

ফিরে গেছে স্বামীর কাছে। হোটেল গিয়ে না ঘুমোলে এখন বোধ হয় শূন্যে আছে। না, ঘুমোতে পারবে না, তার কথাগুলো তোলপাড় করতে থাকবে। শিগগিরি ভুলতে পারবে না। স্ত্রী হয়ে তার মনপ্রাণকে ও বিবেককে যেভাবে বিধতে পেরেছে তাতে মনে হয় এত তিক্ততা ও বিক্ষোভের পরে তার বিবেক জেগে উঠবে। নিশ্চয়ই সে এখন তার কথাগুলোই ভাবছে—প্রত্যেকটি কথা ভাবছে। তাদের বিবাহিত জীবনে এই প্রথমবারেই সে এমন কথা শুনল। বাড়ী ফিরে গেলে আবারো সে মারতে পারে, কিন্তু আর কখনো তাকে পে ভয় করবে না। পারে তো যুক্তিমতো কথা নিয়েই তার সামনে দাঁড়াবে। তার পর সে যা খুশি করুক না। হয়ত সেই শর, করবে নতুন জীবন—দৃষ্টি দেবে বাচ্চাদের দিকে, স্ত্রীর প্রয়োজনের দিকে। তার পর আবার হয়ত মলমল হয়ে পড়বে, ব্যর্থ করে দেবে তার ভালো কথাগুলো, সমস্ত আশাভরসা।

## চাঁদ

যেখানে কবর সেদিকেই ওরা এগোতে লাগল। জলপাই বনের মধ্য দিয়ে ঘুরে গেছে পথ, হঠাৎ নেনে গিয়েই উঠে গেছে আবার। নিস্তব্ধতা এত গভীর যে ভয় ভয় করছিল। পাহাড়টা পার হতে চারদিক থেকে জড়িয়ে ধরল জ্যোৎস্না। যেখানটার জলপাই গাছগুলি খেমে গিয়ে স্পষ্ট তাকিয়ে আছে স্বর্গের দিকে, সেখানে এসে পড়তেই উপর দিকে তাকাল ছেলটি। বলে উঠল—‘মা, মা! চাঁদটা জ্বলছে, যেন আলোর একটা বল।’

ছেলের কাঁধ চাপড়ে দিলে মা বলল—‘হ্যাঁ, খোকা, ঠিক তাই।’ এবং ছেলের কণ্ঠস্বরে কেমন এক শিহরণ অনুভব করে মা, জিজ্ঞেস করে—‘তুই চাঁদের দিকে তাকিয়ে কী দেখছিস? সামনের দিকটা দেখাবি তো।’

ছেলেটি মায়ের হাত টেনে ধরে বলে—‘এখন ওটাই তো আলো দিচ্ছে আমাদের সামনের পথে।’

‘কিন্তু এরপরে কবরখানার দিকে গিয়ে ভয় পাবি না তো?’

চুপ করে রইল ছেলটি, তাই মা বলল—‘পুরুষ মানুষ কখনো ভয় পায় না রে!’

ছেলেটি চুপ করে রইল, কিন্তু গাছগুলির নিচ দিয়ে যেতে যেতে ভয়ে ভয়ে আঙুল দিয়ে দেখাল সামনের দিকটা। মা থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল—সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল। সামনেই পথটা জলপাই গাছগুলির শিকড়ের কাছ দিয়ে

বেঁকে গেছে উপরের দিকে । ছেলেটা ভয়ে জড়োসড়ো মাকে জাঁড়িয়ে ধরতেই মা কেঁপে উঠল ভয়ে, দেহের রক্ত ক্রমাট বেঁধে গেল—এ কী ভয়ানক স্তম্ভতা । তবু শেষপর্যন্ত চলতে শুরুর করল ছেলেকে নিয়ে, আর সরু পথটাও চলতে লাগল সঙ্গে সঙ্গে । আবারো ওরা থমকে দাঁড়াল—ছেলেটা মায়ের গা ঘিষে থেকে বলল—‘ফিরে চলো, মা ।’

মা নিজেকে সামলে রেখে বলে উঠল—‘না, আমাদের যেতেই হবে ।’

‘ভূতে আমাদের খেয়ে ফেলবে ।’

‘ভূত তো আমাদের দারিদ্র্যই, থোকা ।’

‘আমার পা যে আর সামনে এগোচ্ছে না, মা ।’

‘ফিরে যাই তো কাল আমাদের তেল থাকবে না ।’

‘আমরা তো মরেই যাব, মা । তেলের দরকার হবে না ।’

‘আমার সঙ্গে সঙ্গে আয় ।’

‘ভয়ে আমার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে ।’

‘আমার গায়ে গা ঠেকিয়ে চল, থামবি না ।’

‘আমার কানে কেমন কান্নার শব্দ শুনছি ।’

‘মানুষের মতো দাঁড়া । আমাদের সঙ্গে ঈশ্বর আছেন ।’

‘ভূতটা এগিয়ে আসছে ।’

‘না, আমরাই তার দিকে এগিয়ে যাচ্ছি ।’

‘আমাদের মেরে ফেলবে ।’

‘কক্ষনো না ।’

‘মারবে ঠিকই ।’

‘না, থোকা, এখানে দাঁড়িয়ে আছিই তোকে বাঁচাব ।’ তবু মনে হয়, ভয়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার শক্তিটা দুর্বল হয়ে পড়েছে,—শরীরের ডান দিকটা কঁচড়া হয়ে গেছে । জ্যোৎস্না-উজ্জ্বল পথটা তার পিছনে সরে গেল । এখনি ঘটবে একটা বিছন । ছেলেকে হঠাৎ জড়িয়ে ধরল তার বাঁ পাশে—চোখ বৃঞ্জে ভূতটাকে এড়িয়ে যাবার জন্যে এগিয়ে গেল সবগে । মা চোখ খুলবার আগেই ছেলেটা বারবার পিছন ফিরে দেখে, শেষবারে বলে ওঠে—‘ঐ দেখো না, চলে গেছে ।’

মা ঘুরে ফিরে দেখল, ভয় পাবার মতো কিছুই নাই । তবে কাছের গাছটার গোড়ায় শাদামতো কী যেন একটা । উৎসুক হয়ে দেখতে গেল । লম্বা জলপাইগাছটার গোড়ায় ঝুঁকে পড়ে স্বাভাবিক নিশ্বাস ফেলল—হ্যাঁ ভগবানকে ধন্যবাদ, তিনি তার বন্ধুকে শক্তি ক্ষিরিয়ে দিয়েছেন । যে ভূতটাকে দেখেছিল সেটা আসলে ফনীনসারই প্রকাণ্ড একটা ডাল । জ্যোৎস্না

সেটা এমন দেখাছিল যে ভয়ে আঁকে উঠেছিল দুজনেই, কিন্তু ছেলেটা তখনো বলছিল—‘ঐ চাঁদটার জন্যেই ভয় পাচ্ছিলাম আমরা ।’

‘না খোকা, ভয়ের কিছুই ছিল না, ওসব আমাদের কল্পনা ।’

‘তুমি কি দেখিনি মা, ও আমাদের কী করছিল ?’

‘ও তো আলোই দিচ্ছিল আমাদের পথে ।’

‘তা সত্যি ।’

‘তাহলে এবার আলোর আলোয় চল্ এগোই ।’

## ভোর

এগিয়ে চলেছে সামনের দিকে—স্থির পদক্ষেপে । পাশে পাশেই হাঁটছে ছেলে—তবে বেশ স্বচ্ছন্দে স্বাধীনভাবে । স্বস্তি পাচ্ছে । কিন্তু নিশ্চিন্ত অবস্থাটা সাময়িক । দুজনেই ভাবছে সামনের কবরস্থানের কথা । সেখানটায় কী হবে জানে না...কবরের সমাধি-ফলকগুলির মাঝখানটা দিয়েই ঘোরালো প্যাঁচালো রাস্তা । যে পথ পেরিয়ে এসেছে তার চেয়ে এখানটা আরো খারাপ । কবরস্থানায় এসে পড়তেই মা ও ছেলে আবার এ-ওর গা ঘষে চলতে লাগল । নিখর জ্যোৎস্নায় কেমন উজ্জ্বল দেখাচ্ছে সমাধি-ফলকগুলি । কিন্তু যে কোনো মূহুর্তেই শব্দ হতে পারে ভূতপ্রেতের ভরাবহ নাচ । এমন অনেক গল্প শুনছে মা নিভেই, কিন্তু নিজচোখে দেখিনি কখনো । কিন্তু—বিশেষ বয়ে এখানকার এই কবরস্থানার প্রেতাঝারা প্রায়ই ভয় দেখায়—সবাই এখানটা এড়িয়ে চলে । গাঁয়ের লোকজনে বলে তো সবাই । সেও এখানটা দিয়ে যেতে হলেই ভয় পায় ।

কবরগুলোর দিকে তাকাচ্ছে না কোনোরকমেই, হেঁটে চলেছে ক্লাস্ত অবসন্ন । এটা কি কবরগুলোর কাছে ঘনি়ে আসার জন্যে ? সমাধি-স্তম্ভগুলো বৃক্কের উপর চেপে বসেছে । তার স্বামীর সঙ্গে সহবাসের জীবনটা ভাবতে গেলেই তার মনে পড়ত এই কবরস্থানার কথাই...তার ইচ্ছে হত সে যেন ঠাই পায় এই কবরস্থানায়ই । কিন্তু শিশুসন্তানদের কথা ভেবে সরিয়ে রাখত এহেন ভাবনা । ওদের ফেলে রেখে তো যেতে পারে না । তাহলে তো নিদারুণ দুঃখদুর্গতি হবে ওদের । যে বাপ পিতার কর্তব্যকে কর্তব্য জ্ঞান করে না তার হাতেই কী করে ছেড়ে দেবে ওদের ?

কিছুক্ষণ আগেও একটা ভয় তাকে চেপে ধরেছিল এবং শেষটার খরা পড়ল যে তা একেবারেই মিথ্যা ও মনগড়া । মনে পড়ল সে কথা । এবং তখনি



বদল তার পথে সে ঠিকই এগিয়ে যাবে,—প্রত্যক্ষা তে কখনোই ক্ষতি করে না জীবিতদের। কয়েক পা এগোতেই অনুভব করল পিছনেই আসছে কেউ। নিজের অজ্ঞাতসারেই আচমকা কেঁপে উঠল বদল। ছেলেটার হাতখানা শক্ত করে ধরল। এবার পিছন থেকেই তার ঘাড় ভাঙবে কেউ। কিন্তু কে সে—দেখবেই। মোড় ঘুরে দাঁড়াতেই দেখে—এগিয়ে আসছে তার স্বামী। রাগে চেঁচিয়ে উঠল—‘আমাদের কবর দেবার জন্যেই কি এগিয়ে আসছ?’

ছেলেটাকে আলগোছে সামনে ঠেলে দিয়ে চলতে লাগল—স্বামীর জবাবটা শুনবার জন্যে দাঁড়াল না। স্বামীটি আরো লম্বা লম্বা পা ফেলে ধরে ফেলল ওকে, বলল—‘বেশী দেরী করো না, শিশুরা একলা থাকবে।’ এবং স্ত্রী ওকে ছাড়িয়ে চলে যাবার মুখে স্ত্রীকে ও বলল—‘আমি কাজ করতেই মাঠের দিকে যাচ্ছিলাম।’

—ওই কথা কয়টি শোনামাত্র কোথায় চলে গেল স্ত্রীর যত রাগ, সন্ধ্যারাত্রেই ঘেমব কটু কথা বলিছিল মনে পড়তে লাগল। সারাটা মন যেন গলে গেল। কবরখানার মধ্য দিয়ে দ্রুত পায়ে চলতে চলতে ওষ্ঠে ফুটে উঠল মৃদু হাসি।

## লেখক : চিত্তুরা আচেবে

আফ্রিকার বহুমুখী সাহিত্যের একজন বিশিষ্ট শিল্পী। ছোটগল্পকার, উপন্যাসিক, কবি ও প্রবন্ধকার। প্রকাশিত গ্রন্থ : থিংস ফল এপার্ট থেকে শুরু করে এরো অব গড, এ ম্যান অব দ্য পিপল (উপন্যাস) ; গার্লস এট ওয়ার (গল্প), বি ওয়েয়ার মোল ব্রাদার (কবিতা-সংগ্রহ), মর্নিং ইয়েটে অন ক্রিয়েশন ডে (প্রবন্ধমালা)। ছোটগল্প লেখা শুরু করেন—ইবাদানে যখন কলেজ-ছাত্র।

আফ্রিকান সাহিত্যমালার সম্পাদকরূপে আচেবে আফ্রিকার সত্যকার জীবন ও বহুমুখী সাহিত্য-সংস্কৃতিকে তুলে ধরেছেন বিশ্বের সামনে। ইনি নিজেও সাহিত্যগ্রন্থমালার একজন লেখক—বহু পত্রপত্রিকারও লেখক। উমাহিয়ার সরকারী কলেজে এবং ইবাদানে বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজে শিক্ষালাভ করেছেন। নাইজেরীয় বৈতরসংস্থার অধিকর্তা, কানেক্টিকাট বিশ্ববিদ্যালয় সংস্থার এখন লেখক ইনি। বহু সম্মান লাভ করেছেন দেশবিদেশ থেকে : সাম্প্রতিক সম্মানজনক উপাধিরূপে লাভ করেন আমেরিকার আধুনিক ভাষা-পরিষদের সভাপতি, এবং স্টার্লিং ও স্যাদাম্পটন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডক্টরেট ডিগ্রি, এবং দ্বিতীয় ব্যাপ্তিরূপে লাভ করেন স্কটিশ আর্টস কাউন্সিলের 'নেইল গান' সভাপতি।

## ॥ বিয়েটা ব্যক্তিগত এবং পারস্পরিক ॥

‘তোমার বাবাকে এখনো কি লেখনি?’—নেনে ১৬নং কাসাঙ্গা ষ্ট্রীটে লাগোস শহরে তার ঘরে বসে বলছিল ন্নেমেকা-কে।

‘না, সেবধাই ভাবছি কদিন ধরে। মনে হচ্ছে ছুটিতে বাড়ী গিয়ে বলটাই ভালো।’

‘তা কেন? তোমার ছুটি তো এখনো অনেক দূরে—গোটা ছ’ সপ্তাহ। ওকে আমাদের সুখের অংশীদার করাটা কত বা।’

ন্নেমেকা চুপ করে রইল কিছুক্ষণ, তারপর বলতে লাগল খুব ধীরে ধীরে, যেন কথাগুলি হাতড়ে বেড়াচ্ছে অন্ধকারে—‘বাবার কাছে এটা সুখের খবর হবে, তাই চাইছি আমি।’

‘হবেই তো ।’—খানিকটা বিস্মিত হয় নেনে—‘হবেই না বা কেন ?’

‘তুমি তো আজীবন এই লাগোস শহরেই থেকেছ, দুর্নিয়ার দূর দূরান্তের লোকদের কথা বিছুই জানো না বলতে ।’

‘তুমি তো সবসময়েই ঐ এক কথাই বলো আমাকে । কিন্তু আমি তো বিশ্বাস করি না—বেউ এমন এক অন্য ধরনের হবে যে ছেলেরা তাদের পছন্দমতো বিয়ে করছে শূনে অখুশিই হবে ।’

‘হ্যাঁ, খুঁবি অখুশি হবে—যদি বিয়েটা তিরাই ঠিক না করে থাকেন । আর, আমাদের ক্ষেত্রে সেটা সবচেয়ে বিরুদ্ধ ধরনের, কিন্তু—তুমি তো এমন কি আমাদের ‘ইবো’ উপজাতিরই নও ।’

—কথাটা বলা হল এত গুরুত্ব দিয়ে আর এত ভূমিকা ছাড়াই যে নেনে বিছুদ্ধণ বথাই খুঁজে পেল না । কে কাকে বিয়ে করবে তা ঠিক করবে তার উপজাতির লোকেরা : শহরের সবজাতিক আবহাওয়ায় সব সময়েই তার বরণ মনে হয়েছে ওসব ঠাট্টামস্করারই বিষয় ।

শেষ পর্যন্ত বলল নেনে—‘শুধু সেজন্যেই তোমার বাবা আমার সঙ্গে বিয়েতে আপত্তি করবেন—নিশ্চয়ই তা বলতে চাইছ না । আমার তো মনে হয় তোমাদের ইবো উপজাতির লোকেরা অন্যদের প্রসঙ্গে খুঁবি বিবেচক ।’

‘হ্যাঁ তা ঠিকই । কিন্তু বিয়ের কথায় এসেছ কি, ব্যাপারটা এত সহজ নয় । আর এটা—’ সে বলে চলে—‘তোমার বাবাও যদি বেঁচে থাকতেন এবং ইবিবিও ভূমিতেই বাস করতেন তো তিনিও যা করতেন তা আমার বাবার মতোই ।’

‘তা জানি না । কিন্তু যৌনিক থেকেই হক না, আমার বিশ্বাস তোমার বাবা যখন তোমাকে এত ভালোবাসেন, নিশ্চয়ই ক্ষমা করতে দেরী হবে না । এবার তাহলে সুবোধ বালকের মতোই লিখে পাঠাও একখানা সুন্দর চিঠি—’

‘না, চিঠি মারফৎ খবরটা হঠাৎ জানানোটা ঠিক হবে না । চিঠিটা হবে একটা আঘাত । আমি ঠিক জানি ।’

‘ঠিক আছে, লক্ষ্মীসোনা—তুমি যেমনটা বোঝো করবে । তুমিই তোমার বাবাকে চেনো ।’

নুনেকো সেদিন সন্ধ্যায় বাসায় ফিরতে ফিরতে মনে মনে নানারকম ভেবে দেখতে লাগল কী করে বাবার বিরোধিতাটা জয় করা যায়—বিশেষ করে বহুদূর এগিয়ে সে যখন একটা মেয়েকে পেয়ে গেছে । প্রথমটায় সে বাবার চিঠিটা নেনেকে দেখাবার কথা ভেবেছে, কিন্তু পরেই ভাবনাটা তুলে রেখেছে । বাসায় ফিরে একটা চিঠি আবার পড়তে লাগল—আর আপন মনে হাসতে লাগল ।

উগোলে মেয়েটাকে বেশ মনে আছে তার, এবটা মরদা-মাক’া দম্জাল

মেয়ে—ইস্কুলের ছেলের পিটি লাগাত। তাৎপ—ননেমেকাও, কখনো নদীটার পথে যেতে যেতে, ইস্কুলের মাঠেও...

‘আমি একটি মেয়ের সম্মান পেয়েছি। তোমার সঙ্গে চমৎকার মানাবে উগোয়ে নোয়েকে, আমাদের প্রতিবেশী জেকব নোয়েকের বড় মেয়ে। যথার্থ খ্রীষ্টীয় নিয়মেই মানুষ করা হয়েছে। কয়েক বছর আগে স্কুল ছেড়ে দিলে তার বাবা (খ্রীষ্ট বিচারবুদ্ধি সম্পন্ন ব্যক্তি) পাঠান তাকে বাড়ীতে এবং সেখানে সে পেয়েছে গৃহিনী হবার সব রকমের শিক্ষাদীক্ষা। তার রবিবারের বিদ্যালয়ের শিক্ষক আমাকে বলেছেন—মেয়েটি অবশ্যে পড়ে যেতে পারে বাইবেল। আশা করছি তুমি এই বড়দিনের ছুটিতে বাড়ী এলেই সম্বন্ধের কথাটা পাড়বে।’

লাগোস থেকে বাড়ী ফেরার পরের দিন সম্মানবেলা ননেমেকা বাবার সঙ্গে বসে আছে একটা ক্যাশিয়া গাছের তলায়। বৃক্ষ এখানটায়ই খুঁজে পান বাইবেল পড়ার মতো এক নিরালা আশ্রয়—তখন অন্ত যেতে থাকে শীতের সূর্য, আর গাছের পাতায় পাতায় বইতে থাকে তাজা সঞ্জীবনী হাওয়া।

‘বাবা!’—হঠাৎই শব্দ করে ননেমেকা—‘আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি।’

‘ক্ষমা! কিসের জন্যে ক্ষমা, থোকা?’—বিস্মিত হন বৃক্ষ পিতা।

‘এই বিয়ের ব্যাপারে।’

‘কোন বিয়ের ব্যাপারে?’

‘আমি পারছি না—আমরা না এগিয়ে পারছি না—আমার পক্ষে বিয়ে করা অসম্ভব—ঐ নোয়েকের মেয়েকে।’

‘অসম্ভব! কেন?’—জানতে চান বাবা।

‘ওকে আমি ভালোবাসি না।’

‘কেউই তো বলেনি ওকে তুমি ভালোবেসেছ। কেনই বা ভালোবাসবে?’—বললেন বাবা।

‘আজকাল বিয়েটা স্বতন্ত্র কিছু...’

‘শোনো থোকা’—বাধা দেন বাবা—‘কিছুই স্বতন্ত্র নয়, স্ত্রীর মধ্যে কী চায় লোকে? সৎ চরিত্র এবং খ্রীষ্টধর্মীয় একটা পশ্চাৎপট।’

ননেমেকা দেখল এই ভাবের যুক্তিতর্কে লাভ নেই কিছু, তাই সে বলল—‘তাছাড়া, আমি একটি মেয়েকে বিয়ে করার ঠিক করেছি—উগোয়ের সব গৃহই আছে তার, সে...’

বাবা তার কথাই বিশ্বাস করতে পারছেন না—‘কি বললে?’ আন্তে আন্তেই জিজ্ঞেস করেন।

‘সেই মেরেটিও সঙ্গরিত্ত ধার্মিক খ্রীষ্টান ।’—বলে যায় ন্‌নেমেকা—‘আর কাজ করে সে লাগোসের একটা বালিকাবিদ্যালয়ে ।’

‘কি বললে ? শিক্ষরিত্তী ? যদি মনে করে থাকো সাধবী স্ত্রী হবার জন্যে ওটা একটা যোগ্যতা, তবে আমি তোমাকে জানিয়ে দিচ্ছি যে কোরিন্থীয়দের কাছে সেট পল পপ্‌স্টাই বলেছেন : খ্রীষ্টধর্মীর কোনো নারীই শিক্ষকতা করবে না, নারীদের নীরবতা পালন করতে হবে ।’

বাবা তাঁর আসন থেকে উঠে হাঁটতে লাগলেন সামনে আর পিছনে । বিষয়ট তাঁর বিশেষ প্রিয়, এবং গির্জার যে সব নেতারা মেয়েদের বিদ্যালয়ে শিক্ষাদান করাটাকে উৎসাহ দেন তাদেরকে তিনি ভয়ানক অপরাধে দণ্ডিত হবার যোগ্য মনে করেন । বহুক্ষণ ধরে এসব কথা বলার আবেগটা থেমে এলে বাবা তাঁর ছেলের সম্বন্ধের কথায় ফিরে এলেন—খানি কটা নয়র সুরেই—

‘তা, কাদের মেয়ে সে ?’

‘সে হল নেনে আটাং ।’

‘কী বললে ?’—নয়র সুর কেটে গেল ফের—‘নেনে আটাং বললে না ? তার অর্থ ?’

‘নেনে আটাং—কালাবার উপজাতির, তবে একমাত্র ওকেই আমি বিয়ে করতে পারি ।’—জবাবটা নিশ্চয়ই একটু রুদ্ধ হয়ে পড়েছে, এবং ন্‌নেমেকাও ভাবছে এই এক্ষুণি ঝড় মঁপিয়ে পড়বে । কিন্তু তা হল না । এটা একেবারেই অপ্রত্যাশিত, এবং এতে ঘাবড়েই গেল সে । ভয়ানক সব সাবধান-বাণী শুনতে থাকার চেয়েও এটা যে আরো বিপজ্জনক । সৈদিন রাতে বড়ো খেলেন না কিছই ।

একদিন পর ন্‌নেমেকাকে ডেকে এনে বৃন্দ সবরকমেই চেষ্টা করলেন ওকে ফেরাতে । কিন্তু এই তরুণের মন তখন কঠিন হয়ে উঠেছে, এবং তার বাবাও বুঝলেন ছেলেকে হারাতেই হবে ।

‘খোকা ! কোনটা তোমার ঠিক, কোনটা নয়—তা ধরিয়ে দেওয়াটা আমার কত’ব্য । যে তোমার মাথায় ও সব বৃন্দী ঢুকিয়েছে সে তোমার গলাটাও কাটতে পারে । ওটা হল শয়তানেরই কেরামতি ।’—ছেলেকে সরিয়ে দেন ।

‘আপনার মতের নিশ্চয়ই পরিবর্তন হবে—নেনেকে যখন জানতে পাবেন ।’

‘কখনোই ওর মূখ দেখব না ।’—বাবার সাক্ষ জবাব । এবং সৈদিন রাত থেকে ছেলের সঙ্গে কথা প্রায় বন্ধই করে দিলেন । তবে এ প্রত্যাশাটুকু ত্যাগ করলেন না—ছেলে যে কী বিপদের মূখে এগিয়ে যাচ্ছে নিশ্চয়ই তা বুঝে দেখবে । দিনরাত তিনি এ নিয়ে প্রার্থনা করতে লাগলেন ।

বাবার শোকদুঃখে নূনেমেকা ব্যক্তিগতভাবে খুব আহত হল, কিন্তু তারো আশা এসব মিটে যাবে। সে যদি বুদ্ধত যে মানবজাতির কোনো লোকে কখনোই অন্যভাবী কোনো মেরেকে বিয়ে করেনি, হ্যাঁ তাহলে সে এতটা আশা রাখতে পারত না। কয়েক সপ্তাহ পরে এক বৃষ্টির মধ্যে শোনা গেল এক ফরমান : ‘এমনটা কেউ কখনোই শোনেনি।’ এই একটি কথাতেই তিনি প্রকাশ করেছেন তাঁর সমস্ত জ্ঞাতটার বস্তু। চারদিকে ঘেঁষে ছাড়িয়ে পড়ল তাঁর ছেলের আচার-আচরণের কথা, বৃষ্টি পিতা অন্য লোকদের নিয়ে উপস্থিত হলেন ওকে-র কথা শুনাবার জন্যে। তাঁর ছেলে তখন চলে গেছে লাগোসে।

‘এমনটা কেউ কখনোই শোনেনি!’—ঐ বৃষ্টি মাথা নাড়তে নাড়তে আবারো বলছিলেন।

‘আমাদের প্রভু কী বলেছেন এ সম্পর্কে?’ বলেছেন : পুরো দাঁড়াবে পিতাদের বিরুদ্ধে। হ্যাঁ, এমনটাই আছে পবিত্র হুম্মায়ে।’—বললেন আর একজন।

‘এই তো সর্বনাশের শুরু!’—আর এবজনের বস্তু। আলোচনাটা বেবলমাত্র শাস্ত্র-ভিত্তিক হয়ে উঠতে মাদুবো গুরু নামে একজন বাস্তবশী লোক বিষয়টাকে নামিয়ে আনলেন সাধারণ স্তরে। সে নূনেমেকার বাবাকে বলল—‘আপনার ছেলেকে কোনো দিশী হেঁকিম দেখিয়েছেন?’

এর জবাবটা শোনা গেল—‘ওর ভেঁকিরোগ হয়নি।’

‘তবে কি হয়েছে?’ ওর মনেই রোগ ধরেছে, আর বেবলমাত্র ভাঙে কোনো ভেজ-বিশেষজ্ঞ কবিরাজই ওর বুদ্ধিশূন্য স্বাভাবিক অবস্থায় ফিঁগিয়ে আনতে পারে। ওর যে অসুস্থতা দরকার, তার নাম হল ‘আমালিলে’—ঐ অসুস্থতা দিচ্ছে মেয়েরা তাদের স্বামীদের উড়ু-উড়ু মনকে বেঁধে রাখে।’

‘ঠিকই বলেছে মাদুবো গুরু।’—বলে আর একজন—‘এরবম ক্ষেত্রে অসুস্থ দরকার।’

‘আমি কোনো দিশী হেঁকিম ভাবব না।’—নূনেমেকার বাবা। যে এসব ব্যাপারে প্রতিবেশীদের মতো অত সংস্কারাচ্ছন্ন নয়, বরং বেপরোয়াভাবেই অনেকটা এগিয়ে থাকেন সেটা সবলেই জানে। উনি বলে চলেন—‘না, আমি ওই গুরুবা মেয়েছেলেটির মতো হতে চাই না। আমার ছেলে যদি মরতে চায় তো নিজহাতেই নিজের মরণ ঘটাক। আমাকে সাহায্য করতে হবে না।’

মাদুবো গুরু বলে—‘কিন্তু সেটা তো হয়েছে ওই মেয়েছেলেটারি দোষে। ওর ধরা উঁচত ছিল কোনো সং হেঁকিমকে। আসলে ওই মেয়েছেলেটি ছিল একটু বেশী চালাক।’

জোনাকের তার পাড়াপড়শীজের সঙ্গে কথাবার্তা বখানোই যুক্তিতর্ক খাটাত

না। কারণ সে তো বলতই—ওরা যুদ্ধি বোঝে না। সে কিন্তু এবার বলল—  
‘অম্বুটা সে তৈরী করেছিল তার স্বামীর জন্যে, এবং অম্বুটা তৈরী হয়েছিল  
তার স্বামীর নামেই—ওটা তার স্বামীর পক্ষে হিতকরই হত। শয়তানীর  
ব্যাপারটা হল সেটা কিনা মিশিয়ে দেওয়া হয়েছিল হেঁকিমের দেওয়া খাবারের  
সঙ্গে...’

মাস ছয়েক পরে নেনেমেকা তার তরুণী স্ত্রীকে দেখাল বাবার পাঠানো  
এক ছোট চিঠি :

‘আমি বিস্মিত হচ্ছি—তুমি কী করে এত নিষ্ঠুর হতে পারলে যে আমাকেই  
পাঠিয়েছ তোমাদের বিয়ের ছবি। আমি ওটা ফেরাই পাঠাতাম। কিন্তু  
তারপর আরো ভেবেচিন্তে স্থির করলাম : তোমার স্ত্রীকে কেটে ফেলে তোমার  
কাছেই ফেরৎ পাঠাব। কারণ তোমার স্ত্রীতে আমার কোনোই প্রয়োজন দেখি  
না। তোমাদের কারো সঙ্গে কোনো সম্পর্ক না থাকলেই আরো ভালো হত।’

নেনে চিঠিটা পড়া শেষ করে ছলছল চোখে তাকিয়ে দেখল বিকৃত  
ছবিটাকে এবং ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল।

‘কাদে না, লক্ষ্মীয়ে।’—স্বামী বলতে থাকে ‘বাবা আসলে খুব সরল  
ও সং প্রকৃতির—একদিন নিশ্চয়ই সম্ভব দৃষ্টিতে দেখবেন সব—গ্রহণ করবেন  
আমাদের বিবাহিত জীবনকে।’ কিন্তু বছরের পর বছর চলে যাচ্ছে, সেদিন  
আর আসছে না।

দীর্ঘ আট বছর শুককে তাঁর ছেলের সঙ্গে কোনোই সম্পর্ক রাখলেন  
না। কেবলমাত্র তিনবার (নেনেমেকা যখন বাড়ী আসার কথা লিখেছে)  
বাবাও চিঠি লিখেছেন।

একবার তো তিনি লিখলেন—‘তোমকে এ বাড়ীতে থাকতে দিতে পারি  
না—তুমি তোমার ছাঁটির সময়টা কিংবা জীবনটা কোথায় কিভাবে কাটাতে  
তা নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই।’

নেনেমেকার বিয়ের বিরুদ্ধে নানাধরনের সংস্কারমূলক নানা কথা কেবল-  
মাত্র তাদের গায়েই সীমাবদ্ধ রইল না। লাগোস শহরেও—বিশেষ করে  
তাদের উপজাতির যেসব লোকেরা দেখানে কাজ করত সেখানেও প্রতিজ্ঞাটা  
হল, তবে কিছুটা অন্য ধরনের। আর সেই সব লোকদের স্ত্রীরা গায়ে তাদের  
আস্তানায় বরণ নেনেকে সন্দেহই করত—মেয়েটি তো তাদের থেকে স্বভাব  
ধরনেরই। কিন্তু দিনের পর দিন যেতে নেনে ক্রমে ক্রমে ভেঙ্গে ফেলতে পারল ওদের  
সংস্কারের বেড়া, এবং এমনকি অনেককেই বাম্ভবী করে ফেলল নেনে। ধীরে  
ধীরে এবং খানিকটা ঈর্ষার ভাবেই ওরা স্বীকার করতে লাগল যে মেয়েটি  
অনেকের চেয়েই ধরকমায়ও পাকা।

নন্মেকা ও তার তরুণী বয়সে এক সুখী দম্পতি—এই কাহিনীটা ঘটনাক্রমে গিয়ে পৌঁছল ইবো-ভূমির দূরদেশেও। কিন্তু এসব কথা একেবারেই জানত না যারা—তেমন কিছু লোকের মধ্যে একজন ছিলেন নন্মেকার বাবাও। ছেলের নাম উচ্চারণ করতেই তিনি তেলেবেগুনে এমন জ্বলে উঠতেন যে সকলেই কণ্ঠাটা এড়িয়ে চলত। প্রচণ্ড এফ ইচ্ছাশক্তির দ্বারাই তিনি তার ছেলেকে হটিয়ে দিয়েছেন মনের পিছনে। এই সুকঠিন স্বপ্নের তার জীবনটা প্রায় শেষ হতেই যাচ্ছিল, কিন্তু তিনি নিজেকে বাঁচিয়ে রেখেছেন—তিনি বিজয়ী হয়েছেন।

তারপর একদিন তিনি একটি চিঠি পেলেন নেনের কাছ থেকে। আনন্দে সন্তোষে তিনি যেন নিয়মরক্ষার মতোই পড়তে লাগলেন—পড়তে পড়তে হঠাৎ তাঁর মূখের ভাব পালটে গেল, এবং তিনি এগার পড়তে লাগলেন বেশ যত্নের সঙ্গেই।

‘আমাদের ছেলেদুটি যৌন জ্ঞানতে পেল তাদের এক দাদু আছে, সেদিন থেকেই তাদেরকে দাদুর কাছে নিয়ে যাবার জন্যে বারবার বলছে। আমি কী করে ওদের বলব যে আপনি ওদের দেখতে চান না। আপনার পায়ে পড়ে বলছিঃ নন্মেকা ওদের নিয়ে এই সামনের মাসের ছুটিতেই আপনার কাছে যাবে—আপনার সেই অনুমতি প্রার্থনা করছি। আমি যাচ্ছি না—লাগোসেই থাকছি...’

সঙ্গেসঙ্গেই বৃদ্ধের মনে হল এতদিন ধরে বে সঙ্কল্পের বাঁধ গড়ে উঠছিল তা যেন ভেঙ্গে যাচ্ছে। আপনমনেই বলছিলেন যদিও—না, তিনি হার মানবেন না। সমস্ত রকম আবেগের আবেদনের বিরুদ্ধেই পাথরের মতোই কঠিন হবেন। এটা হল আবেগেরই উল্টোদিক। জানালায় ভর দিয়ে তাকিয়ে রইলেন বাইরের দিকে। ঘন কালো মেঘে মেঘে ঢেকে গেছে সারাটা আকাশ, প্রবল হাওয়ায় উড়ে আসছে ধূলা আর শুকনো পাতারা। মানুষের অন্তর্ভবের মাঝখানেই যেন হাত বাড়ালেন প্রকৃতি দেবী স্বয়ং, এখন ঠিক সেইরকমেরই অবস্থাটা। শিগগিরি শূন্য হল বৃষ্টি—এবহরের প্রথম বৃষ্টি। বড় বড় জোরালো ফোঁটার শব্দ হল বর্ষণ, আর সঙ্গেসঙ্গেই সে কী বিদ্যুৎ-চমক ও বজ্রপাত। স্পষ্টতই ঋতু পরিবর্তনের লক্ষণ। ওকেকে খুঁবি চেঁচা বরছিলেন তাঁর দুই নাতির কথা না ভাবতে। কিন্তু তিনি যে লিপ্ত আছেন হারবার যুদ্ধেই—তা বুঝছেন। পছন্দমতো একটা ধর্মসঙ্গীতের সুর ভাঁজতে চেঁচা করলেন। কিন্তু ছাতের উপর বৃষ্টির জোর শব্দ কেটে গেল সুর। আর সঙ্গেসঙ্গেই তাঁর মনপ্রাণ চলে গেল দুই নাতির কাছে। কী করে তাদের সামনেই বন্ধ করে রাখবেন বাড়ীর দরজা? অতীত এক মানসিক প্রক্ৰিয়ায় তাঁর মনে হ’ল ক্রুদ্ধ এই ভয়ানক প্রাকৃতিক দুর্যোগের মধ্যেই যেন দাঁড়িয়ে আছে দুটি পরিত্যক্ত ছেলে!

সেদিন রাতে নিদারুণ অনুশোচনার দুঃখের পাতা বড় একটা এক করতে পারলেন না। আর কেমন একটা ভয় ওদের কাছে পাবার আগেই—সব বলবার আগেই যদি মরে যান।



## লেখক : নৃগুণি ওয়া থিয়ঙ্গ'ও

সমগ্র আফ্রিকা মহাদেশের এক বিখ্যাত লেখক—লিখেছেন বহুগ্রন্থ : ছোট-গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, নাটক । তাঁর প্রথম সূখ্যাত উপন্যাস হল 'উইপ নট, চাইল্ড ( কেঁদো না থোকা ) ?' এবং 'রিভার বিটুইন' ( মাঝখানে নদী ) । এতে প্রকাশ পায় তাঁর রচনাশক্তির ও রচনাশৈলীর বৈশিষ্ট্য । শেষ প্রকাশিত উপন্যাস 'শয়তান' । মাঝখানের বহুরচনার পরিচয় : গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, নাটক, কারাবাসের ডায়েরী ।

ওয়া থিয়ঙ্গ-র সূবিখ্যাত গল্পগ্রন্থ হল 'সিক্রেট লাইভ্‌স্', এখান থেকেই গৃহীত হয়েছে 'শহীদ' গল্পটি ।

লেখক কেনিয়ার অধিবাসী । জন্মেছেন ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে, বিদ্যাশিক্ষা বিক্টোরিয়া এলায়েন্স হাইস্কুলে, এবং মারাবেরে ইউনিভার্সিটি কলেজে, এবং লীডস বিশ্ববিদ্যালয়ে । লেখক মাকারেবে এবং নাইরোবি বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করছেন বর্তমানে ।

লেখক বিনাবিচারে বন্দী থাকেন ১৯৭৮ ও ১৯৮১-র প্রায় পুরোটা । এবং এই বন্দীজীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই লেখেন 'অন্তরীণ : এক লেখকের কারা-জীবনের দিনপঞ্জী' ।

লেখকের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য ও স্বকীয়তা হ'ল স্বদেশের কঠিন বাস্তবকে গ্রহণ করে তার মথোর অগ্রণী অংশকে তুলে ধরা : সংস্কারকেও সহানুভূতির সঙ্গে দেখা, তার স্বদেশে স্বকীয় ঐতিহ্যকে আগ্রহ করেও প্রগতিশীল জীবনাদর্শকে তুলে ধরা, এবং এইসব ক্ষেত্রে ঔপনিবেশিক শাসক শক্তি বত্বক দমন ও শোষণের নানা বলাবোঁশলকে খুলে ধরা । আফ্রিকার জনজীবন—অর্থাৎ লেখকের চারিদিকের চলমান জগৎ এবং সেসব সম্পর্কে লেখকের রাষ্ট্রনৈতিক-সামাজিক সত্য যে প্রভাব ও প্রেরণা—তাই লেখকের রচনার গুলশক্তির পরিপোষক । লেখক বলেছেন—'লেখটা আমার কাছে আমার সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে এবং ইতিহাসের ধারাক্রমে আমাকেই বুঝবার এক প্রয়াস । লিখবার সময়ে আমি তো ভুলতে পারি না আমার বাবার ঘরে রাতিকালীন সেই গৃহযুদ্ধ ; ভুলতে পারি না আমাদের মুখে খাবার তুলে দেবার জন্যে—আমাদের এবটু ডালো বেশবাসের ও পড়াবার খরচ জোগাড় করবার উদ্দেশ্যে ও জরিমানার ব্যাপারে আমার মায়ের সে কী হাড়ভাঙ্গা খাটুনি । ভুলতে

পারি না কাকে ঝাঁক উপনিবেশী পল্লিশের গুলির মধ্য দিয়েই আমার দাধা ওয়ালেস মোরাগির সেই বনে ছুটে পালানোর দৃশ্য, এবং সেই গুপ্ত বনবাস থেকেই সেরকম করেই হক আমার লেখাপড়া অব্যাহত রাখার জন্যে বাত'ী পাঠানো। ভুলতে পারি না আমার ভাইপো গির্চিনি এবং ন'গু'গিকে—তাজা বুলেটসহ ধরা পড়েও কোনোরকমে যারা পালিয়ে বেঁচেছে ফাঁসির দড়ি থেকে, ভুলতে পারি না আমার গ্রাম্য সঙ্গীদেরকে খুন করা—যেহেতু তারা শপথ নিয়েছিল দেশের স্বাধীনতার। সাধারণ নারী পুরুষের কী আশ্চর্য মনোবল—তারা মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ও বেপরোয়া হিংসা-তান্ডবের বিরুদ্ধে। এবং এইসঙ্গেই মনে পড়ছে আমারি কিছু কিছু আত্মীয় ও গ্রামবাসীই কিনা বয়ে ফিরেছে ব্বেতাসদের তুলে দেওয়া বন্দুক—বইয়ে দিয়েছে রক্তস্রোত! মনে পড়ছে ভয় ও বিশ্বাসঘাতকতা, অশ্রু ও হতাশা, ভালোবাসা ও সংগ্রামী একতা। এবং এসবের অর্থই আমি সম্বন্ধ করছি আমার কলমের সাহায্যে।'

লেখক নবজাগ্রত আফ্রিকার সাহিত্য-সংস্কৃতির একজন একনিষ্ঠ সংগ্রামী—কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়ামিক অধ্যাপকই নন। চিন্তা আচেবে প্রমুখ দেশের সমসাময়িক লেখকদের কাছে এই লেখক যে ঋণী সে কথাও তিনি সানন্দে স্বীকার করেছেন—এমনকি অজানা অচেনা দূর দূরান্তের ছেলেমেয়েদের কাছে থেকে যে সব চিঠি পান তাও যে তাঁকে প্রেরণা দেয় সাহিত্যসৃষ্টিতে, সে কথাও। কাইবেরা-প্রমুখ উঠতি লেখকদের সঙ্গেও লেখকের ঘনিষ্ঠতা উল্লেখের দাবী রাখে।

## শহীদ

মিষ্টার ও মিসেস গার্স্টোন নিজেদের বাড়ীতেই অজ্ঞাত ডাকাতদের হাতে খুন হলে শহর জুড়ে শব্দ হল নানারকম কথা। সংবাদ প্রকাশিত হ'ল দৈনিক পত্রিকাগুলির প্রথম পাতায় এবং বেতারের সংবাদ-বিচিগ্রায়। এতটা যে প্রাধান্য দেওয়া হল তারো কারণ বোধ হয় সারাটা দেশ জুড়ে চলছে যখন হিংসার তা'ড়ব, তখন ইউরোপীয় উপনিবেশিক হিসাবে এরাই খুন হল সর্ব-প্রথম। এই হিংস্র আক্রমণের পিছনে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য আছে বলেই ধরা হল। যেখানেই ফেট যাচ্ছে না কেন—বাজারে কি ভারতীয় হাটে কি দূরান্তের আফ্রিকান ডুকাতে, ঐ খুন সম্পর্কে কোনো না কোনো কথা শুনতে পাবেই। চলতেই থাকল নানা ধরনের বিবরণ এবং ব্যাখ্যান।

তবে পাহাড়ের উপরে মিসেস হিল-এর একান্ত স্বকীয় নিঃসঙ্গ ভবনটিই এই ব্যাপারটার যতটা বিশদভাবে আলোচনার ক্ষেত্র হয়ে উঠল অন্য কোথাও ততটা নয়। মিসেস হিলের স্বামী ছিলেন প্রথম উপনিবেশিকদের বসতি-স্থাপনার পূর্বে বিশেষ উৎসাহী একজন প্রধান ব্যক্তি। উগান্ডার যাত্রাপথে মারা গেলেন তিনি ম্যালেরিয়ার আক্রান্ত হয়ে। তাঁর একমাত্র ছেলে ও মেয়ে এখন শিক্ষালাভ করছে দেশের বাড়ীতে অর্থাৎ কিনা ইংল্যান্ডে। প্রথম উপনিবেশিকদেরই একজন হওয়ার জন্যে এবং এদেশের ডানদিক জুড়ে বিস্তৃত এক বিরাট ভূখণ্ডের অধিকারিনী হওয়ার কারণে—মিসেস হিলকে সবাই সম্মানের চোখে দেখত, যদিও সচলেই যে তাঁকে পছন্দ করত তা নয়। কারণ, কারো কারো মতে ‘দেশী’ লোকদের সম্পর্কে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী ছিল এতটো বেশী ‘উদার’।

খুন প্রসঙ্গে আলোচনা করবার উদ্দেশ্যে দুদিন বাদে যখন মিসেস স্মাইল্‌স ও মিসেস হার্ডি এসে উপস্থিত হলেন, তাঁদের চোখেমুখে দেখা দিল কেমন এক বিষন্ন অথচ বিজ্ঞানী ভাব। বিষন্ন যেহেতু ইউরোপীয় কোনো ব্যক্তিই (তাঁরা মিষ্টার ও মিসেস গার্স্টোন বলেই নয়) খুন হয়েছে, এবং বিজ্ঞানী যেহেতু এই ঘটনায় সম্ভ্রান্ততায় রূপেই স্পষ্ট প্রমাণিত হল এ দেশী লোকদের চরিত্রহীনতা ও অকৃতজ্ঞতা। ওদের সঙ্গে সং ব্যবহার করেই যে ওদের সভ্য করে তোলা যাবে—এই বিশ্বাস মিসেস স্মাইল্‌স আর রক্ষা করতে পারলেন না। মিসেস স্মাইল্‌স হলেন রোগামতো এক মাঝবয়সী স্ত্রীলোক—কঠিন সঙ্কল্পের মতোই তাঁর উঁচু নাক এবং তালাবন্ধ ওষ্ঠাধর মনে করিয়ে দেয় স্পষ্টতই খ্রীষ্টান ধর্মযাজকদের। এবং এক অর্থে তিনি তাই। তিনি এবং তার জাতের সবাই মিলে এই দেশী হিংস্র লোকদের বুনোজগৎকেই রূপান্তরিত করেছেন এক মরুদ্যান—এই নিশ্চিত বিশ্বাসেই তিনি তাঁর পেশাগত কর্তব্য মনে করতেন তাঁর চালচলন কথাবার্তা এবং হাবভাব দিয়ে এখন ছাব দেশীলোকদের এবং অন্য যে কোনো লোকদেরকেই সর্বদা সচেতন রাখা।

মিসেস হার্ডি ছিলেন বৃন্নের বংশের—অনেক দিন হল এখানে এসে পড়েছেন দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে। যে কোনো বিষয়েই স্বকীয় কোনো মতামত না থাকার জন্যে প্রায় সব সময়েই তিনি একমত হন তাঁর স্বামীর সঙ্গে, নয়তো তাঁর জাতের লোকের মতামতের সঙ্গে। যেমন, এই দিনটোতেও মিসেস স্মাইল্‌স যা যা বলছিলেন তার সঙ্গে তিনি একমত। মিসেস হিল কিন্তু স্বমতেই স্থির আছেন, এবং এই ধারণা পোষণ করছেন (বরাবরই যেমনটা করেছেন) দেশী লোকেরা আসলে খুবী বাধ্য ধরণের, এবং সবার যেটা করা দরকার সেটা হল ওদের একটু দল্লার চোখে দেখা।

‘শুধু এইটুকুই তো চায় তারা। একটু দরদ দিয়ে দেখো। তাহলে তারাও তোমাকে দেখবে দরদ দিয়েই। দেখো না আমার “ছেলেদের”। ওরা সবাই ভালোবাসে আমাকে। ওরা করে বাবে—ঠিক বা-ই চাই আমি।’ এটাই তাঁর—যাকে বলে দর্শন এবং এটাই হল অনেক অনেক উদারনৈতিক ও প্রগতিশীল লোকের মতামতের প্রতীক। মিসেস হিল অনেক কিছুই করেছেন তাঁর “ছেলেদের” জন্য। কেবল ই’টের পাকা ঘরই (মনে রাখবেন ই’টের!) তৈরী করে দিয়েছেন নর, শিশুদের জন্য প্রতিষ্ঠা করেছেন ইন্সকুলও। ইন্সকুলে পর্যাপ্ত সংখ্যক শিক্ষক নাই বা থাক, শিশুদের আশ্রয়ার্থী সমস্ত শিশুশিক্ষাদান করেই শিক্ষকরা আর অর্ধেকটা সময় তার খামারে কাজ করতেই থাক না, তাতে কী আসে যায়। ক’জন উপনিবেশী বাসিন্দা করতে সাহস পায় এতটা।

‘এ যে ভয়ংকর কাজ!’—মিসেস স্মাইলস বলে উঠলেন বেশ উত্তেজিত হয়েই। একমত হন মিসেস হার্ডি। নীরব রইলেন মিসেস হিল।

‘কী করে করল এমনটা? আমরা দিয়েছি এদের সভ্যতা। আমরা বন্ধ করেছি দামবাবস্থা, বন্ধ কবেছি উপজাতিতে উপজাতিতে যুদ্ধবিগ্রহ। আগে ওরা কি জংলীর মতোই জীবনযাপন করত না?’—মিসেস স্মাইলস বলে চললেন তাঁর বক্তৃতা-শক্তি জাহির করে। মাথায় একটা করুণ ধরণের নাড়া দিয়ে শেষ করলেন—‘তা, আমি তো বরাবরই বলে আসছি—ওগুলো কখনই সভ্য হল না। সোজা কথায়—গ্রহণ করবার ক্ষমতাই নেই।’

মিসেস হিল এগিয়ে বলেন—‘আমাদেরই উচিত ধৈর্য ধরা!’—চাউনির চেয়ে মিসেস হিলের কণ্ঠস্বরেই ধরা পড়ছিল ধর্মযাজকের ভাব।

‘ধৈর্য! ধৈর্য! আরো কতদিন আমরা ধৈর্য ধরে থাকব? গার্স্টেটানদের চেয়ে কারা বেশী ধৈর্যগুণ দেখিয়েছে? কারা বেশী দয়া দেখিয়েছে? আর ভাবুন তো, যারা জমিদারকারী তাদেরকেও কিনা রেখে দিয়েছে।’

‘তা, ঐ ব্যাপারটা তো বেদখলকারীদের ব্যাপার নয়...’

‘কারা করেছে, কারা?’

‘ওদের সকলকেই ঝোলানো উচিত—সোজা ফাঁসিকাঠে!’—প্রস্তাব আনলেন মিসেস হার্ডি। তাঁর কণ্ঠস্বরে দৃঢ় বিশ্বাস।

‘ভাবতে পারেন, তাঁদের কিনা বিছানা থেকে ডেকে তুলেছিল তাঁদের বাড়ীর চাকরটা?’

‘সত্যি?’

‘হ্যাঁ। তাঁদের বাড়ীর চাকরটাই তো ঘরজায় ধাক্কা মারতে মারতে বলছিল—জলদি-জলদি দরজাটা খুলে দিতে। বলছিল—কয়েকটা লোক তার পিছন নিয়েছে—’

‘হয়ত, ওখানে—’

‘না। সবটাই পদ্ব-পরিবলিত। ওটা একটা ফাঁদ। যেই দরজাটা খোলা, ডাকাতির দল ঢুকে পড়ল ভিতরে। সব তো পত্রিকায় বেরিয়েছে।’

মিসেস হিল তাবিয়ে বইলেন বাইরের দিকে—অপরাধীর মতো। উনি পত্রিকা পড়েননি।

চায়ের সময় হল। ‘মাফ করবেন, একটু উঠছি!’—মিসেস হিল দরজার কাছে এসে নরম কিন্তু তীক্ষ্ণ কণ্ঠে ডাক দিলেন—‘নজোরগে। নজোরগে।’

নজোরগে হল তাঁর গৃহভৃত্য। লোকটা দীর্ঘকায়, চওড়া-কাঁধ—বয়স মাঝামাঝি হবে। মিষ্টার হিলের কাছে নিযুক্ত ছিল দশ বছরের উপর। পরণে সবুজ প্যাট, কোমরে জড়ানো লাল এবটা কাপড়, মাথায় লালরঙের ফেজ। দরজায় দেখা দিয়েই ভুরু দুটো উঁচিয়ে তুলল অনুসন্ধানী ভঙ্গীতে। অর্থাৎ কিনা সঙ্গেই অনুসন্ধানিত কথা—‘হ্যাঁ, মেমসাহেব?’ কিংবা ‘নর্দিও বাওয়া না? (কি দেব?)’

‘চা নিয়ে এস। (লতা চায়।)’

‘নর্দিও, মেমসাহেব! (দিচ্ছি মেমসাহেব!)’—এবং সঙ্গে সঙ্গেই অন্তর্ধান, অবশ্য সমবেত মেমসাহেবদের দিকে একবার চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে। নজোরোগের হাজিরাতে কথাবার্তা যা বন্ধ হয়ে ছিল শুরু হল আবার।

মিসেস হার্ভি বললেন—‘ওদের দেখতে কিন্তু নিরীহই লাগে।’

‘হ্যাঁ, ঠিক নিরীহ ফুলাটাই, কিন্তু তলায় সাপ!’—মিসেস স্মাইলস শেকসপীয়ার পড়েছেন।

‘আমার সঙ্গে আছে এই বছর দশেক! খুবই বিশ্বস্ত। আমাকে খুব পছন্দ করে।’—মিসেস হিল বথা বলছিলেন তার গৃহভৃত্যেরই স্বপক্ষে।

‘যাই হোক না, আমি ওর মুখের ভাবখানা পছন্দ করি না।’

‘আমিও না।’

চা এল। চা খেতে খেতে তখনো সবাই আলোচনা চালিয়ে যাচ্ছে নানা বিষয়ে : ঐ খুন, সরকারী নীতি, অবাঞ্ছিত যত রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ—যারা না থাকলে এই দেশটাই হ’ত কী সুন্দর এক দেশ! মিসেস হিলের কিন্তু ধারণা এই অশিক্ষিত রাজনৈতিক নেতারা—যারা দুর্দিন বিলেতে গিয়েই ভাবে খুব শিক্ষা পেয়ে এসেছে তারা জাভেই না এদেশের সত্যিকার আশা-আকাঙ্ক্ষাটা কী রকম। তবু তুমি তোমার গৃহভৃত্যদের মন কিন্তু জয় করতে পারো—একটু দরদের দৃষ্টিতে দেখলেই হ’ল।

খাওয়া দাওয়া শেষ হয়ে গেল। নজোরোগের দিনের কাজ শেষ! আলো থেকে সে এঁগিয়ে গেল ছায়ার পর ছায়ার মধ্যে—অদৃশ্য হয়ে

গেল অন্ধকারে। মিসেস হিলের বাড়ী থেকে এগিয়ে চলল সে পারে চলা পথ ধরে—শ্রমিকদের বস্ত্রের দিকে। পাহাড়ের নিচে চারদিকের নিশ্চিন্ততা ও নিঃসঙ্গতার ঘের কাটাবার জন্যে সে শিশু দিতে চেষ্টা করল। পারল না। উল্টো বরং শুনতে পেল একটা পাখীর তীক্ষ্ণ-কর্কশ চিংকার। রাগে পাখীর ডাক, একটু আশ্চর্য বৈকি।

থেকে পড়ল—দাঁড়িয়ে রইল পাথরের মূর্তির মতো। কিছুই দেখা যাচ্ছে না, নিচের দিকে। কিন্তু পিছনেই মেমসাহেবের বাড়ীর প্রকাণ্ড কালো ছায়া-মূর্তিটা দৃষ্টি আটকে রাখবার মতো। ইচ্ছে করেই সে পিছনে তাকিয়ে রইল ক্রোধে! ক্রোধের বশে তার মনে হল সে বড়ো হয়ে গেছে।

‘তুমি! তুমি! এতদিন আছি তোমাকে নিয়ে। আর তুমি কিনা এখানে এনে দাঁড় করিয়েছে আমাকে!’—এই কথা এবং বন্ধুর ভিতরে জমে-থাকা আরো অনেক অনেক কথাই সে চিংকার করে বলতে চাইছিল ঐ বাড়ীটার উদ্দেশ্যে।

আবার ডেকে উঠল পাখীটা। দ্বিতীয়বার।

নৃজেরোগে ভাবল—‘ওটা ঐ মিসেস হিলের উদ্দেশ্যেই সাবধান-বাণী!’ আবাবো তার সমস্ত সত্তা ফুঁসে উঠল ক্রোধে—ক্রোধে শাব্য-সামড়া ঐ ষত সব বিদেশী—যারা কিনা ভগবানের দেওয়া জমি থেকে উৎখাত করেছে জমির সন্তানদেরকেই। ভগবান কি তাদের গেকুরকে দান করেননি এই সমস্ত জমি, দান করেননি তাঁকে তাঁর বংশধরদেরকে চিরদিনের জন্যে চিরকালের জন্যে? আর, এখন কেড়ে নেওয়া হয়েছে সেই জমিই!’

মনে পড়ছে তার বাবাকে,—এইরকম ক্রোধ ও বিবেকের সময় মনে পড়ে প্রতিবারেই। সংগ্রামের সময় মারা গেছেন বাবা—খুঁস-হওয়া মিস্টরগলো পুনর্নির্মাণের জন্যে সংগ্রামের সময়। সেটা ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দের বিখ্যাত নাইরোবি হত্যাকাণ্ড : পদূলি গুলি বর্ষণ করল এক জনতার উপর। তারা দাবী জানাচ্ছিল শাস্ত্যভাবেই। মারা মারা গেল তাদের মধ্যে তার বাবাও একজন। তারপরেই তো নৃজেরোগে-কে নামতে হ’ল বেঁচে থাকার লড়াইয়ে—এখান থেকে ওখানে কাজ খুঁজতে লাগল ইউরোপীয় খামারে। বহু লোককেই সে দেখেছে—কেউ কর্কশ, কেউ দল্লান, কিন্তু সকলেই মাতব্বর ধরণের—ঘেটুকু মজুরী দেওয়া তারা নিজেরাই ঠিক মনে করে ঠিক সেটুকুই দেবে, তারপরে তো এই হিলদের কাজে। এখানেই যে এসে পড়ল, সে একটা অদ্ভুত যোগাযোগ। মিসেস হিলের জমিদারির বড় একটা অংশই ছিল তাদের পরিবারের,—তার বাবা নিজেরই তা দেখিয়ে গেছেন। দূর্ভিক্ষের সময় তার বাবা আরো অনেকের সঙ্গে সাময়িকভাবেই সেই যে মুরাঙ্গাতে গিয়ে আশ্রয়

নিলেন তখন বেদখল হয়ে গেল সমস্ত জমিজমা। বাবা ফিরে এসে দেখেন—  
নাই ! ( ন'গো'ও ! ) সব জমিই হাতছাড়া। বেদখল।

‘ওই যে ভূমির গাছটা দেখাচ্ছিস না, মনে রাখবি ওই গাছই তোদের জমি।  
একটু বৃক্সেব্বে সবর করবি। এই শাদাচামড়াগুলোকে নজরে রাখবি।  
ওরা চলে যাবেই, তখন দখল নিতে পারবি।’

তখন তো ছিল সে বাচ্চা ছেলে। বাবার মৃত্যুর পর ন'জোরোগে ভুলেই  
গিয়েছিল সেই দাবীর কথাটা। কিন্তু ঘটনাক্রমে এখানেই এসে উঠতে মনে  
পড়ল সব। সব তার জানা—সব তার বৃকের মধ্যে গাঁথা। সব জমির  
চারদিকের সীমানাটাও চেনা।

মিসেস হিলকে কখনোই পছন্দ করেনি ন'জোরোগে। উনি যে তাঁর  
শ্রমিকদের জন্যে বত'ব্য বিছাই করছেন—এই ধরনের আত্মপ্রসাদের ভাবটা  
অসহ্য—ন'জোরোগের কাছে অসহ্য। মিসেস স্মাইলস বা মিসেস হার্ডি'র  
মতো নিষ্ঠুর ধরনের লোকদের বাছো সে কাজ করেছে। কিন্তু সে তো জানত  
তাদের কাছে ঠিক কোথায় আছে সে। আর মিসেস হিল। তাঁর উদারতাই  
যে ঠা'ন্ডা বরে ফেলেছে সব। ন'জোরোগে উপনিবেশী আগন্তুকদের ঘৃণাই  
বরে। সবচেয়ে ঘৃণা করে—ওদের যেটাকে মনে করে সে ভ'ডামিও আত্মপ্রসাদ।  
সে জানে মিসেস হিলও কোনো ব্যতিক্রম নয়। উনিও আর সবাইর মতোই।  
তবে কিনা জননী সাজাটা পছন্দ তাঁর। এবং এতে তাঁর এই ধারণাই গড়ে উঠল  
যে আর সবাইর চেয়ে তিনি সৎ।

ইঠাং চিৎকার ছাড়ল ন'জোরোগে—‘ঘৃণা করি, আমি ঘৃণা করি ওদের।’  
এতে একটা কঠিন রবমের তৃপ্তি হল। আজ রাতেই—যেভাবেই হক, মৃত্যু  
হবে মিসেস হিলের—হ্যাঁ, ঠিক মতো মূল্যটিই পাবেন তাঁর নকল উদারতার,  
তাঁর জননী-সাজার। ঠিক মূল্যটিই পাবেন তাঁর স্বজাতির বাসিন্দারা  
যত পাপ করেছে তারও। হ্যাঁ, উপনিবেশিক বাসিন্দাদের মোট সংখ্যায় কর্মতি  
পড়ে যাবে একটি।

ন'জোরোগে ফিরে এল নিজের ঘরে। কোনো শ্রমিকদের ঘর থেকেই  
ধ'ন্সো বেরুচ্ছে না। নিভে গেছে অনেক ঘরেরই আলো। মনে হয়  
ঘুমিয়ে পড়েছে কেউ কেউ, নয় তো দেশীদের জন্যে সংরক্ষিত দোকানে গেছে  
মদ খেতে। ল'ঠনটা জ্বালিয়ে বসে রইল বিছানায়। ঘরটা ছোট্টই। বিছানায়  
বসে হাত বাড়ালে ধরা যায় চারদিকের দেয়াল। তবু এখানেই—এই এখানেই  
থাকতে হচ্ছে তার স্ত্রী ও অনেকগুলি বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে। দুই এক বছর নয়,  
আছে সে পাঁচ-পাঁচটা বছর। সে কি গাদাগাদি! অথচ মিসেস হিল ভাবেন  
তিনি কিনা যথেষ্ট করেছেন—ঘরগুলি করে দিয়েছেন ই'ট দিয়ে।

‘খুব ভালো, তাই না?’ (মজ্জুরি, সানা, এঃ)—কথাটা জিজ্ঞাস করতে খুঁবি ভালোবাসেন উনি। যখন কোনো আগন্তুক আসত তাদের তিনি ডেকে নিয়ে আসতেন পাহাড়ের কিনারায়, আশ্রম দিয়ে দেখাতেন ঐ ঘরগুলো।

আত্ম-বিনোদনমূলক ঐ হুম্ভাবের জন্যেই ঠিক ঠিক মূল্য দিতে হবে মিসেস হিলকে। নৃজোরোগে আবারো হাসল কঠিন হাসি। তাকে কঠিন কাজ গ্রহণ করতে হবে—জানে সে। তাকে প্রতিহিংসা গ্রহণ করতে হবে তার পিতার মৃত্যুর এবং তাদের পরিবারের জমিই বেদখল করার। তার শ্রমীকে ও বাচ্চাদেরকে আগেই যে ‘সংরক্ষিত’ এলাকায় পাঠিয়ে দিয়েছে তাতে দূরদৃষ্টিরই পরিচয় দিয়েছে। নষ্টলে তারাই হয়ে উঠত পথের বাধা। যেদিক থেকেই হক তাদেরকে তো আর বিপদের মধ্যে ঠেলে পাঠানো যায় না—যদি তাকে ঐ কাজের পরেই পালিয়ে যেতে হয়।

অনাসব ইয়াই-রা (মুক্তিযোদ্ধারা) এখন এসে পড়তে পারে যে কোনো সময়। ওদের নিয়ে এগিয়ে যাবার কথা ওই বাড়ীটার দিবেই। বিশ্বাসঘাতকতা? হাঁ। কিন্তু তাই প্রয়োজন।

রাতের পাখীটার চিৎকার এবারে হসে উঠল আরো তীব্র—কানে লাগছে। ওটা ওকটা অশুভ সংকেত। সবসময়েই তা মৃত্যুর সূচনা করে—এখন সেটা মিসেস হিলের মৃত্যু। নৃজোরোগে মিসেস হিলের কথা ভাবল। তাঁর বিষয় মনে করে দেখল। মেমসাহেবের কাছে এবং বাওয়ানাব (কর্তাব) কাছে থেকেছে সে দশ বৎসরের চেয়েও বেশীকাল। সে জানে মেমসাহেব ভালোই বাসতেন তাঁর স্বামীকে। এ বিষয়ে সুনিশ্চিত সে। স্বামীর মৃত্যুর কথা শুনে তাঁর শ্রমী তো মৃত্যুই বরণ করছিলেন। সেই সময়টিতে তাঁর উপনিবেশিক সন্তাটি তো মুছেই গিয়েছিল। ঐ নিরাবরণ লগটিতে মিসেস হিলের ছবিটা মনে পড়ে নৃজোরোগের কেনন করুণাই হয়। আর তাঁর বাচ্চারা! তাদেরকে চিনত নৃজোরোগে। আর সব বাচ্চাদের মতোই বড় হচ্ছিল ওরাও। তাঁর নিজের বাচ্চাদের মতোই অনেকটা। ওরা ওদের বাবামাকে ভালোবাসত, আর বাবা-মা মিসেস ও মিস্টার হিলও বড়ই ভালোবাসতেন ওদের, বড়ই দরদের চোখে দেখতেন। নৃজোরোগে মনে করতে লাগল ওদের। যদিও ইংলণ্ডেই—পিতৃহীন মাতৃহীন দুটি শিশু।

আর, সহসা—সহসা—বড় তাড়াতাড়িই সে বুঝতে পারল ঐ কাজ তার পক্ষে করা সম্ভব নয়। মিসেস হিল—বেমন করে সে জানে না, হঠাৎ তার কাছে কেন্দ্রীভূত হয়ে উঠল জননীৰূপে—জয়ারূপে। তার দেশের নৃজোরি বা ওল্লাম্বুইর মতোই—এবং সবচেয়ে বড় কথা জননীৰূপে। এক মাকে তো সে খুন করতে পারে না। তার মধ্যে এই যে পরিবর্তন সেজন্যে নিজের



উপরেই কিন্তু ঘৃণা হিচ্ছিল। বিচলিত সে। প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল তার আগেকার সত্তায় গিয়ে আশ্রয় নিতে—মিসেস হিলকে একজন উপনিবেশিক রূপেই দেখতে। উপনিবেশিক—হ্যাঁ, এদেশে উড়ে এসে জুড়ে বসে? এ ভাবলে সর্ব সোজা হয়ে যায়। কারণ ন্জোরোগে ঘৃণা করে সব উপনিবেশিকদেরকেই সমস্ত ইয়োরোপীয়দেরকেই। এবং এই দৃষ্টিতেই যদি সে দেখতে পারত মিসেস হিলকে (অনেক অনেক শ্বেতাঙ্গ বা উপনিবেশিকদের মধ্যে একজন রূপে), তখন সে কাজটা করতে পারত ঠিকই। এবং বিবেকের দংশন ছাড়াই। কিন্তু সে তো কিছুতেই ফিরিয়ে আনতে পারছে না সত্তার সেই অংশকে। অস্তিত্ব এখন তো নয়। এইভাবে তো কখনোই সে ভেবে দেখেনি মিসেস হিলকে। এই এখনকার আগে পর্যন্ত নয়। অষ্ট সে জানে ঐ মিসেস হিল তো সেই একই লোক—কালও থাকবেন ঠিক তেমনি সেই উৎসাহদাত্রী এক আত্ম-তৃপ্তা মহিলা। আর এবার সে বৃদ্ধল সে দৃভাগ হয়ে আছে—সম্ভবত তেমনটাই থাকবেও চিরকাল। কারণ, এখন এমনকি এটাও তার মনে হল এই দশবৎসর-ব্যাপী সম্পর্কের বন্ধনটাকে হঠাৎ ছিঁড়ে ফেলাটা তার পক্ষে অসম্ভব—হক না এতগুলো বছর তার জীবনে যন্ত্রণার ও লজ্জার। সে প্রার্থনা করতে লাগল, কামনার মতোই বলতে লাগল—না, কখনোই কোনো অন্যায় অবিচার হয়নি। তাই এখনকার এই বিরোধও দেখা দেয়নি—শাদা ও কালোর মধ্যে এই বিরোধ।...

এখন সে কী করবে? সে কি ছেলেদের—মুক্তিযোদ্ধাদের প্রতারণা করবে। বসে রইল সে—অস্থির মন, স্থির করতে পারছে না কর্তব্য। মানবিক দৃষ্টিতে সে যদি মিসেস হিলকে না দেখত! সে যে উপনিবেশ-বাসীদেরকে ঘৃণা করে সেটা তো মনের মধ্যের স্পষ্ট ব্যাপার। কিন্তু তাই বলে দু'দুটি সন্তানের মাকে খুন করাটা তো এক যন্ত্রণাদায়ক দারিদ্র—সুস্থ ও মুক্ত মনে কি তা করা যায়? বাইরে বেরিয়ে পড়ল।

এখনো তার চারদিকে অন্ধকার। কিছুই দেখা যাচ্ছে না স্পষ্ট। মাথার উপরে তারাদল উজ্জ্বল, তাকিয়ে আছে : ন্জোরোগের দিকে তাদের স্থির দৃষ্টিই যেন তাকে ঠেলে পাঠাল, এবং সেও চলতে লাগল—চলতে লাগল মিসেস হিলের বাড়ীর দিকে। এখন তার স্থির সিঁধান্ত : প্রথমে মিসেস হিলকে বাঁচাতেই হবে। তারপরেই সে ঢুকে পড়বে বনের মধ্যে। সেখানে থেকেই সে লড়াই চালিয়ে যেতে পারবে মুক্ত বিবেক নিয়ে। হ্যাঁ, সেটাই হবে চমৎকার। ছেলেদের—ঐ মুক্তি-যোদ্ধাদেরকে প্রতারণা করার ব্যাপারে এটাই হবে ক্ষমা পাওয়ার মতো কাজ।

এখন তার সময় নষ্ট করার সময় নয়। এর মধ্যেই দেরী হয়ে গেছে খুব, ছেলেরা এসে পড়তে পারে যে কোনো মুহূর্তে। এখন একটিমাত্রই উদ্দেশ্য

—ঐ শ্রীলোকটির প্রাণ বাঁচানো। পথে কানে এস পায়ের শব্দ। পাশেই তুকে পড়ল ঘোপের মধ্যে নিশ্চল নিঃশব্দ। ওরা যে সেই ছেলেরা সেটা নিশ্চিত। পায়ের শব্দ মিলিয়ে না বাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে লাগল, 'যেন দমবন্ধ' করে। প্রতারণাটার জন্যে আবাবো ঘৃণা হল তার নিজের উপরেই। কিন্তু তার বিবেক যে অন্যরকম নির্দেশ দিচ্ছে কী করে তা সে না শুন পাবে? পায়ের শব্দগুলি মিলিয়ে যেতেই দৌড়োতে লাগল। দৌড়োনোটাই দরকার, কারণ 'ছেলেরা' যদি তার বিশ্বাসঘাতকতার কথা জানতে পারে তো তাকে খুন করবেই। কিন্তু এরপরে যদি সেটাই হয় তো কিছই ভাববার নেই তার। এখন সে তো প্রথম কত'বাটাই সমাধা করতে চায়।

ঘামতে ঘামতে আর হাঁপাতে হাঁপাতে শেষপর্যন্ত এসে পড়ল মিসেস হিলের বাড়ীতে—দরজায় খাক্সা মারতে মারতে চেঁচিয়ে উঠল—'মেমসাহিব, মেমসাহিব!'

মিসেস হিল তখনো শূতে যাননি। বসে আছেন, হাজারো রকম ভাবনা বুরছে তাঁর মনের ভিতর। ঐ মহিলাদের সঙ্গে বিকেলবেলার সেই কথাবাতীর পরে ক্রমেই তাঁর অস্বাভাবিক বোধ হাঁচ্ছিল। ন্জোরোগে চলে যাওয়ার পর তিনি তাঁর সংরক্ষিত বাস্কাটা থেকে বার করে এনৌছিলেন রিভলভারটা—হাতে নিয়ে এখন খেলা করছেন। প্রস্তুত থাকটা নিশ্চয়ই ভালো। দূর্ভাগ্য, স্বামী বেঁচে নেই। এখন কাছে থাকতে পারত।

বার বার দীর্ঘশ্বাস পড়ে—সেই প্রথম যুগের সুন্দর দিনগুলির কথা ভেবে ভেবে। তিনি আর তাঁর স্বামী মিলে পোষ মানিয়েছেন এই বুনো দেশকে, তৈরী করে তুলেছেন বিরাটাকার এই পতিত জমি। উপজাতীয় যুদ্ধের ভাবনা-চিন্তা নেই, ন্জোরোগের মতো লোকেরা কেমন সুখে আছে এখন। ইউরোপীয়দের ধন্যবাদ জানাবার মতো এমন অনেক কিছই তো আছে। তা, এই কঠোর শ্রমী এবং বাধ্য লোকদেরকেই যেসব রাজনৈতিক নেতারা বিকৃত করে তুলছে—না, তাদের তিনি পছন্দ করেন না। এচুটু দরায় মোখে দেখলেই তো ওরা কেমন শান্ত থাকে। এই যে গার্টনেরা খুন হল—না, না, এটা তাঁর ভালো লাগেনি। এবার ভেবে দেখলেন—কার্ঘ্যত তিনিও তো এখন একা, এখনি তো নাইরোবি বা কিনাস্সপ গিয়ে কিহুদিন থাকটা উচিত ছিল বন্ধুদের সঙ্গে। কিন্তু শ্রমিকদের তখন কী হ'ত? তাদের এখানেই ফেলে রেখে যেতেন? তাই তো, কী করা যেত আর। এবার ভাবতে লাগলেন ন্জোরোগের কথা। লোকটা অশুভ। ওর কি অনেকগুলি বো আছে? পরিবারটা খুব বড়ো? এটা ভেবে খুব অস্বাভাবিক হলেন—এতদিন ধরে লোকটাকে নিয়ে আছেন, অথচ এদিক কথা আগে ভাবেনইনি কখনো! এই বহু আবিষ্কারে আহতই হলেন কিছুটা। ও তো একটা পরিবর্তনেরই এতজন

—বখাটা এই প্রথমই তাঁর মনে স্থান পেল। সবসময়েই ওকে দেখাছেন বেবল গৃহভৃত্যরূপে। এখনো তো তাঁর নিজের কাছেই হাস্যকর মনে হচ্ছে—  
এ চাবরিটাই কিনা এজন পিতা এবং স্বামী! দীর্ঘশ্বাস পড়ে। এটা একটা ব্যতিক্রমের মূহূর্ত। ভবিষ্যতে এটা তাঁর সংশোধন করা দরকার।

এই সময়েই তিনি সামনের দরজায় শূন্যতে পেলেন জোর ঠকঠক শব্দ এবং ‘মেমসাহিব, মেমসাহিব’ ডাক।

হ্যাঁ, ওটা তো নৃজোরোগের গলা। তাঁরই গৃহভৃত্যের! ঘেমে উঠল সারা মূখ। গাসপটোনদের মৃত্যু যে ভাবে হয়েছিল সেই ঘটনাটা তাঁকে এমনভাবে আচ্ছন্ন করে ফেলেল যে তিনি শূন্যতেই পেলেন না কী বলছে ও! এবারে তাঁর শেষ সময় উপস্থিত। তাহলে নৃজোরোগেই তাঁকে নিয়ে এল—  
এই পর্যন্ত! কাঁপতে লাগলেন মিসেস হিল—কেমন দুর্বল হয়ে পড়ছেন।

বিস্মৃত হঠাৎই শক্তি ফিরে পেলেন। জানেন, তিনি একা। জানেন, এখনি ওরা দরজা ভেঙ্গে ঢুক পড়বে। না। বীরনারীর মতোই মরবেন। হাতের পিস্তলটা আরো শক্ত করে ধরে—দরজাটা খুলেই গুলি করলেন। তারপরে বেগুন এটা অস্থির আতঙ্ক। একটা মানুষকে খুন করলেন—এবং এই প্রথম। সমস্ত শরীর কাঁপছে, পড়ে যেতে যেতে চিৎকার করে উঠলেন—  
‘আমাকে খুন বরো!’ তবু তিনি তো জানেন না খুন করেছেন তাঁর রক্ষককেই।

পরের দিনই সমস্ত পত্র-পত্রিকায় বেরিয়ে গেল খবরটা : একটি মহিলা একাই পঞ্চাশটা ডাকাতির এটা বাহিনীর বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া সংগ্রাম করিয়াছেন—  
এহেন সংসাহসের কাহিনী বেহ বখনো শোনে নাই, এবং ভাবুন এ বীরনারী এমন কি একজনকে স্বহস্তেই হত্যা করিয়াছেন!

বিশেষ করে মিসেস স্মাইলস এবং মিসেস হার্ডিই অভিনন্দনে হয়ে উঠলেন পঞ্চমুখ।

‘আমরা আগেই বলিনি—ওদের প্রত্যেকটাই বদ।’

‘ওদের প্রত্যেকটাই বদ।’—সায় ৫ ন মিসেস হার্ডি। চুপ করে আছেন মিসেস হিল। যে পরিস্থিতিতে মৃত্যু হয়েছে তা তাকে বিরতই করে তুলেছে। ঘটনাটা নিয়ে যতই ভাবছেন ততই মনে হচ্ছে এটা একটা দুর্বোধ কিছু। তখনো তিনি চেয়ে আছেন বাইরের দিকে। তার পরে ধীরে ধীরে ফেললেন এক হেয়ালি ধরণের দীর্ঘশ্বাস! বললেন—‘আমি জানি না।’

‘জানি না?’—মিসেস হার্ডির জিজ্ঞাসা।

‘হ্যাঁ ঠিকই।’—মিসেস স্মাইলসের এবার বিজয়িনী মূর্তি—‘ওদের প্রত্যেকেই চাবকানো উচিত।’

‘ওদের প্রত্যেকেই চাবকানো উচিত।’—সায় দেন মিসেস হার্ডি।

## লেখক : লিওনার্ড কাইবেরা ও জামুয়েল কাহিগা

কাইবেরা ও কাহিগা—তরুণ এই দুই ভাই পূর্ব-আফ্রিকার প্রিয় গল্পকার। দুজনেই বাল্যকাল থেকে বড়ো হয়ে উঠেছেন একসঙ্গে—কেনিয়ার রাজনৈতিক-কৃষক-বিস্কৃদ্ধ অবহাওয়ায়। তাই তখনকার বাস্তব চিত্র ও চরিত্র জ্যাস্ত হয়ে দেখা দিতে পেরেছে এঁদের প্রাণবন্ত রচনায়।

মুক্তিযোদ্ধা কি হোমগার্ড—যারাই চিত্রিত হয়েছে জ্যান্ত হয়ে উঠেছে গোটা মানুষরূপেই—পুতুল হয়ে নয়। তাই জীবনের আবেগ ও অনুভব, আশা ও আশঙ্কা দেখা দিয়েছে অতিরঞ্জিত না হয়ে। দেশের মানুষের দুর্দিনে লেখকেরা প্রতিষ্ঠিত করেছেন তাদের নৈতিক চরিত্রের গুরুত্বই, তুলে ধরেছেন জাতীয় ঐতিহ্য।

দুই ভাইর যুক্ত নামে লিখিত গ্রন্থ ‘Potent ash’ ( নিবাজ ভস্ম ) কেবল পূর্ব-আফ্রিকার তথা কেনিয়ারই নয়—সমগ্র আফ্রিকার গল্পসাহিত্যেই একটি উজ্জ্বল সংযোজন। আফ্রিকার এই শ্রেষ্ঠগল্পগ্রন্থে মানন্দেরই গ্রন্থে বর্ণিত ঐ গ্রন্থেরই একটি গল্প। বিচ্যুতি সত্ত্বেও নামকরণের নতুন প্রয়োজন-বোধে এই গ্রন্থে গল্পটির নাম হয়েছে ‘বিশ্বাসঘাতক’। এই শব্দটিই গল্পটিতে বারম্বার জনতার মূখে উচ্চারিত হয়েছে, এবং তার প্রতিধ্বনি জেগে উঠেছে বিশেষার্থেই কিংবা বাঙ্গার্থেও।

### ॥ বিশ্বাসঘাতক ॥

সেই শনিবার সকাল থেকে সব সময়েই ভাবছি—তা, আমি তো পরপাড়গ দেখে সুখ উপভোগ করার মতো লোক নই। রক্তপাত সবক্ষেপে দেখার চেয়ে আমি যে বিছানার থেকেই এককাপ কফি পানই বেশী পছন্দ করি, তাও স্বীকার করছি। কিন্তু সেদিন ভোরে উঠে পড়েছি অন্যদিনের চেয়ে আগে। সকলেই উঠে পড়েছে আগে আগে। গোটা শহরটাই উঠেছে অন্যদিনের চেয়ে আগে।

সেদিনকার আবহাওয়াই ছিল একটা নতুন-কিছু—যা সবলকেই তৈলে দিচ্ছিল একটা সর্বসাধারণের আগ্রহ-উদ্দীপক ঘটনার দিকে। সকলেই তার অংশ নেবার জন্যে উঠে পড়েছে সকাল সাড়ে ছটার মতো অসময়ে। ভোরের

সূর্য আমার শোবার ঘরের জানালার পর্দাটার মধ্য দিয়ে ঢুকিয়ে দিচ্ছে আলোর ঝকমকে নখগুলো, একটা অশুভ উষ্ণতা আমাকে যেন বার বার ডাক দিচ্ছে বাইরে আসতে...

কিন্তু ব্যাপারটা কি, ঐ যে ওরা দল বেঁধে চলেছে—কেন? শাসকবৃন্দের মর্জি মতোই মন মিলিয়ে থাকলে এমন কি দোষ হয়? ঐ অভিজ্ঞ লোকটার কি মৃত্যু হওয়াটাই উচিত নয়?

সাজ-পোশাক করে বাইরে ছুটে এলাম তাড়াতাড়ি। মাইলখানেক দূরে হত্যাস্থানটার দিকে এগোতে এগোতে আমি কেবলি লক্ষ্য করছিলাম আকাশে বাতাসে কেমন একটু ভারী ভারী ভাব। দু'একবার তো ঘাড় উঁচিয়ে ঝাঁকুনিই মারছিলাম দেহটাকে—ঠিক সার্কাসের হাতীর মতোই একটু হালকা হবার জন্যে। 'বিশ্বাসঘাতক, বিশ্বাসঘাতকা!'—জনতার চিৎকার। পরিণকার সকালবেলা, বিষয়টাও পরিষ্কার। সবকিছুই মনে হল—হ্যাঁ ঠিকই মনে হচ্ছিল ছিমছাম যথাযথ নিয়ম-শৃঙ্খলায় মর্ষাদাপূর্ণ। হালকা মন আকাশে এক টুকরো মেঘের দাগও নাই। চতুর্দিক যেন সমবেত হয়ে সমস্বরেই বলে উঠছে—'বিশ্বাসঘাতক, ঐ যে বিশ্বাসঘাতক।'

কেবলমাত্র হাওয়াই যা ভারী ঠেকছিল।

এখানে ওখানে নানা ধরনের মূখ! কালো, সাদা, বাদামী—গোটা মানব-জাতিই যেন একত্র হয়ে জলযোগ করতে এসেছে এই সকালে। সকলেই তাই এগিয়ে চলেছে ঠেলাঠেলি করতে করতে, ঘাড় উঁচু করে করে দেখছে কী এক অদ্ভুত আবেগে। ঢুলুঢুলু-চোখ মৈনিকেরা আমাদের ঠেকিয়ে রাখছে দূরে অর্ধবৃত্তাকারে একটা দাঁড়ির ঘেরের মধ্যে—অর্থাৎ আমাদের গতিবিধির ওই শেষ-সীমার মধ্যে জড়ো হয়ে আছি। উপর থেকে আকাশটা আমাদের দেখছে নিশ্চয়ই—দেখছে পাগলা উল্লাসে বন্দী একটা অর্ধবৃত্তাকার ঘেরকে।

'দারুণ দৃশ্যটা! হ্যাঁ হ্যাঁ, ফাঁসিতে লটকাও সমস্ত বিশ্বাসঘাতকদের!' — আমার পাশেই একটা লোক উল্লাসে বলে উঠল, হল্‌দে রঙ্ দাঁতগুলি বার করে যেন খেঁকিয়ে উঠল। মুখখানা কটকে তুলে সে মুখের অঙ্গ-অঙ্গ দাঁড়ি চুলকোতে লাগল। 'দেখেছেন কখনো এমন এক তাম্বল লাগানো জনতা? মজার ব্যাপার হল...ওঁকি, আপনার আবার কি হল? আপনারই বন্দু নাকি?'

আমি বললাম—'না, আমার বন্দু নয়। সকাল বেলায় কেবল কথা বলে চলাটা আমার পছন্দ নয়।' তাই মাফ চাইলাম। কিন্তু আমার এই নতুন সঙ্গীটি আমার ব্যাপারে হতাশ হয়ে 'নেড়ীর নাকী কান্না' জাতীর কিছ—একটা বিভ্রিবিড় করে বলতে বলতে সরে গেল অন্যদিকে...শুনলাম ওর খেঁকানি আর গশগশানি পিছনেই আর একটি লোকের কাছে—অর্থাৎ কিনা ঐ সাগ্রহ

সংবাদ পরিবেশন ! লোকটিও এক গাল হেসে ময়লা কতকগুলো দাগধরা মাড়ির দাঁত বার করে তার এই নতুন বস্ত্রটির কাঁধটায় ঝাঁকুনি মেরে গলা চড়িয়ে বলে উঠল—‘সত্যিই চমৎকার দৃশ্য বটে !’

‘বিশ্বাসঘাতক, বিশ্বাসঘাতক !’—গর্জে উঠছে জনতা । যেন ওই কথারই প্রতিধ্বনি । আশ্চর্য ঐক্য ।

উঁচুমতো জারগায় তখন দেখতে পেলাম খুঁটির সঙ্গে বাঁধা রয়েছে একজন লোক—মৃত্যুর জন্যে অপেক্ষা করছে এক আসামী । আমাদের অর্ধবৃত্তাকার স্থানটা থেকে একটুখানি উঁচুতে থাকবার জন্যেই আমরা দেখতে পাচ্ছি : ঐ লোকটি দাঁড়িয়ে আছে—বীরের মতোই বুক উঁচু করে—সূর্যোদয়ের মতো-মুখী । মুখে তার ঘৃণা-জড়ানো মৃদু হাসি । ঐ হাসি আমাকে কেমন দর্বল করে ফেলল—বেমন যেন বিব্রতও । যেন, যে কোনো মূহুর্তেই সে শত্ৰুত্ব ছিঁড়ে ফেলেই ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে আমাদের উপর—মনেপ্রাণে চাইছিলাম—বিছানায় থাকলেই ভালো হত । কিন্তু আমার সেই সঙ্গীটির দাঁড়ি গজানো মূখখানা হঠাৎ চোখ পড়তেই—সত্যিই বলছি, আমি দেখছি : সে দাঁত বার করে হাসছে, হাসতে-হাসতেই দেখছে ওই বন্দীকে । আর আমার তখন এটাও মনে হল ঐ আসামী লোকটা যদি আমাদের উপর এসে পড়ে তো আমি রক্ষা পেয়ে যাব ঠিকই । তবে, আমি বন্দীর ওই মৃদুহাসির খেলাটা সহ্যই করতে পারছিলাম না—কারণ ওটা আমাকে বড়ই ছোট করে ফেলাছিল । আমরা কি শিকারী কুকুর যে এরকম ঘৃণাভরে তাকাবে আমাদের দিকে ?

তখন আটটা বেজে গেছে । আমরাও অবাক হয়ে যাচ্ছি । এখনো তো এসে পৌঁছল না গুলী-করার নির্দিষ্ট সেনাদল—ফার্মারিং সেকোন্ড ? কেবল পুলিশেরা ও সৈনিকেরা এখন দাঁড়িয়ে গেছে একত্র—একাকার, যেমনটা বড় একটা দেখাই যায় না । একসঙ্গেই দেখাশোনা করছে—আমরা যেন ঐ উত্তেজনা বেঁধে-রাখা দড়িটা ছাড়িয়ে ডানদিকে না যাই । সূর্য আরো উপরে উঠছে ক্রমেই, আর আমরাও থেমে উঠছি খুব । মেজাজও গরম হয়ে উঠছে সবার—তাই আরো জোর গর্জন উঠছে—‘বিশ্বাসঘাতক, বিশ্বাসঘাতক !’ আরো জোর জ্বলছে পেটের ক্ষিদেও । আর, অভিযুক্ত বন্দীটি আরো যেন তৃপ্তিকর ভঙ্গীতেই হাসছে এখন । গুলী-করার দলটা সম্ভবত ইচ্ছে করেই দেরীতে আসছে—যখন এসে হাজির হবে তখন গরমে আমাদের সবকিছুই যেন পৌঁছে যায় চরম অবস্থায়, এবং ঘটনাটা নিয়ে গালগল্প চলতে থাকে সারাটা শহরে—গালগল্প চলতে থাকে সপ্তাহের পর সপ্তাহ । আফ্রিকায় সম্প্রদেয় সূর্যোদয়ই কিন্তু মেঘহীন দিনের আগাম পরিচয় বহন করে না । ঐ শনিবারের সন্ধ্যায়ও হল তাই । এখানে ওখানে দেখা দিল টুকরো মেঘ...

...লোকটা কেন ধে মরে যাচ্ছে সে বিষয়ে সব ভাবভাবনাই তাড়িয়ে দিয়েছে আমাদের দৃশ্য দেখার সাধ—রক্তের স্বাদ। এবং আমরা অনাক্ষুণ্ণ ভাববার মতো সন্দেহ থেকেও মুক্ত।

‘বিশ্বাসঘাতক, বিশ্বাসঘাতক!’—জনতার সেই তরঙ্গিত ধ্বনি—ছন্দিত আগ্রাস্ত।

‘আইসক্ৰিম!’—ফেরিওয়ালার চিৎকার।

‘কোকা কোলা!’—ডাকছে আর একজন। এফিকে ব্যবসা, আর তার মধ্যেই গুঁড়িকে পকেটমারের ফেরামতি।

আমার দাড়ি-গজানো সঙ্গীটি—আমার প্রসঙ্গে তার বিরূপ ধারণাটা ইতিমধ্যেই খানিকটা সংশোধন করে নিয়েছে—সে হাত দিয়ে মুখের ঘাম মুছে হো হো হেসে উঠল—সেও আমি একটা আইসক্ৰিম ভাগাভাগি করে খেলাম।

দুপুর নাগাদ পল্লিশ ও সেনাবাহিনী একযোগে শারীরিক বলের সাহায্যে আমাদের ঠেলে দিতে দিতেই অনুরোধ করছিল সরে যেতে।

আমি এবার গুণে গুণে দেখলাম গুলি-করার দল এসে উপস্থিত—সংখ্যার বারো, উল্লাসে উন্মাদ জনতার অর্ধবৃত্ত ভেদ করে গেল।

‘এটেনশন!’—ভারপ্রাপ্ত অফিসারের জ্যাক্ত চিৎকার। বৃকে বৃকে উথলে উঠছে রক্তের জোরার।

মিনিট দশেক আমরা খেন স্বেচ্ছায়ই সম্মোহিত। আমরা উদগ্রীব দর্শকেরা—গায়ে গা দাঁড়িয়ে আছি চরমটারই প্রতীক্ষায়, কিংবা স্বপ্তিলাভের জন্যেই?

আর তখন আমাদের মধ্যেরই কোথাও থেকে কেঁদে উঠল ছোট্ট একটি মেয়ে। দড়িটার তলা দিয়ে নিচু হয়েই সে ছুটে গেল ভারপ্রাপ্ত অফিসারের দিকে—দুহাতে ধবে আছে একটি পুষ্পম্বক। আটকে দিচ্ছিল এক সৈনিক। অফিসারটি তলোয়ার উঁচিয়ে কঠিনভাবে দাঁড়িয়েছিল,—মেরেটিকে আসতে দিতে কিংবা ঐরকমের কিছুর একটা বলল। দূরে ছিলাম বলে ঠিক ঠিক শুনতে পাইনি কথাটা। ছোট্ট মেরেট ঐ বন্দীর দিকে যেতে বিধা করছিল। ধীর স্থির মনোভাৱে খানেক, তারপর ওই বীরমূর্তির দিকে মুখ তুলে চেয়ে রইল।

বন্দীটি ঠিক নিচের দিকে তাকাচ্ছিল না। মনে হল সে যেন রাসান্তরিত হচ্ছিল এক যাদুশক্তির দ্বারা। শেষ পর্যন্ত মেরেটিকে কাছে দেখতে পেল—দুই হাতে ফুল। মিলিয়ে গেল তার মুখের ঘণ্ডার হাসি। স্পষ্টতই দেখতে পাচ্ছি সে অভিভূত হয়ে পড়ছে। আমাদের মনে হল সে যেন মেরেটিকে বলল—ফুলগুলি তার পায়ে কাছে রাখতে। এবং একমাত্র এবারেই সে মাথাটা নোয়াল। আমি অনেকটা দূরে থাকলেও স্পষ্টই দেখলাম এবং

ইনঃসব্বেহেই বুদ্ধলাম—ঐ হাণি হল আমাদের কঠিন স্বপ্নের উপরেই একটা পর্দা—একটা আবরণ। বস্মীটি কান্ডে লাগল। কৃষ্ণজায়? না, দঃখে? আমি জানি না। তবে এঁহু আমি বলতে পারি ওই ছোট্ট মেয়েটি চোখ মুছতে মুছতে যখন ফিরে আসছিল, তখন আমাদের সকলের মধ্যেই সঞ্চারিত হল—পবিত্র কোনো একটা ভাব। আমাদের হৃদয় তা স্পর্শ করল এবং ভারী হয়ে উঠল আমাদের বুদ্ধের মধ্যটা। ঠিক শেখাবিচারের সময় হয় যেমনটা।

মেয়েরা রুমাল বার করতে লাগল কান্না চাপা দেবার জন্যে। আমরা যারা পুরুষ—বুকে যারা সাহস রাখি আমাদেরও মাথা নত হবো গেল এটাই সঙ্গ। আমরা দাঁড়ালাম আরো ঘন হয়ে। লঃদ্বায়? তা আমি বলতে পারব না, তবে আমি চলে যেতে লাগলাম—পিছিয়ে চললাম—বাড়ীর নিকে। ল্যাক্স গুলিটোয়েই চলছি দূই পারের মধ্যে।

আমার পিছনেই নেই দাড়ি-গছানো লোকটাও ভেগে পড়ছে। আমার উদ্দেশ্যে কিছ্ বলতে যাচ্ছিল, কিছ্ সন্দেহ হ'ল (সন্দেহটা ঠিকই) আমি জবাব দেব না, তাই দাড়ি ঢুলকোতে লাগল—কী যেন ভাবতে লাগল। হ্যাঁ সমস্তটাই কেমন যেন শিরশির করার মতো। সম্ভবত সেও চরম মুহূর্তটি পর্যন্ত অপেক্ষা করতে চাইছিল না। হতে পারে তারও বুদ্ধের মধ্যে সবচেয়ে নরম জায়গায়ই বেজেছে। কিছ্ বেশীদূরে আমি তখনো পালিয়ে যেতে পারিনি। গুলির শব্দ শুনলাম পর-পর কয়েকবার,—ঠিক সময়মতো মোড় ফিরেই অংশ গ্রহণ করলাম সেই ভয়ঙ্কর ঘটনার চরম নাটকীয় মুহূর্তটিতে। তারপরেই বুঝতে পারছি আমরা—পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে আছি।

হ্যাঁ, এটা দেখতেই তো আমরা এসেছিলাম : একদিকে ধুরো, অন্যদিকে রক্ত ও ধুলো।

আমরা আলিঙ্গন থেকে ছাড়াছাড়ি হলাম—বলা যায় খানিকটা হাস্যকর ভাবেই। এবং সে চলে গেল অন্য আর এক দিকে—নিঃশব্দেই বেশ একটা জোয়ালো রকম ভূরিভোজের উদ্দেশ্যে।



## লেখিকা : বেসি হেড

লেখিকা দক্ষিণ আফ্রিকায় জন্মেছিলেন ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে, কিন্তু সেখানে থেকে নিবাসিত হবার পরে তাঁর নবজন্মস্থান হ'ল বংসোয়ানা।

উপন্যাস ও গল্প রচনার জন্যে ইনি আফ্রিকার লেখক গ্রন্থমালার একজন প্রিয় লেখিকা। এ'র তিনখানি উপন্যাসের আশ্রয় হল বংসোয়ানা। উপন্যাসগুলি হল 'বর্ষার মেঘ যখন ঘনিয়ে আসে,' 'প্রতাপের প্রশ্ন,' এবং 'মারু'। এ'র উপন্যাসের সমালোচনায় বিখ্যাত পত্রিকা সান্ডে টাইমস লিখেছে—'এই মহিলা'র উপন্যাসে জীবনটা পাথুরে ভিত্তি থেকে উঠে যায় আকাশের নক্ষত্রলোকে, এমন এক রীতিতেই তা লেখা। এবং পাঠককে তা বিচলিত করে।'।

বামঙ্গোয়াটো রাজ্যের অর্থ'ৎ লেখিকার স্বভূমির জীবনে প্রাচীন ও নব্বীর মূল্যবোধের—তার ঘরের ও ভাঙ্গনের অনেক কথাই লেখিকা তুলে ধরেছেন তাঁর গল্পে। এই কিশোর শ্রেষ্ঠগল্প সংগ্রহে তেমন একটি বিষয়েই আলোকপাত করা হয়েছে। গল্পটি নির্বাচন করা হয়েছে লেখিকার গল্পগ্রন্থ A collection of treasures থেকে।

## ॥ একটি বিয়ে এসঙ্গে কিছু আলোকপাত ॥

বিয়ের দিনটা সব সময়েই শূন্য হয় ঠিক উষাকালের লোকাভীত এক মায়ালাগে—দিগন্তে সবে তখন উকিঝুকি মারে অস্ফুট আলো। যারা ইতিমধ্যেই জেগে উঠেছে একটু সময় নিচ্ছে দিনের আলোতে পার্থিব জীবনের সঙ্গে মিল মেলাতে। জলের ঢেউয়ের মতোই বঁপতে বঁপতে মিলিয়ে যাচ্ছে রাতের হিম-শীতল আঁধার। এই লোকাভীত সময়টিতেই শয্যা ত্যাগ ক'বে যারা বেরিয়ে পড়েছে তাদেরও অস্পষ্ট দেখাচ্ছে ছায়ার মতোই—যেন জলছাঁবিত ধীরে ধীরে দূলে দূলে চলেছে কতকগুলি দেহ। ঐ অস্ফুট আলোকেই বরপক্ষের চারজন—সবাই বর কেরোলো'টাইলেরই ঘনিষ্ঠ আত্মীয়—সামনে একটা ষাঁড়কে আশ্তে আশ্তে চালিয়ে নিয়ে এগিয়ে চলেছে ম'মাখু'ডুর বাড়ীর দিকে—সেখানেই থাকে কনে নিয়ো। ষাঁড়টা ঘটনাঙ্কমে হঠাৎ ডেকে উঠল তার

প্রভাতী হাইতোলার ডাক। আসলে ঐ মূখটা তো জানে না যে এবার ঘনিষে আসছে তার জবাইর কাল, এবং তারি মাংস কাজে লাগছে বিয়ের ভোজে। ঐ ডাক শোনামাত্রই মেয়েদের মূখে মূখে বেজে উঠল কী সুন্দর উল্‌লু লুন্‌লু শব্দনি হাওয়ায় হাওয়ায় দুলে দুলে অবিরাম ছড়িয়ে পড়তে লাগল—শিলার উপরে স্বচ্ছ কলস্রোতের ফেনোচ্ছল সঙ্গীতের মতো। উল্‌লু লুন্‌লু আওয়াজ করতে করতেই মেয়েরা আঙ্গিনায় সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে পড়ল—শুরু করল বিয়ের নাচ। মাঝে মাঝে তারা নুয়ে পড়ে পড়ে পাহা দোলাচ্ছিল উঁচুর দিকে। বরের ঐ চার আঙ্গুরী এসে ষাটটা বিয়ের ভেট হিসাবে দিয়ে দিতে গিয়ে ওদেরি একজন একটু ঠাট্টা করে বলল—‘এই বিয়েটা হতে যাচ্ছে—যাকে বলে কিনা আধুনিক!’ অর্থাৎ কিনা সে বলতে চাইছে এই বিবাহোৎসবের ব্যাপারে বাদ পড়ছে প্রথমতো অনেক কিছুই। সারাটা রাতভোর জেগে থেকে প্রথমতোই তৈরী করেনি ভিফিরি—মাংসের কিম্বার সঙ্গে মিশিয়ে একরকমের বিয়েব পিঠে। বর বলেছে সে গির্জায় বিশ্বাস রাখে না—এসব ব্যাপারে তার কোনো উৎসাহও নাই; কলে যে মা হতে যাচ্ছে সেটাও সে কিনা জাহির করে বেড়াচ্ছে—আর সেজন্যেই আইনানুগ বিয়েটাও হতে যাচ্ছে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এবং সেটা পুলিশের তাব্দতেই।

‘আহা, আমরা সব কবছি—আমাদের মতো!’—কন্যেক্ষের একজন মেয়েহলেও ঠাট্টা কাটে পাল্টারকম—‘সময় যখন বদলেই যাচ্ছে আমরাও আর পিছিয়ে থাকব কেন?’—এই বলেই সে ঘুরতে লাগল উল্‌লু শব্দনি দিতে দিতে খোশমেজাজে।

যখনি কোথাও বিয়ের অনুষ্ঠান হয় সরগরম বিয়ে বাড়িতে হৈ চৈ গালগম্পো চলে সে কী দারুণ! কিন্তু এবার এই নিয়োর আঙ্গুরীস্বজনেরা নিজেদের ব্যাপারে মূখে কুলুপ এঁটে রাখল—গোপন প্রসঙ্গে টু শব্দটিও নয়। সবাই তো মেয়েটাকে পার করতে পারলেই বাঁচে—এ একটা অসম্ভব মেয়ে; যেমন যেমাকী তেমনি বেয়াড়া। তার পরিবারের এবং আঙ্গুরীস্বজনের মধ্যে একমাত্র এই মেয়েটিই বিয়ের আগেই পুরুষের সঙ্গে থেকেছে, এবং সেটা কিনা গোপন রাখাও প্রয়োজন মনে করে না। নাক উঁচিয়ে ঘুরে বেড়ায়, যেন অশিক্ষিত আঙ্গুরীরেরা সমীহ করে কথা বলার যোগ্যই নয়। কথা বলে তো বেশ কামড়া ক’রে—ঘাড়টা একটুখানি কাৎ করেই মূর্চক হাসে মনে মনে। আবার কথা বলে তো মনে হয় হয় ঠিক যেন অপমান করছে! হাত দুখনা বাড়িয়ে দেয়, হাতের পাতা মেলে ধরে, এবং সঙ্গে সঙ্গেই হাত নামিয়ে ফেলে হাসতে হাসতে। এবং এমন একখানা ভাব করে, স্পষ্টই যেন বলে—‘ও তুমি?’ একমাত্র তার মা-ই শিক্ষিতা এই মেয়ের ব্যাপারে একেবারেই মূখ। নিজেদের

বাড়ীতে নিয়ো তো সবারি সেবা পায় । তবে, তাদের বাড়ির বাইরে চলে নানা ধরনের কুৎসিত টিকাটিপ্পনী । লোকজন হাড়ে হাড়ে চটা ওর চালাবাঁজি আর দেমাকের ব্যাপারে ।

‘মেরেটার কোনো ভাব্যতা সম্ভাব্যতা নেই ।’—আত্মীয়স্বজন টিপ্পনী কাটে—  
‘কারো জন্যেই কোনো সমীহ বোধ থাকবে না এমন দৃষ্টান্তই যদি মাথায় ঢুকে থাকে তো লেখাপড়া করে লাভটা কী ? না, না, ও আবার একটা, মানদ্র নাকি ?’

আর তারপর তারা এক ভয়ানক ভবিষ্যদ্বাণীর মতোই মাথা নাড়তে নাড়তে বলতে থাকে—একদিন ওর সর্বনাশ হবেই । ও হাতে-নাতে শিক্ষা পাবে । কার্যত কিন্তু নিয়োর বেশ ভালোই কেটেছে এতদিন । ইন্সকুলের সাধারণ শিক্ষাটুকু শেষ করার দুমাস যেতে না যেতেই কেগোলেটাইলের প্রথম সন্তান এসেছে ওর পেটে । আর কিছুদিন যেতে না যেতেই এটাও জানা গেল যে মাথাটা নামের আর একটি মেয়েও সন্তান-সম্ভাব্য, দেও ওই কেগোলেটাইল । দুটি মেয়ের মধ্যে পার্থক্যটা হল : মাথাটা একেবারেই অশিক্ষিতা মেয়ে, একমাত্র যে কাজ সে করতে পারে তা হল বাড়ীর ঝিল্লের কাজ, আর নিয়োর সামনে খোলা আছে বহুরকমের কাজের সুযোগ—টাইপিস্ট, হিসাবরক্ষক, কি সেক্রেটারী । কাজেই নিয়ো শ্রদ্ধা হাসল : মাথাটা মোটেই তার প্রতিদ্বন্দ্বী নয় ।... কেগোলেটাইল তো গো-খনে বেশ খনই, সরানিরই সে নিয়াকে বিয়ে করার প্রস্তাব দিল । আর মাথাটাকে আদালতের নির্দেশ-মতোই মাসিক দশটাকা দিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থাটাও মেনে নিল—এবং এই ব্যবস্থা চলবে মাথাটার বাচ্চাটার বিবাহের বয়স না হওয়া পর্যন্তই । মাথাটাও শ্রদ্ধা হাসল । ওর মতো মেয়ে আর একটা মেয়ের সঙ্গেই তার স্বামীর সান্নিধ্যের ব্যাপারে কী বাধাই বা দিতে পারত ? তা, পেয়েও যখন হারাল ভবিষ্যৎকেই মেনে নিল ।

নিয়োর নিজের আত্মীয়স্বজনদেরই মন্তব্য—‘মেরেটা ক্লেপে উঠেছে শিক্ষার জন্ম, তা ভদ্র আচার-আচরণের জন্য মাথাবাধা নাই ।’—তারা বলতে চাইছে ওইসব ধরণধারণ দেখেই তারা ভুলে যাচ্ছে না—‘বরটা তো ভেবেছে’ নিয়ো যখন তারি মতো লেখাপড়া জানা, দুজনেই জুটিয়ে নেবে ভালো চাকুরী এবং দেখতে দেখতে হয়ে উঠবে বড়লোক...’

শিক্ষিত বলেই কেগোলেটাইলের ভিতরে ভিতরে একটা স্বপ্নই চলছিল—  
—তার ভাবী পত্নী নিয়োর জন্যে যখন সে একটা বাড়ী তৈরী করে রাখছিল তখনো । অবশ্য খরিশর সময়টা সে মাথাটার ঘরেই কাটাতে । ওখানে তার আচার আচরণ হতে কিছুটা আড়ষ্ট ধরনেরই । মাথাটার জন্যে সে ঢেলে দিত কত রকমের জিনিস—খাবার, সখের পোষাক, জুতো, অস্ত্রবাস । যখন

আসত, কিহু উপহার নিলে আনতই । আর প্রত্যেকবারেই খিলখিল করে হাসতে থাকত মাথাটা, বলত—‘ও হো, কেগোলেটাইল ! এসব পোষাক আমি কী করে পারি ? এ শুধু টাকা ওড়ানো । তাছাড়া, তুমি যে বাচ্চাটার বাবদ আমাকে মাসে মাসে দশ টাকা দাও তাতেই বেশ চলে যায় আমার...’

মেয়েটি ভারী সুন্দর—কালো চোখ দুটি যেন একজোড়া তারা ; সব সময়েই হাসে, সব সময়েই হাসিখুশি । সব সময়েই বিনা আয়োজনেই বেশ থাকে—ঠিক সে যেমনটি । কেগোলেটাইল জানে বিয়ে করছে সে কাকে—ঠিক বিপরীত ধরনেরই কাউকে । নতুন জ্বাতের একটা মেয়েকে, লোক-দেখানো ধরণের ঢং-ঢাং—আর চালচলনেও যেন সে সবারি অভিভাবিকা এক দিদিমা ! কিন্তু তবুও তো আজকাল কেউ নিজের বৃকের মথাটা বেখে তবেই মজে । সবাই চার এমন স্ত্রী—যে মোটা টাকা কামাবে, আর এ ব্যাপারে হয় তারা একেবারেই বেপরোয়া ! কিন্তু তবুও সমাজ তার স্বকীয়তার বৈশিষ্ট্যের স্পষ্ট ছাপটুকু বেখে দেয় প্রতিটি ব্যক্তির মধ্যেই, আর কেগোলেটাইলেও মেন্থান থেকে বাদ পড়ে না । তার মধ্যে দেখবার মতো এমন বিনয় এবং দয়া এবং খুশি রাখার ব্যাপারে এমন এক আগ্রহ ছিল যে সবাই তাকে ভালোবাসত ও সম্মান করত । মাথাটার আগ্রিনায় সে যখন উঠত তার মস্তার ঘুরের কথা কিহুই তাকে বৃঝতে দিত না, পিঠের দিকে হাত দুটো ভাঁজ করে বসে থাকত চেয়ারে, একপাশে মাথাটা হেলিয়ে বেখে একবৃষ্টে চেয়েই থাকত বাইরের দিকে শুন্যে । তারপর হাসত, উঠে পড়ে চলে যেত । নাটকীয় কিহু নয় । নিরোর জন্যে নতুন ঘরবাড়ী তৈরী করার সময় প্রায়ই ঘুমোত নিরোদের বাড়ীতেই ।

দুই বাড়ীর মধ্যে আকর্ষণের এই পার্থক্যটা লক্ষ্য করছিল দুই দিকেরই আত্মীয়স্বজনরা । তারপর নিরো এতদিন তার এক পিসির বাড়ীতে ঢুকলে তিনি ঠিক করলেন ওকে একটু ভয় খাইয়ে দেবেন ।

নিরো তার তথাকথিত পদচেনার অভ্যাস-দুরন্ত ভঙ্গীতেই পিসিকে বলে উঠল—‘আমাকে একটু চা খাওয়াবেন ? তারপর, কিরকম যাচ্ছে আপনাদের ?’

পিসি জবাবটা দিলেন আশ্চর্যে—‘বৃঝলে মেয়ে, তুমি না জানতে পারো, তবে এখনকার চারদিকের সকলেই তোমাকে ঘৃণা করে । আমাদের মধ্যে এই তর্কই হচ্ছে—কেনন করে কেগোলেটাইলের মতো এফ চমৎকার হেলে—সে কিনা বিয়ে করতে পারে নিরোর মতো অনভ্য এফটা অপব্যর্কে । মাথাটা অশিক্ষিত হতে পারে, কিহু তার মতো মেয়েকেই বিয়ে করলে কত ভালো হ’ত—মেয়েটি সবাইকেই সমীহ করে ।’

মুখ ওই মেয়েটা যা যা খেল, তাতে এফ মৃহুত সন্তরে তাকিয়েই রইল পিসির দিকে । তারপর দাঁড়িয়ে পড়েই দম্বদ্ব শব্দে নৌড়ে বেরিয়ে গেল

বাড়ী থেকে। তার সেই দেমাকী হাসিটি মূছে গেল মূখ থেকে, এবং সে একটু যেন নেমেই গেল। লোকজনের দিকে এগিয়ে যেতে একটু বিব্রত ভাব দেখা দিল—কেগোলেটাইলকে স্বামীরূপে পাওয়া প্রসঙ্গেও। আর সেজন্যই তো বিয়ে হবার ছ'মাস আগেই পেটে বাচ্চা করে নিয়েছে। তা যাই হ'ক না, তার নিজের আত্মীয়েরাও পছন্দ করে না তাকে, আর এই বিয়ের দিন পর্যন্তও তো তারা আলোচনা করছিল নিয়্যাকে নিয়ে—কোনো পদ্রুপের পক্ষই সে স্ত্রী হবার যোগ্য কিনা। তবে এসব কথা বিয়ে-বাড়ীতে কেউ ঠিক ধরতে পারছিল না, কারণ বিয়ের ওখানে সমানেই চলছিল নাচের পর নাচ, উলুউলু। সারা বাড়ীতে আনন্দ আহলাদের পরিবেশ। অতিথি অভ্যাগতেরা জ্ঞাতের মতো দলে দলে আসছে পথে পথে উলুউলু আওয়াজ করতে করতে, আর কী বিপজ্জনক ভাবেই তাল সামলে চলেছে—বিয়ের উপহার মাথায় মাথায়।

নিয়্যার মামীরা সেজেগুজে রঙচঙ শাল গারে আলাদাভাবে একদলে বসে আছে আঙ্গিনার এককোণে। খালি জমির উপরেই পা ছড়িয়ে বসে থাকলে কি হবে, তাদেরকেও সারাটা দিন খাবার পরিবেশন করা হচ্ছে এমনভাবে—তারা যেন রাণী সবাই। চায়ের ট্রে পর ট্রে, শাদা দামী রুটি, মাংসের প্লেট, ভাত, ম্যালাড—তাদের সামনে এনে রাখা হচ্ছে অবিরাম। তাদের গুরুত্বপূর্ণ কাজ হল কনেকে কেগোলেটাইলের মামীদের হাতে নিয়মমতো সম্প্রদান বরাটা—ঠিক সূর্যাস্তের সময় কেগোলেটাইলের সেই মামীরা এখানে আসার সঙ্গে সঙ্গেই। তাই সারাটা দিন তারা এবঠিয়ে বসেই থাকছে। শান্তমুখে এক অবিচল ভাব—প্রাচীন প্রথামতোই কাজটুকু সঠিক সম্পাদন করবার জন্য।

কেগোলেটাইলের মামীরা দীর্ঘ এক সারি বেঁধে সূর্য যখন ঠিক অস্ত যাত্রায় এ বাড়ীর আঙ্গিনায় এসে উপস্থিত হল। তখন তাদেরো মূখের ভাব ঠিক ঝইরকম : ধীরস্থির গভীর। ধীরে ধীরে তারা সবাই এগিরে এল আঙ্গিনার মধ্যে—তাদের অভ্যর্থনায়ই যে উলুউলু দেওয়া হচ্ছে তা যেন শূন্যে শূন্যে না। তারা একদলে বসল এসে নিয়্যার মামীদের মূখোমূখী। এবারের সমস্ত আঙ্গিনাটাই একেবারে নিঃশব্দ—দুই দলের মধ্যে এবার পারস্পরিক প্রতিবেদন-পর্ব। কেগোলেটাইল এ বাড়ীর বিবাহ-ভোজের জন্য যোগাড় করে রেখেছে সব রবমের খাদ্যসম্ভার। তার এক মামী এবার বয়ের পক্ষ থেকে প্রথমে জানতে চায়—‘কোনো অভিযোগ নাই তো? সব ঠিক আছে তো?’

‘আমাদের কোনো অভিযোগ নাই।’—বলে কনেক।

‘আমরা এসেছি জল চাইতে।’—বরপক্ষ থেকে জিজ্ঞাসা : বোঝাতে চাইছে স্বশ্রুবাড়ীতে গিয়ে বোকে জল বয়ে আনতে হবে এটাই প্রাচীন প্রথা।

‘রাজি আছি।’—অন্যপক্ষের জবাব।

এবারে নিম্নের মামীরা কনের দিকে ফিরে তাকে পরামর্শ দেয়—‘শোনো মেয়ে, তোমার স্বামীর জন্যে জুঁম জল বয়ে আনবে। সাবধান, মনে রাখবে সবসময়েই, সেই হল বাড়ীর মালিক, কখনোই তার অবাধ্য হবে না। সে যদি এখানে সেখানে অন্য মেয়েদের সঙ্গে মাঝে মাঝে জমেই বসে তো কিছু মনে করবে না। তার ইচ্ছেখ্যাঁশ স্বাধীনভাবেই সে যেন আসা যাওয়া করতে পারে.....’

নিয়মনিষ্ঠা-মতো ব্যাপারটা শেষ হলে এবার কেগোলেটাইলের মামীদের কাজ : দাঁড়িয়ে পড়ে উলুউলু দেওয়া এবং আঙ্গিনার মধ্যে নাচ দেখানো। তারপর ঐরকম নাচতে নাচতে আর উলুউলু দিতে দিতেই কনে ও বরকে সঙ্গে নিয়ে ধীরে ধীরে তারা এগোতে লাগল কেগোলেটাইলের বাড়ীর দিকে—সেখানে অপেক্ষা করে আছে আর এক ভোজোৎসব। সবাই এবার বরের বাড়ীর দিকে এগিয়ে আসতেই একজন বৃন্দা হঠাৎ ছুটে এসে একটা কোদাল দিয়ে মাটিতে কোপ মারলেন। এটাও অনুষ্ঠানেরই একটা নিয়ম। তবে, যে স্ত্রী মাঠে চাষ করতে যায়, নিম্নো সে ধরনেরই নয়। আগেই সে এক অফিসে ভালো মাইনেতে কাজ পেয়েছে—সেক্রেটারীর কাজ। এবারে অনুষ্ঠানের দ্বিতীয় অংশে আর এক বৃন্দা এগিয়ে এসে কনের হাত ধরে এগিয়ে গেলেন আঙ্গিনার মধ্যেই রঙে-লেপা সাজানো-গোছানো একটি জায়গায়। সেখানে পাতা রয়েছে পশুচর্মে তৈরী ঐতিহ্য-সমৃদ্ধ একটি ‘স্বোয়ানা’ মাদুর। নিম্নোকে বসানো হল মাদুরের উপর, সামনে রাখা হল একখানা শাল ও একখানা মাদুর। শালখানা অনুষ্ঠানের অংশবিশেষ-রূপেই জড়িয়ে দেওয়া হল কনের গলায়, রুমালখানা বেঁধে দেওয়া হল মাথায়। তার অর্থ সে এখন বিবাহিতা—স্ত্রীলোক।

অতিথি-অভাগতারা একে একে দ্রুত এগিয়ে গেল কনেকে সম্ভাষণ করতে। এবার দুটি মেয়ে নাচতে নাচতে উলুউলু দিতে লাগল কনের সামনে। দুজনে তারপর ঘুরিয়ে দাঁড়িয়েই নূরে প’ড়ে—উঁচুর দিকে পাছা দোলাতে থাকে। আর, এটা করতেই অন্য দুজনে একে একে টপকে যায় গানের উপর দিয়ে। আর, বিয়ে বাড়ীর অতিথিরা সেই দৃশ্য দেখে হেসে ওঠে হো-হো ক’রে। নিম্নো এতক্ষণ বসেই ছিল খাড়াভাবে—অনড় অনুভূতিহীন একটা কিছুর মতোই, এবারে কিছু নূরে পড়ে হাসতে হাসতে দুলতে থাকে।

কোদাল, মাদুর, শাল, রুমাল, আর বাঁশীর সুরের মতো মেয়েদের উলুউলু

ধর্নি—সবকিছুই মনে হল বিয়েই সব শুভ আশীর্বাদ-স্বরূপ। তারপর এবার যখন ভিড়ের মধ্য থেকেই অভিজাত বংশের চেহারার রাণীর মতো এক মহিলা ধীরে ধীরে কনের দিকে এগিয়ে আসছিলেন, সমস্ত অতিথিবৃন্দ থ্রীবি অভিভূত হয়ে পড়ল। ইনিই নিয়োর সেই মামী—যিনি নিয়োকেকে ভৎসনা করেছিলেন তার অভদ্র ব্যবহার আর অতি-আধুনিক ধারণা-ধারণের জন্য। তিনি কনের সামনে বসলেন হাঁটু গেড়ে, দুই হাত মুঠো করলেন। তারপর কনের পায়ের দুইপাশের মাটিতে জোর আঘাত হানলেন হাতের মুঠো দিয়ে, আর উচ্চকণ্ঠে বললেন—

‘সতীসাধবী হও ! সতীসাধবী হও !’

## লেখক : সাইপ্রিয়ান একুয়েন্সি

পশ্চিম আফ্রিকার নকরুমা যেমন রাজনীতির ক্ষেত্রে অগ্রগণ্য, সাইপ্রিয়ান একুয়েন্সি তেমন সাহিত্যের ক্ষেত্রে। নাইজেরিয়ার সাহিত্যে ইনি 'ডেনিয়েল ডিফো' বলেই বিখ্যাত। নাইজেরিয়ার শহরজীবনের রূপকার ভূমিকায় ইনি অনন্য প্রতিভা। হোটেল, অস্ত্রপত্র, পারিবারিক জীবন, প্রেম ও প্রণয়, সমুদ্রসৈকত, কিংবা ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান—এমনি সবকিছুই এঁর ছোটগল্পের বিষয়াশ্রয়। তাই বিচিত্র পেশার ও নেশার ও পরিবেশের বিভিন্ন রকমের চরিত্র জীবন্ত হয়ে উঠেছে এঁর কলমে। চরিত্র ও ঘটনার গতি বিণেয় ঔৎসুক্যজনক। শহরজীবনের হৈহুজা খোসমেজাজ ও ক্ষয়িষ্ণু রূপও বাদ পড়েনি, তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ধরা পড়েছে ব্যঙ্গ বিদ্রূপ ও তিক্ততার অভিজ্ঞতাও।

লেখক উত্তর নাইজেরিয়ায় জন্মেছেন ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে, শিক্ষা সমাপন করেছেন ইবাদানে, অচিমোতায় লাগোসে এবং শেষপর্যন্ত লন্ডনে। নাইজেরিয়া বেতার সংস্থায় কাজ করেছেন যুক্তরাষ্ট্রীয় সংবাদ-দপ্তরের পরিচালক পদে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শব্দ হলে পূর্বদেশে গ্রহণ করেন ওই পদ। বর্তমানে চালাচ্ছেন তাঁর অযুখপত্রের কারবার।

জ্বলন্ত ঘাস, শহরের, লোকজন, লোকোশহর, কী সুন্দর পালক, জাগুয়া নানা, এবং অশান্ত শহর—এসব হল লেখকেরই কথাসাহিত্যের পরিচিতি। 'এ শান্তি বেঁচে থাক' শেষের দিবের উপন্যাস, প্রকাশকাল ১৯৭৬ খ্রীষ্টাব্দ।

এই প্রান্ত কিশোরগল্প সংগ্রহের গল্পটি 'নর্তকী কন্যা' নির্বাচন করেছি লেখকের 'লোকোশহর' গল্পগ্রন্থ থেকে।

### নর্তকী কন্যা

বাজারের দোকানটায় একটা ছায়া পড়ল, আর দোকানের মোমবাতি, দেশলাই বাস্ক এবং খাবারের টিনগুলির পিছন থেকে একটি মেয়ে চোখ তুলে দেখল। মোটর থেকে এক যুবক লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে আসছিল ভাড়াভাড়ি। ও হল চিবো, সাধারণত সে যেমনটা করে থাকে আজ কিন্তু তেমনি দেয়ী করল না ড্রাইভারদের সঙ্গে গল্প করতে বা মদের ফোরিয়ালাদের অভ্যাস



দিতে, কিংবা বীন বেচিয়ে মেয়েদের দিকে চোখ টিপতেও নয়। মনে হচ্ছে কিছুটা ব্যস্তই,—দোকানে মেয়েটির দিকে এগিয়ে গেল।

আঞ্চলিক এই চমৎকার শব্দটির দিকে তাকাতে মেয়েটির কেমন অপরাধ বোধ ও আফশোষই হচ্ছিল। সাদাসিধে হলুদরঙা একটি একটানা পোশাকে, আর লালচে ‘লাম্পা’ চাবরে তাকে এমন সুন্দর সৎ ও পুরুষোচিত লাগছিল—ঠিক যেমনটি চায় যেকোনো মেয়ের মন। মেয়েটি তো অস্বীকার করতে পারে না তার বাপমা পছন্দ করে রেখেছে ঠিক ছেলেটিকেই, কিন্তু এই পনেরো বছর পরে তার ভয়ই হচ্ছে সর্বকিছুই পালটে যাচ্ছে উল্টোদিকে। তাদের বিয়ে হওয়াটা এখন আর অপরিহার্য কিছু মনে হয় না।

চিবো হাসছে না। বিক্রয়দানী টেবিলটা থেকে করেক পা দূরে থেমে পড়ল, গায়ের লাম্পাটা গুটিয়ে ধরল কেমন অস্থির হাতে, বলল—‘এই যে, আকুন্মা, সদার বললেন তোমাকে ডেকে দিতে।’

‘আ চিবো! একটুখানি হাসিও নয়। কেন, কিছু হয়েছে কি? অথবা, এটা তোমার ওই—’

‘না!’—চিবো বলে ওঠে—‘কি আর হবে? তোমাকে ডাকতে পাঠিয়েছিল, তোমাকে ডেকে দিলাম।’ আকুন্মার দিকে তাকিয়ে আছে চিবো কঠিনদৃষ্টিতে।

‘ম্ম্!...’—দীর্ঘশ্বাস ফেলে আকুন্মা—‘সদার কীজনো আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ভেবেই পাচ্ছি না...’

তা আমি জানি না। আমাকে যেতে দেখলেন, তাই বললেন—‘বাজারে গিয়ে হাতী-নাচিয়েকে আসতে বলো।’ আমি তাই এলাম। তুমিই তো হাতী-নাচিয়ে—নান্‌কুউ গায়ের সেরা নাচিয়ে?’

আকুন্মার দৃঢ়োথে দেখা দিল লঙ্কার ছায়া—‘হ্যাঁ, তাই তো বলে সবাই। কিন্তু নাচের ব্যাপার হয় তো... আমি আমি কাউকে কথা দিয়েছি...’

‘কাউকে অর্থাৎ পিটার্স কে?’—চিবো হাসছে এবার সশব্দ। হাসিতে অবশ্য শ্বশির ভাব নেই—‘কিন্তু ও তো চলে গেছে। কি, তাই না?’

‘ফিরে এলেই জানতে পাবে। জানো তো, নান্‌কুউ গায়ের সব মেয়েরাই কীভাবে ছুটছে ওর পিছন পিছন...ওকে পাবার জন্যে তারা সব কিছু করতে রাজি।’

‘সে তো ভালো কথা!’—বলে ওঠে চিবো—‘ওদের আর দোষ দিচ্ছ কেন? কলেজ থেকে এসেছে, গলায় বাঁধা রুমাল, দুনিয়া দেখছে বোতলের ভিতর দিয়ে...তার বাবা ভাবছেন ছেলেকে বিলেত পাঠাবেন। তার পিছনে ছুটেবেই না কেন—সব মেয়েরাই, এমন কি আমার এই প্রেমসীটিও—এই তুমিও?’

‘চিবো !’—আকুনুন্নর চোখে কোথের ঝিলিক, কিন্তু মাথার বাঁধনীটা ঠিক করতে করতে তার আঙুলগুলিই ধরিয়ে দিচ্ছিল তার ভিতরের অস্থির ভাবটা। সে বলে উঠল—‘তোমার জঁষা হচ্ছে বন্ধি ? কি তাই না ? এই দোকানটা একটু সময় দেখো না, চিবো ভালোহেলে ! বলো, আমরা কি এখন এ-ওর শব্দ ? এই একুনি আসছি, দেবী হবে না ।’ চিবোর ডান বাহুতে একটা চিমটি কেটে বেরিয়ে যায়।

‘মনে রেখো, আমার কাজ আছে কারখানায়। কলেজের ছেলে নই আমি; কঠিন প্রমে রোজগার করতে হয়—চোখে চশমা লাগিয়ে আর টাই পরেই নয় !’

সর্দার তার ঘরের ছাদের আড়াগুলো গুলেই চলেছেন, আর আকুনুন্নর নেই দাঁড়িয়ে আছে তো দাঁড়িয়েই আছে। এই ঘরটায়ই একত্রিত হয় জ্যোত্স-জনেরা—ঘরটার সাজানো গোছানো অশ্লুত অশ্লুত প্রাণীর শিং ও চামড়া। রয়েছে পুরোনো ঘড়িও—কোনো কোনোটাের থেমে গেছে টিক্‌টিক্‌ স্পন্দন। আকুনুন্নর চেয়ে চেয়ে দেখছে সবচেয়ে পুরোনো ঘড়িটার আলসে ধরনের গতিবিধি। আর তখনি দরজাটা খুলে গেল হঠাৎ।

দরজার ফ্রেমে দাঁড়িয়ে আছেন প্রকাণ্ড চোহারার একটি লোক। তাঁর চোখে মন্তলোকের স্থিরদৃষ্টি।

আকুনুন্নর বলে উঠল—‘দীর্ঘজীবী হোন, সর্দার !’—বলেই সম্ভ্রমভরে প্রণত হল তাঁর সামনে। তিনি ওকে মেয়ে সম্বোধন করে উঠতে আবেশ করলেন।

‘ওঠো মেয়ে !’—বলতে বলতে সর্দার দাঁড়ালেন এসে ঘরের মধ্যখানে, বললেন—‘তোমাকে ডাকতে পাঠিয়েছিলাম। তোমাকে জানিয়ে দিচ্ছি—নাচ দেখাচ্ছ তুমি আজকে রাতেই……’

‘কিন্তু সর্দার—’

‘এ কী ? কেড়ে নিচ্ছ আমার মূখের কথা ? শেষ পর্যন্ত এই শিক্ষাই কি পেয়েছ ?’

‘মাফ করুন, সর্দার !’

সর্দার বলে চললেন যেন কিছুই হয়নি, কিন্তু আকুনুন্নর ঠিকই বুঝতে পারছে বাধা দেওয়ার উনি বিরক্তই হয়ে আছেন। সর্দার নান্কার মতো লোকের কাছে এটা করা অন্যায়।

সর্দার বলতে লাগলেন—‘আমাদের গাঁয়ে আজ রাতেই উপস্থিত হচ্ছেন দৃজন বিখ্যাত লোক। একজন স্যর আজুমোবি—সেনেটে আমাদের দেশের সর্বোচ্চ সরকারী পরিষদে আমাদেরই প্রতিনিধি। আজি উনি আসছেন পরিদর্শন-ভ্রমণে। অনেকদিন থেকেই আমাদের গ্রামাঞ্চলে ভালো জল সরবরাহের

জন্য বিশেষ আবেদন জানিয়ে আসছি। কিছুই ফল হয়নি। কিন্তু এই আমাদের গাঁয়েরই যে ছেলেরা এই পনের বছরের মধ্যে একবারও গাঁয়ের দিকে পা বাড়ায়নি এবং এখন হয়ে উঠেছেন একজন বিখ্যাত ধনী এবং নামজাদা ব্যক্তি,—এবার আমি তাঁর হন ছুঁয়ে দিতে চাই। তাঁর মনে ধরাবার জন্যে আজ রাতেই তাকে তোমার নাচ দেখাতে চাই—এবং তাঁকে দিয়েই মন্থরীকে ধরিয়ে আমাদের জলের ব্যবস্থাটা করতে চাই। এসব অঙ্কে তোমার নাচই সর্বোৎকৃষ্ট, এবং তা দেখে মন্থরীমশাই এমন খোসমেজাজে থাকবেন যে হন দিয়েই শুনবেন আমার কথা। এছাড়াও, স্যার আজন্মোবি তাঁর সঙ্গে নিয়ে আসছেন তাঁর বন্ধুকে—একজন আমেরিকান কেউকেটা হবেন বোধ হয়, ঠিক জানি না... এলে বলবেন আমাদের। তুমি যাতে সবচেয়ে ভালো নাচ নাচো—সেটা আমার পক্ষে এবং আমাদের গাঁয়ের পক্ষে খুব গুরুত্বপূর্ণ। বখাটা শুনছ তো? যাও, এবার গিয়ে তোমার নাচের দল গুছিয়ে নাও—’

আকুনুমা দাঁড়িয়ে না পড়েই বলল—‘সদাঁর, এই নাচ কি আমরা ঠেকিয়ে রাখতে পারি না—কাল পর্যন্ত?’

‘যাও বলছি, গুরুজনদের কথায় কথায় জবাব দিতে নাই।’

‘সদাঁর, আপনার কাছে মিনতি করছি, কথা শুনুন। আমি কথা দিয়েছি আমার... আমার ভাবী বরকে... কখনোই আর নাচ দেখাব না প্রকাশ্য জায়গায়—’

‘কে সে? চিবো?’—খোকয়ে উঠলেন সদাঁর।

‘না, তাকে নয়। সে—সে পিটার্স, যে কলেজে পড়ে। আপনি চেনেন তাকে...’

‘যে সব সময়েই টাই কুলিয়ে বেড়ায়... তা, এখন কি তাকে তুমি শালেশ্তা করতে বলছ...’

‘চেনেন না... সে ছুটি কাটাতে এসেছে এখানেই।’

‘চিনি না। এ গাঁয়ের কারো কাছেই সে চেনাজানা নয়। কেবল তোমরা মেয়েরাই চেনো। যাও, এখন গিয়ে তোমার ওই ছোট ছোট মেয়েদের জড়ো করো—আমাকে যেন আমার স্বমতাটা দেখাতে না হয়।’

‘সদাঁর। পিটার্স এখানে এসে মেকানিকের কাজ করছিল একটা জরীতে—সেই জরীটাতে যেটা রোজ কোল-সিটি থেকে বহলা এনে নাইজার নদীতে টিটারে দিয়ে আসে... সে যে কাজের ছেলে—তাই আমাকে দেখাবার জন্যেই তো। এখন সে কোল-সিটিতেই গেছে। ওর আত্মীয়স্বজন থাকে তো এখানেই, ওদের সঙ্গে আলাচনা করতে গেছে। আজ রাতেই তারা আসবে, আমাকে বিয়ে দেবার কথা বলবে মাকে। ও সদাঁর। আপনি কি বুঝছেন?’

না—সবকিছু ফয়সালা না হওয়া পর্যন্ত আমাকে ভাড়াবে থাকতে হবে—  
সম্মানজনক ভাবে ?’

‘তোমার মাথাই ঠিক নেই। এই নানকোঁতে কেউই চেনে না পিটার্সকে।  
আমরা সবাই জানি চিবোই তোমার ভাবী স্বামী এখানে থেকেই তুমি এখন  
এভাবে তাকে ফেলতে পারো না। গুরুজনেরের জ্ঞানাতে হবে। তা, কেন  
আর এখন সময় নষ্ট করছ। শোনো মেয়ে, ব্যাপারটা আমার ও তোমার  
মারের মধ্যেই মিটমাট হয়ে যাবে। এবার যাও। সন্ধ্যা হতে বড় বেশী দেরী  
নাই। যে কোনো সময় আমাদের অতিথিটি তাঁর বখুটিকে নিয়ে এসে পড়তে  
পারেন।’

‘সদাঁর, আমি পারব না। আমি নাচতে পারব না।’—এবার কাদছে।  
ওর দিকে এক মৃদুত কটমট করে তাকিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন সদাঁর।  
আকুন’মা শুনতে পাচ্ছে সদাঁর সক্রোধে কথা বলছেন তাঁর স্ত্রীদের কাছে।  
ভয় পেয়ে গেল। লোবটা তাঁর বিষম মৃদুতার জন্যে খুঁবি বিখ্যাত। কিন্তু  
কী অন্যাস করেছে আকুন’মা? এখন সে কী করবে? চলে গেল কয়েকটি  
মৃদুত। চারদিক নিস্তব্ধ, তবু সে বদ্বতে পারছে তার বৃকের তলায় বেমন  
এক অস্থিরতা।

খুলে গেল পাশের দরজা। ভিতরে ঢুকে পড়ল দুজন মৃখোশধারী  
পুরুষ। তারা ওকে কক্ষ ধরে এগিয়ে নিয়ে চলল বাড়ীটার পিছন দিকে—  
যতটা ভ্রূভাবে নিয়ে চলা সম্ভব।

জায়গাটা ভেতর-বাড়ীর আগ্রিনার মতো—দুইপাশে দুইসারি ঘর,  
প্রত্যেকটি ঘর থেকেই তাকিয়ে দেখছে বিস্ময়-বিস্ফারিত চোখগুলি। এটাই  
সদাঁরের হারেম।

মৃখোশধারীরা এরি একটা ঘরের দিকে নিয়ে এল মেয়েটিকে—ভিতরে  
ঠেলে দিয়ে চলে গেল। ঘরটা অপ্ৰীতিকর নয় মোটেই। ঘরে বেশ আলো।  
দেখলেই বেশ দামী মনে হয় এমন একখানা পালঙ্ক ঘরের এক প্রান্তে; অন্যদিকে  
একটা টেবিল—উপরে সারি সারি বই। দেয়াল-আলনায় ঝুলছে বেশ ছিমছাম  
কয়েকটা ফুক। আকুন’মা সবিস্ময়ে ভাবছে—এটা কার ঘর? দরজা খুলে  
ঢুকলেন একজন তরুণী—বেশ ফিফট রকমের, ফুক পরা। ইনিই সদাঁরের  
সর্বকনিষ্ঠা স্ত্রী। মৃদু মৃদু হাসছিলেন।

‘মৃমৃ ও, তুমিই হলে সেই মেয়ে! আমিও তাই ভেবেছি। সদাঁর  
আমাকে তোমার কাছে পাঠিয়েছেন—তোমার মত পরিবর্তনের জন্যে।  
পিটার্সের জন্যে এত অনুরাগ সে তো শব্দই সময় নষ্ট করা। সং ছেলে নয়—  
ওই পিটার্স। তোমাকে নিয়ে সে কেবল খেলছে। এই কথাটাই ভাবো না,

দুর্দিন বাদে যে কিনা হতে যাচ্ছে দেশের একজন নেতা...তোমাকে দিয়ে তার কী দরকার, ভেবে দেখেছ একবার ?’

আকুনুমা বলে উঠল—‘আমি জানি, ওই সর্দারেরই যোগ্য আপনি । সেইস্ট এনির গির্জাবাসে থেকে পড়াশোনা করেছিলেন তো । কি, তাই না ? কিন্তু সর্দার তো ঠিকমতো লিখতে কি পড়তেই জানেন না, তবু কিনা তিনি বিস্মে করেছেন আপনাকেই !’

উনি শুধু বললেন—‘আমি এসেছি তোমাকে সাহায্য করতে । সর্দারের অন্য স্ত্রীরা আমাকে পছন্দ করে না, সেজন্যে আমি অবশিষ্ট দুর্খিত নই ।’

‘আপনি স্বাথ’পর, শয়তান । সেজন্যেই দুর্জনে মিলেছে ভালো । আমি জানি সর্দারকে ঠকাচ্ছেন আপনি । যথেষ্ট টাকাকাড়ি জমিয়ে একদিন তাঁর দামী দামী জিনিসপত্র নিয়েই উষাও হবেন ।’

‘কী যাতা বলছ ! ওভাবে কথা বলে না ।’

‘কী করতে এসেছেন এখানে ?’

সর্দারের স্ত্রী শয্যার উপরে উপবেশন করলেন । তিনি বললেন—‘এটা আমার ঘর । কিন্তু আমি তোমাকে জানাতে এসেছিলাম—আজ তুমি যদি সম্মত না হও তো—সর্দার ভয় দেখাচ্ছেন তোমার মায়ের জমিজমা নিয়ে নেবেন । তুমি তোমার মাকে জানো...কী করাব সে ! ঐ জমিটুকু হাতছাড়া হলে কী করে সে দাঁড়াবে ! তা, যেসব দামী দামী ইরোকা গাছ তোমার বাবা রেখে গেছেন...তার অধিকার নিয়ে এখনো বাধা আছে ।...সর্দার এখনো তোমাদের বিরুদ্ধেই তাঁর মত স্থির করতে পারেন । কিন্তু এসবে কি কিছুর আসে যায় তোমার ? তোমার পিটারসি রয়েছে তো, তুমি তাকে নিয়ে পালিয়ে যেতে চাইছ—তোমার মা না খেয়ে মরণ না !’

আকুনুমা মাথা নত করে রাখল—‘শয়তান...তোমরা দুর্জনেই...বেজার শয়তান ।’

সর্দারের স্ত্রী এমন এক করুণ চিত্র তুলে ধরেছেন যে আকুনুমা ঘরের এক কোণে বসে রইল জড়োসড়ো—নিশ্চয় এক অসহায় বন্দী । মাঝেমধ্যে ছোট্ট একটি মেয়ে আসছিল—হাতে ফুলের মালা । সবশুদ্ধ বিশটি মেয়ের এক নাচের দল—সবাই কী চমৎকার, কী সুন্দর ! বয়স পাঁচ থেকে তেরো । সকলেরই কী নিখুঁত অঙ্গভঙ্গিমা, নাচ তাদের কাছে যেন চিরন্তন আনন্দের । দলের একজন ভিতরে এল—ঝং ঝং বেজে উঠল পায়ের মল, সারা দেহে কাম-কাঠের আলপনা । আকুনুমা বুঝতে পেরেছে সর্দার তো সিনেটরের কাছে নাচের দৃশ্যটা উপস্থিত করতে কোনো বাধাই মানবেন না । যা ফাঁদবাজ শয়তান এই সর্দার ! খুণির দৃশ্য দেখতে দেখতে মগগল সিনেটর দুর্বল

হস্বে পড়বেন, আর নান্‌কৌর জন্যে সদাঁর পেয়ে যাবে চমৎকার জল সরবরাহ ব্যবস্থা। আর সে নিজে কী পাবে? হারাবে তার জীবনের সবচেয়ে বড় সৌভাগ্যকে।

সদাঁর সম্মানে এলেন ঠিক সম্ম্যাবেলা—‘কখন শূন্য করছ মহড়া? তোমার দলবল তৈরী আছে তো? কী নাচ দেখাবে? হস্তীনাৃত্য হলেই ভালো। তুমি তো হাতীর দাঁতের নাচিলে। সব নাচের মধ্যে ওইটেই সবচেয়ে ভালো। তোমার হাতীর দাঁতের বলয়গুলি ইতিমধ্যেই চকচকে করে নিয়েছ তো?’

সদাঁরের স্ত্রী জবাব দিলেন—‘ও তো ওই কোণে গুটিয়ে বসেই আছে।’  
—‘আকুন্‌মা বলেই শুঠে যেন—‘আমাকে একলা থাকতে দিন। হায়রে, সব বিছাই এমন করে আমার বিরুদ্ধে যায় বেন? এই গাঁয়ে সঙ্কটেই মনে করে আমি এবটা তুখোড় মেয়ে, ডানপিটে মেয়ে। কেউই আমাকে নিয়ে ঘর বাঁধতে চায় না। এমনকি চিবোও ভয় করে আমাকে! আর তারপর খেই চমৎকার এক ভদ্রছেলে এসে পড়ল...’

সদাঁর বাধা দেন—‘চুপ করো। যথেষ্ট হয়েছে। তুমি যদি এতটাই জেদ দেখাও তো, আমাকে সেই কভই বহুতেই হবে যা আমি করতে চাই না। সিনেটর এলে তাকে জানিয়ে দেব কোল-সিটির পথে পিটাস’ মেরে ফেলেছে একটা লোককে। এবং এখন আর সে ব্যাপারে সাহায্য করতে পারব না।’

আকুন্‌মা তোতলাতে থাকে—‘সে... খুন করেছে... এবটা লোককে!’

কিন্তু সদাঁর ইতিমধ্যেই চলে গেছেন ঘরের মধ্যে দুজনকে রেখে।

‘ও, তাহলে তুমি শোনানি?’—সদাঁরের স্ত্রী বলতে লাগলেন—‘সব অবশ্য চাপা দেওয়া হয়েছিল। তোমার পিটাসই লরী চালিয়েছিল, কিন্তু তাকে বাঁচাবার জন্যে লরীর মালিক দোহটা নিয়ে নিল নিজের ঘাড়ে—দিয়ে লি জরিমানা। চমৎকার লোক। সে জানতেও দেয়নি যে পিটাসের ড্রাইভিং লাইসেন্স ছিলই না...’

‘আপনি বলছেন যে...পিটাসই দায়ী ছিল...এজন্যে, অন্য লোকটি নয়? দুর্ঘটনার কথাটা আমিও শুনছি। মাসখানেক আগে হবে। নান্‌কৌতে পিটাস আসার পরেই।’

‘তুমি সত্যিটাই শূন্য শোনানি।’

‘হা, ভগবান। আপনার কাছে মিনতি করছি...আপনি কি সদাঁরকে বলে ব্যাপারটা এইখানেই চাপা দিতে পারেন না? আপনি জানেন আপনাকে উনি ভালোবাসেন...এমন কি জ্যেষ্ঠা সব অন্য স্ত্রীদের উপরেই প্রধান স্থান পেয়েছেন আপনিই—আপনিই ওঁর কাছে মিনতি করে বলুন—অতীতটা নিয়ে আর ঘাঁটাঘাটি করেন না যেন।’

‘আমার সে ক্ষমতা নেই’,—বললেন সর্দারের স্ত্রী—‘হ্যাঁ তা আছে বৈকি, তবে তুমি যদি নাচতে রাজি হও ।’

‘না ।...সে অসম্ভব । আমি বরং মরতেও রাজি ।’

দাম্পত্য পণ্ডিত্যক গাড়ীটা যখন গাঁয়ের মধ্য দিয়ে আসছিল, একদল গাঁয়ের ছেলেও ছুটিছিল পিছু পিছু । মূখের পাইপটা ধরাতে ধরাতে নেমে এলেন আজমোবি—পরণে নিখুঁত তৈরী এক গাঢ়-ধূসর ফ্যানেল স্কাট । পিছনেই এক আমেরিকান, পরণে হালকা রঙের গ্যাবার্ডিন স্কাট, মাথায় সবুজ রেখা-টানা শিরদ্দাগ । ‘উনিই স্যাম বিলিং, চলচ্চিত্র নির্মাতা ।’—হাত দুখানা দুপাশে ছড়িয়ে হাঁকিতে দেখালেন তালগাহগুলি এবং কলাবাগানের ভিতরে ভিতরে কুড়িগুলি । ‘উনি আফ্রিকার উপরে একটা চলচ্চিত্রের ছবি করছেন, একটা দৃশ্যের সঙ্গে একটা নাচ চান...আপনি বোধহয় এখনটার সাহায্য করতে পারেন, সর্দার...’

‘হয়ত তাই ।’—সর্দারের কণ্ঠে অনিশ্চয়তা—‘হ্যাঁ, আপনাদের জন্য বিশ্রাম-ভবন এখন প্রস্তুত । এই যাত্রার পরে আপনাদের নিশ্চয়ই প্রক্ষালন ও পোশাক পরিবর্তনটা প্রয়োজন । আপনারা যখন বলছেন কাল সকালেই চলে যাচ্ছেন, খুঁবি চেষ্টা করছি আজ রাতেই নাচের ব্যবস্থা করতে । কিন্তু ন’টার আগে শুরুর হতে পারছে না, নাচিয়েদের প্রস্তুত হবার জন্যে একটু সময় দিতে হবে ।’

বিশ্রাম-ভবনের দিকে চলে গেল ওঁদের গাড়ী । আর সর্দার ফিরে এলেন অন্তঃপুরের আঙিনায়, দেখতে পেলেন আকুন্মাকে । ‘কিন্তু ঘেঁইকু মাত্র সাড়াশব্দ পেলেন তা হল—‘পিটাসের কাছে আমার কথার খেলাপ করব না ।’

‘ঠিক আছে, আটটার মধ্যে ও যদি না আসে তো তোমাকে নাচতে হবে । এখন সাতটা ।’

আধঘণ্টা পরে চিবো এল দোকানের চাঁবি ফেরৎ দিতে । একটুকরা কাপড় বিক্রি করেছে বিশ টাকায় । ও সবসময়েই ঐরকমই, খুঁবি বিশ্বাস করা যায় ।

চিবো উদ্ভিন্নভাবেই বলল—‘আকুন্মা, লনকৌতে রটে গেছে কখাটা : তুমি নাকি নাচছ না । একী বোকামি ?’

‘ও কিছই নয় ।’

‘তোমাকে অনুরোধ করছি, আকুন্মা । যা করবে বেশ ভেবেচিন্তে করো । সর্দার কিন্তু এসব ব্যাপারে ভয়ংকর ।’

বনের মধ্যে চারদিক গাছের ফাঁকা জায়গাটিতে যে নৃত্যস্থানটি আছে সেখানটা থেকে ঝরাপাতা ঝটি দিচ্ছে ঝাড়ুদারেরা । মেয়েরা সাজিয়ে রাখছে চেয়ারগুলি, মূছে রাখছে আলোগুলি । সর্দারের সর্বাঙ্গোচ্ছিন্ন স্ত্রীর ঘরে জুড়ে আছে বিশটি সুগঠা লাভণ্যময়ী মেয়ে—তাদের গারে সুগন্ধি, আর বিজি

রঙসাজ। তারা ঝুং-ঝুং কিং-কিং বাজাচ্ছে মলগুলি ও বালাগুলি। যে আরোঙ্গন সারাটা গ্রামকে জাগিয়ে তুলছে—দোলা দিচ্ছে তা থেকে সরে আছে একমাত্র আকুন্মা। দ্রুম দ্রুম ডিম্ ডিম্ বাজছে এবার দামামাগুলো।

সর্দারের স্ত্রীরা সমবেত হয়েছে আকুন্মার দোরের সামনে, কলবল কথা বলছে অধীর কণ্ঠে। কিন্তু পিটার্স ফেরেনি এখনো। সময়টা শেষ হয়ে আসছে। সর্দারেরা স্ত্রীরা একদলে এগিয়ে চলেছে বনের সেই ফাঁকা জায়গাটার দিকে—সকলেরই রঙসাজ আজ, সকলেই ঔৎসুক্য চঞ্চল।

নতুন রকম কোনো আওরাজ পেলই আকুন্মা ছুটে আসছে দরজায়। এখন তার শান্তভাব রূপ নিচ্ছে উদ্ভিন্নতায়, আর উদ্ভিন্ন ভাবটার বদলে দেখা দিচ্ছে এক অদ্ভুতরকম আশংকা—সর্দারের কথা না রাখলে কী হবে সেই ভয়। পথ দিয়ে আসছেন একদল মবুখবু বৃন্দ, ডাকাডাকি করছেন—‘আকুন্মা, কোথায় তুই?’

বৃন্দেরা চলে যাবার কিছুর পরেই এক যুবক—ছিন্নভিন্ন পোশাক, কাটাচেরা রক্তাক্ত শরীর—তাকে পড়ল আকুন্মার ঘরে—যে ঘরে বন্দী হয়ে আছে আকুন্মা। এ হল পিটার্স।

‘ও পিটার্স!’—আঁকে ওঠে আকুন্মা—‘কী হয়েছে, তোমার আত্মীয়-স্বজনেরা কোথায়?’

‘দুর্ঘটনা...আকুন্মা...দুর্ঘটনা...তোমাকে নাচতেই হবে—বদ মতলবে আছেন সর্দার...নাচবেই...শুনতে পাচ্ছ? আমি তোমাকে অনুমতি দিলাম! নাচ দেখিয়ে আমাকে বাঁচাও।’

‘কী হবে তবে...আমাদের লোকজন দেখতে পাবে যে?’

‘সে ভাবনা এখন নয়। তোমাদের লোকজন নাচ দেখবে। দেখুক না। তুমি হাতীর দাঁতের বালি পরে নাচবে। আর দেরী করো না।’

দ্রুত পায়ে চলে গেল। আকুন্মার সারাটা শরীর কাঁপছে। আগের মতোই নমনীয় দেহভঙ্গী ও নরম লাবণ্য কি থাকবে তার। বাহুতে হাতীর দাঁতের বলয় মনে হচ্ছে বস্তু ভারী। বিবেহীদের মস্তপ্ত বিবাহ-মুখোশটি তার দুর্বল গ্রীবা যেন ধরে রাখতে পারছে না। কিন্তু তারপর নাচের ঘরের মধ্যখানে এসে দাঁড়াতেই তাঁর দুই চোখে নাচতে লাগল হাজার হাজার দীপের আলো। জমির উপরে কত নিখুঁত কত জটিল রেখা একে একে নাচ শুরু করতেই পায়ে পায়ে ফিরে এল হালকা ভাব। প্রতিটি ভঙ্গীতে তাকে অশ্লীল চোখে দেখছে সবাই। আর সে দেখছেই না, বরং ঠিকই অনুভব করছে আলোক-ঢাকনার নিচে গণ্যমান্য ব্যক্তিদের উপস্থিতি। ঐ তো মধ্যখানে



সদাঁর, একপাশে সিগার টানছেন স্যাম বিলিং, সিনেটর নুয়ে পড়েছেন হাওয়া থেকে দেশলাইয় আগুনটা বাঁচাবার জন্যে...

পরের দিন সকালবেলা, তখনো তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গে ব্যথা। বন্ধুর মধ্যটা তখনো কাঁপছে ভয়ে, মলগুদলি তখনো ঝুমঝুমি বাজাচ্ছে কানে। আর, স্যাম বিলিংয়ের বারম্বার সে কী প্রচণ্ড সাধুবাদ! আর তাই শুনতে শুনতেই আকুন'মা যেন জেগে উঠল তার স্বপ্নলোক থেকে, ফিরে এল বর্তমানে।

ঘরের সামনেই কোথাও থেকে শোনা যাচ্ছে চিবোর কণ্ঠস্বর। বিছানা থেকে উঠে বসল কণ্ঠেস্ফটে। চিবো তার বাগান থেকে নিয়ে এসেছে ঝড়িভর্তি টাটকা কমলা আর কলা। চিবো তার প্রশংসায় এতটা উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল যে আকুন'মা পিটার্সকে দেখতে না পাওয়ার হতাশটা চেপেই রাখল। বরং পিটার্সের কথা জানতে চাইলে সে দৃঃখ পেতে পারে, সেই আশংকায় তার কথা তুললই না।

চিবো বলতে লাগল—'সিনেটর এবার তাদের বহু প্রয়োজনের জলব্যবস্থাটা করবার কথা দিয়েছেন, কিন্তু তার আশংকা কেউ কেউ হয়ত জলকর দিতে চাইবে না। আর একটা কথাও সে শুনছে। স্যাম বিলিং—সেই চলচ্চিত্রের গোড়ার লোকটি তাঁর আফ্রিকার উপরে চলচ্চিত্রটিতে তুলে ধরছেন হাতীর দাঁতের নাঁচিয়ে এই আকুন'মাকে। এসবি সম্ভব হল যেহেতু আকুন'মা কাল রাতে একখানা দৃশ্য দেখিয়েছে বটে।' তারপরে বলল—'কিন্তু আমি বন্ধুতে পারছি না আকুন'মা, কোনো লোক কী করে এমন কাজ করতে পারে—আমি বলাছিলাম—ঐ ছেলোটোর কথা—ঐ পিটার্স'...

আকুন'মা যেন শ্বাস রুদ্ধ করে আছে। মুখ থেকে মুছে গেছে মৃদু হাসিটুকু। সে যেন প্রতিধ্বনি করে ওঠে—'পিটার্স?' এক হিমেল স্তব্ধতার মধ্যে বড় একটা শোনাই যায় না তার কণ্ঠস্বর।

'হ্যাঁ, সে-ই।'

'তা, আর কেন? শুধু শুধু কেন সময় নষ্ট করছ। কাল রাতে তুমি যখন পিটার্সকে বাঁচাবার জন্যে নেচে যাচ্ছ, পিটার্স ওঁদিকে পালিয়ে গেছে সদাঁরের বড়বোকে নিয়ে—দু'জনে একসঙ্গে। না, না, ব্যা কেন আর চোখের জল ফেলছ!...ওসব ওঁদেরি মানায়...এখন এর ভালো দিকটা দেখতে পাচ্ছ না কি?'

'কিছুক্ষণ আমাকে একলা থাকতে দাও।'—বলল নাঁচিয়ে মেয়ে আকুন'মা।

সে তার চোখের জল মুছল না, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নাটাও থামল না—এগিয়ে গেল তার বিছানার দিকে।

## লেখিকা : গ্রেস ওগোট

আফ্রিকার নবীন সাহিত্য লোকে এই আফ্রিকান লেখিকা তাঁর দুখানি বইয়ের কৃতিত্বেই আপন স্থান করে নিয়েছেন : প্রথম ছোটগল্পের বইর ইংরেজী নাম 'ল্যান্ড উইথআউট থা'ডার'—বাংলায় বলা চলে 'যে দেশে বজ্রমেঘ নাই', এবং প্রথম উপন্যাস 'দি প্রমিস্‌ড ল্যান্ড'—বাংলায় বলা চলে প্রতিশ্রুত ভূমি।

বর্তমান আফ্রিকায় ইনি একজন চমকে-দেওয়া লেখিকা। ভয়ঙ্কর ও রহস্যময় এই দুর্দিকেই দ্বুহাতে বলগা টেনে ধরে ইনি চলতে পারেন কৃতিত্বের সঙ্গে। শ্যেয়ার বহুবৈচিত্র্য ও ঘটনার রম্ভ্যবাস নাটকীয় বৈশিষ্ট্যের গল্পগদ্যলিকে করে তুলেছে ঐকান্তিকভাবেই স্বদেশীয়। নাইরোবির লেখিকা এই গ্রেস ওগোটের জীবনও বেশ বৈচিত্র্যময় : জন্মেছেন ১৯৩০এ, শিক্ষালাভ করেছেন নগিয়া ও বুটেরে বিদ্যালয়ে, তারপরে ধাত্রীবিদ্যা গ্রহণ করেন উগা'ডায় ও ইংলণ্ডে। ইনি নাটকের পাণ্ডুলিপি তৈরীর কাজও করেন, এবং ছিলেন পরিবার উন্নয়নের আফিসার, এবং একটা আন্তর্জাতিক বিমানসংস্থার জনসংযোগ-আফিসার। বর্তমানে নাইরোবিতে পরিচালনা করছেন নিজেরই ব্যবসাপত্র। নির্বাচিত গল্পটি গ্রহণ করা হয়েছে 'ল্যান্ড উইথআউট থা'ডার' থেকে।

## বাঁশের ঘর

অন্ত-সূর্যটা জ্বলছে, ওর ক্রন্দনদৃষ্টিতে রক্তান্ত হয়ে উঠছে ভিক্টোরিয়া জেকের জল। ম'বোগার বৃক ঢিপ ঢিপ করছে অতিদ্রুত। অন্ত বাবার সময়ে সূর্যের চেহারাটা এত বড় আর এত ভয়ানক দেখাচ্ছে—এমনটা তো দেখেনি আর কখনোই। অগ্রসর হতে লাগলেন তীর্থগিরি রামো'গির পাদদেশের দিকে—ওখানেই তাঁর পূর্বপুরুষেরা ঈশ্বরের উপাসনা করেছেন, আর পূর্বপুরুষের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে এসেছেন সেই কোন্ অতীত থেকে।

কত বছর হয়ে গেল ম'বোগা মনের কামনা নিবেদন করেছেন রামো'গি সমীপে—রামো'গি তো তাঁদের লু'উও জাতির জন্মদাতা। তাঁর কাছেই প্রার্থনা জানিয়েছেন একটি পুত্রসন্তানের জন্য—সে যেন তাঁদের এই কাড়িপো উপজাতির জন্যে নির্দিষ্ট পবিত্র বেসীতে আসন গ্রহণ করতে পারে। অন্তসূর্যের দিকে তাকিয়ে প্রথমেতাই নিষ্ঠাবিন উৎক্ষেপ করলেন ম'বোগা, তারপর উচ্চারণ করলেন প্রার্থনা-মন্ত্র—

রামো'গির ভগবান তুমি, পোখোর ভগবান।

কোন দূরদেশ থেকে তুমি আমাদের এনেছ এখানে,  
রক্ষা করেছ সমস্ত শত্রুদের হাত থেকে ।

তুমি দিয়েছ আমাদের জমিজমা দিয়েছ কত সম্পদ—  
বংশে বংশে জেগে থাক তোমার এই রামোঁগি নাম ।

আমাদের উপজাতি বংশে বংশে বৃদ্ধি পাক—

বিস্তৃত হোক দ্বিগুণদিকে ।

সকলেই বলে আমাদের—মুবোগা মহান, সুন্দর শাসক,  
দলের সর্দার ।

পুত্রসন্তান ছাড়া সে কেমন মহান শাসক ?

উত্তরাধিকারী ছাড়া কেমন সে পিতা ?

মুবোগা যখন ফিরে এলেন, তখন ঘনিষে আসছে সম্প্রদায় । বাড়ীর ভিতর-  
আগ্নিনায় তার 'মেয়ের পাল'—( ওদের সম্পর্কে উল্লেখ করতে গেলেই যেমনটা  
বলেন সবসময়েই ) রাত্রের খানা পাকাবার কাজে সাহায্য করছে মায়ের ।  
মুবোগা তাঁর ঘোলাটি মেয়ের প্রত্যেককেই ভালোবাসেন ঠিকই, কিন্তু ওরা তো  
হাওয়ার পাখী—ঠিক সময়টি এলেই উড়ে চলে যাবে অন্যদিকে । কে তাঁর  
সহায় ও সান্ন্যাস হবে বৃদ্ধোবয়সে ?

সন্ধ্যাবেলার যে ঝরঝর বৃষ্টি শব্দ হরোঁছিল চলতে লাগল পরের দিন  
ভোর পর্যন্তই । শিশুরা সবাই যে যার মায়ের ঘরে । আগিনা একটা রাঙা-  
স্নানটা মিটে আলু তুলে নিল কুড়িটা থেকে, গুঁজে দিল ঘুটের আগুনে ।  
একমুঠো শুকনো ঘুটেও ছাঁড়িয়ে দিল আগুনের উপর । এবার তার মা  
আঁচিয়ে—এর দিকে ফিরে বলল—'মা মা ! আমরা ওই বাঁশের ঘরটায় থাকতে  
পাই না কেন ? কী পরিস্কার পরিচ্ছন্ন, কী ছিমছাম, কী ঠান্ডা, আর কী  
সুন্দর ঘরটা । বাবাকে বলো না, ওখানে থাকব আমরা ।'

'কিন্তু খুকী, আমাদের কুঁড়েটাই তো এই বাড়ীতে সবচেয়ে ভালো ।'

'আমি জানি তা, মা ! কিন্তু ওই যে বাঁশের ঘরটা, ওর কাছে দাঁড়ায় না ।  
আমাদের কুঁড়েটাতে ভিতরের ঘব নাই, প্রার্থনা করার জন্যে কোনো বাঁশের  
খাটও নাই ।'

আগিসো কাঠের খোঁচানীটা দিয়ে আলুটাকে খুঁড়িয়ে দিল । এবার  
খোঁচানী ফেলে রেখে বলল—'ঠিকই মা, তবে তুমি যদি সর্দারের কাছে বলতে  
ছন্ন পাও তো আমি নিজেই গিয়ে জিজ্ঞেস করব । আমি ভয় পাই না ।'

সর্দারের বড় কুঁড়েটার পাশেই দাঁড়িয়ে আছে বাঁশের কুঁড়েটি । ভারী  
সুন্দর দেখাচ্ছে সকালের ঝরঝর বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে । আগিনার মা চোখ  
ফিরিয়ে নেয় ওদিক থেকে । প্রায় সাত বছর পরে এই বিতীলবার তার বাচ্চা

হবে। জানে—ঠিক মেয়েই হবে। সর্দারের ন'জন স্ত্রী, কিন্তু তিনি বলে রেখেছেন—তাই যে স্ত্রী তাঁকে ছেলের মুখ দেখাতে পারবে—উত্তরাধিকারী করবে, ঐ কুঁড়েটা হবে তারি।'

গিরিতীর্থে ম'বোগার সেই প্রার্থনার দু'মাস পরে এচিয়েং এক সন্তানের জন্ম দিল—নদীর কাছের কুয়ো থেকে জল আনতে গিয়েছিল যখন। একটা মেয়ে। এতদিন বড় আশা ছিল—তার ছেলে হবে, এবার তাই ঘৃণা জন্মাল মেয়েটির উপর। আর সে কাদতে লাগল বৃকভাঙ্গা কান্না। 'এই ক'রুণ সংবাদটা কী বরে আমি এখন স্বামীকে জানাব? আরো একটা মেয়ে—কী করে তিনি এটা সহ্য করবেন? না, না, না। আমি মুখ ব'ন্ধে থাকব চিরদিনের জন্যেই। হ্যাঁ, আমাকে অভিশপ্তাই বরে রাখলেন পূর্বপুরুষেরা।'

কিন্তু এচিয়েংএর কান্না হঠাৎ থেমে যায়—একটা তীব্র যন্ত্রণা যেন ছুঁরি দিয়ে চিরে ফেলেছে তার পেট ও পিঠটা। এ এক দৈবী ঘটনা—দুর্লভ ঘটনা। এচিয়েং প্রসব করল আর একবারও—এবং এবারে ছেলে।

নদীতীর জনমানবশূন্য, মেয়েছেলেরা কেউই জল আনতে যায় না এই খাবার দু'পূরে। চারদিক শান্ত স্তব্ধ। কেবলমাত্র বয়েষটা ব্যাঙ ডেকে উঠছে—তার আনন্দেই যোগ দিচ্ছে। বড়ই ক্লান্ত লাগছে, তবু কিছুক্ষণ বিচির আবেগে ও আনন্দে নাচছে তার বৃকের ভিতরটা। ভালোবাসা, ঘৃণা, প্রেম আর সুখ—ঘোরাফেরা করছে মিলেমিশে যাচ্ছে। সর্দার-স্বামী এই বারো বছর ধরে কেবল দিন গুণেছেন একটি পুত্রসন্তানের জন্যে। একটিমাত্র ছেলেই থাক শূন্য, তাকে দিয়েই সফল হ'ক ও'র সারাজীবনের স্বপ্ন। এচিয়েং মন স্থির করে ফেলেছে। ঘাস দিয়ে একটা ঝুড়ি বানাল, পাতা দিয়ে গের্গে দিল চারপাশটা। এর মধ্যেই সে রাখল তার সদোজাত মেয়েকে—আপিসোকে। ঝুড়িটা লুকিয়ে রাখল কুয়োর কাছে। মেয়ের দিকে চেয়ে রইল অপলক—অনেকক্ষণ, তারপর একটা আঙুল বুলিয়ে দিল তার চোখে মুখে চুলে ওষ্ঠে, আর নরম নরম আঙুলগুলির উপর। এবারে ছেলেকে বৃকে ক'রে—কেউ দেখতে না পায় এমনভাবে ঢুকে পড়ল তার কুঁড়েটিতে। সবাই তখন দু'পূরের খাবার খেতে ব্যস্ত।

সর্দার ম'গোবা বিপ্রাম করছেন তাঁর কুঁড়েতে। বিশেষ মূল্যবান সংবাদটি তাঁর কাছে নিবেদন করল তাঁরই প্রধানা স্ত্রী।

ভগবান রামোঁগি ঢেকে দিয়েছেন জাতির পিতার লক্ষ্মা : মা এচিয়েং জন্ম দিয়েছে পুত্র-সন্তান।

ম'বোগা তাকিয়ে আছেন তাঁর স্ত্রীর দিকে—যেন বিশ্বাস হচ্ছে না। স্নেহের হাসি খেলে গেল তাঁর ওষ্ঠাধরে—মিচিয়ে গেল, দুই কোণে রয়ে গেল

একটু কোঁচকানো ভাব। বড়বোর দিকে একবার তাকিয়ে মৃগোলা চললেন এবার আঁচিয়েরের কুঁড়ের দিকে, কিন্তু পথ আটকে রাখল বড়বো—‘আবেগে অধীর হবেন না, মহামান্য সর্দার। এই চারদিন আঁচিয়েং থাকবে মেয়েছেলেদের তত্ত্বাবধানে। তারপরেই দেখতে যাবেন ছেলেকে।’

মৃগোলা পিছিয়ে গেলেন কয়েক পা, বসে পড়লেন টুলের উপর, বললেন—  
‘ঠিক আছে, আঁচিয়েংকে বলো গে আমি সুসংবাদটা পেরিয়েছি।’

সর্দারের জয়ঢাক এবার বাজতে লাগল বৃন্দ বৃন্দ বৃন্দ—জ্ঞানিয়ে দিচ্ছে জন্ম হয়েছে এক নতুন শিশুর। বৃন্দ বৃন্দ শব্দটা হল একসঙ্গেই চারবার, তিনবার হলে বোঝায় মেয়ে হয়েছে। সমস্ত পরিবারেই শব্দ হল সে কী আনন্দ। ঈর্ষার সঙ্গেই কেমন এক বিদ্বেষ একত্র হচ্ছে আঁচিয়েরের সতীন্দ্রদের মনে, কিন্তু বাইরে তা দেখাচ্ছে না। প্রসূতি মায়েজ জন্য বলি দেওয়া হল একটা ভেড়া, আর উপহার দেওয়া হল কত কিছুর।

সর্দার মৃগোলা কখনোই হাসতেন না বা চোখের জল ফেলতেন না সকলের মধ্যে, কিন্তু চতুর্থ দিনের দিন ছেলের নামকরণ উৎসবে ছেলেকে দুহাতে তুলে নিয়ে ছেলের যখন নামকরণ করলেন তখন তাঁর শব্দ ঘনিষ্ঠজনেরা স্পষ্ট দেখতে পেল সর্দারের দুই চোখে টলমল করছে বড় বড় দ্রুফোটা অশ্রু।

‘ভগবান রামোঁগির দ্বিতীয় পুত্রের নাম অনুসারেই তোমার নাম হল ওউইনি। বহুকাল বেঁচে থাকবে তুমি, আর আমি বৃন্দ হলে তুমিই রামোঁগি-দ’ড ডানহাতে নিয়ে শাসন করবে তোমার প্রজাদের।’

রামোঁগির মন্ত্রঃপুত দন্ড এবার রাখা হল ওউইনির হাতে, সর্দারের রক্তচিহ্ন বাজুবন্ধ রাখা হল তার মনিবন্ধের উপর।

সেদিনই আঁচিয়েং ও আগিসো—মা ও মেয়ে উঠল এসে বাঁশের কুঁড়তে। সেখানেই তারা লালনপালন করবে ওউইনকে—মৃগোলা আসনে বসবার অধিকারী ওউইনকে। তীর্থগিরির পাদদেশে সর্দার উদযাপন করলেন কৃতজ্ঞতা-অনুষ্ঠান। তাঁর প্রত্যেকটি প্রার্থনা বাক্যের শেষে উচ্চারিত হল—

‘আজ আমি বৃন্দলাম তুমি ভগবান রামোঁগি আমাকে যথাযথই গ্রহণ করোছ জ্ঞাতির শাসকরূপে। তুমি আমাকে দান করোছ পুত্রসন্তান।’

সমস্ত সোরগোলের মধ্যে আঁচিয়েং বজ্রায় রেখে চলেছে এক আশ্চর্য রকমের স্তব্ধতা। মনে হচ্ছে তার বৃন্দের ভিতরটা ভেঙ্গে চোঁচির হতে চলেছে। এভাবে তো আর বেশীদিন পারবে না—কিন্তু কী করবে সে? মেয়ের খোঁজে বেরুবে? না, সেরকম কিছুর তো করতে পারছে না। স্বামীকেই কি বলবে সব—কিন্তু বলবে কেমন করে?

প্রসবের পরে মানে চলল সে ছয়দিনের দিন—সেই কুয়োঁর কাছে।

আঁপিককে—তার মেয়েকে যেখানটায় ছেড়ে এসেছিল, তাড়াতাড়ি পার হয়ে গেল জায়গাটা। জায়গাটা তাকে কোনোভাবেই প্রতারণা করেনি—লম্বা ঘাসগাউল দাঁড়িয়েই আছে মাথা উঁচু, যেন কখনো কোনোকিছুই ঘটেনি এখানে। আঁচিয়ে ভাবছে কতকিছুই, এলেমেলো ভাবনা সব। ওবু দর্ভাবনা তো মাঝেমাঝে স্পষ্টই দেখছে যেন তার হারানো মেয়েকে। স্বপ্নের মতোই অথচ জীবন্ত। দেখছে সে—অস্থিচর্মসার এক বড়ী, কুয়োর কাছে এঁগিয়ে এসে তুলে নিল তার খুকীকে। দেখছে—ঝুড়টার চারপাশটা ঘুরে ঘুরে সে নাচতে লাগল ডাইনী নাচ, তারপর নিয়ে গেল খুকীকে। যে পথে চলে গেল সেটা হল এক নির্জন নিঃসঙ্গ ভূমি—তাদের স্বভূমি কানিবো আর তাদের শত্রুভূমির মাঝখানটায়। তারপরেই খুকীকে ছুড়ে ফেলে দিল বনের মধ্যে—যে বন হিংস্র সব জন্তুজানোয়ারে ভরা। দেখতে দেখতে নিজের অগোচরেই সে চিংকার করে উঠল। টিপ টিপ কাঁপতে লাগল বৃক, হঠাৎ ভিজে উঠল দুই হাতের তালু। একি সত্যি? না, না, না।—নিজেই বলে শুঠে।

চলে গেল বছরের পর বছর, আঁচিয়ের মানসিক বিপর্যয়ে কোনোই উন্নতি দেখা গেল না। দিনের বেলা দেখা দেয় স্বপ্নছায়া, আর কেমন হতাশা। আর রাতের বেলা সব বিভীষিকা। তার বৃকের মধ্যে সৃষ্টি হয়েছে যে মহাশূন্য গহবর তা তো ভরে তুলতে পারছে না তার সৌভাগ্যের শত সুখসুবিধে—তার ছেলের জীবনের শত সম্ভাবনার কথা। কিছুই তো একটুও ভরে তুলতে পারছে না তার বৃকের ভিতরের অগাধ শূন্যতা।

ওউহাঁ দিনে দিনে হয়ে উঠেছে কী সুন্দর এক শক্তিমান যুবক—আর একমাত্র ছেলে হলে যেমনটা হয় পেয়েছে সেসব চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যও : খিটখিটে, উদ্ভত এবং বেপরোয়া।

একদিন বিকেলবেলা সর্দার প্রতিদিনের মতোই যখন যাচ্ছিলেন তীর্থগিরির দিকে, পথে পড়ল কয়েকটি তরুণী মেয়ে। মাথায় মাথায় নিয়ে চলেছে উনুনের লকড়ি। মেরেরা পথ ছেড়ে দিল, সর্দারকে চলে যেতে দেবার জন্যে লুকাল গিয়ে বোপের আড়ালে। কিন্তু একটি মেয়ে তার মাথার বোকাটা নিচে নামিয়ে দাঁড়িয়েই রইল। সর্দার খুব কাছে এলে সে মাথা নুইয়ে সর্দারকে অভিবাদন করল—‘মহান সর্দার, আপনার শান্তি কামনা করি।’

সর্দারও বললেন—‘খুকী, শান্তি হোক তোমার।’—দৃশ্যতই মেয়েটির সাহস দেখে তিনি অভিভূত। ‘তুমি দেখছি তোমার বোনদের মতো সর্দারকে ভয় পাওনা?’—সর্দার তাকে নিয়ে একটু মজা করেন।

‘সহবয়, সর্দারের সাক্ষাৎ পেলাম এটা তো আমার সৌভাগ্য।’ এর পরেই মাথার উপর বোকাটা তুলে চলে যেতে থাকে।

সোঁদন রাতেই মগোবা তাঁর ছেলেকে ডেকে ওই মেয়েটির কথা বললেন—  
‘ওই মেয়েটি উলিগদু গোষ্ঠীর, ওইয়র চিলোর মেয়ে। তার কাকীমার কাছে  
বেড়াতে এসেছে। বাতাই ওর সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করবে। যদি তোমার  
পছন্দ হয় তো আমরা ওর বাবামাকে বলব। ও তোমার যোগা বউই হবে।’

ওউইনি ওই তরুণীটির সঙ্গে দেখা করার জন্যে খুঁবি উৎসুক হল। কে  
এমন মেয়ে যে নিজেই তার ব্যাধি দিলে সদাঁরের উপরেও এতটা প্রভাব বিস্তার  
করতে পারে? মেয়েটির গতিবিধি সম্পর্কে সে খুব নজর রাখল। আর  
তারপর ওর নিষ্পত্তি একজন এসে জানাল যে ওই মেয়েটি তার স্বখীদের নিয়ে  
সাঁতার কাটছে ওজুতু নদীতে। ওউইনি সঙ্গেসঙ্গেই দ্রুত চলে যায় জাহগামতো।

নদীটাতে হয় সাতটি মেয়ে সাঁতরাতে সাঁতরাতে পরস্পর কথা বলছিল  
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে। ওদের মধ্যে বড়সড় একজনই সর্বপ্রথমে দেখতে পেল  
ওউইনিকে, জলের মধ্যে দিয়ে দ্রুত উঠে আসতে আসতে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলে  
উঠল—‘সদাঁরের ছেলে রে, সদাঁরের ছেলে।’

মোয়রা সচেতন হয়ে উঠল ঃঠাৎ, জল থেকে উঠেই লুকাল গিয়ে বোপের  
আড়ালে। বিধু যে মেয়েটিকে মনে হল অন্য সবাইর চেয়ে অনেক ছোট সে  
কিন্তু সাঁতরাতেই লাগল নির্ভাবনায়—আপনমনে। ওউইনি ঘনিষে এল ওর  
দিকে, ঠাট্টা বরে বলল—‘তা, তুমি দেখছি সদাঁরের ছেলেকেও ভয় পাও না?’

মেয়েটি কিন্তু লজ্জা পেল না। সে এমনভাবে তাকাল স্পটাই খরা পড়ছে  
সদাঁরের ছেলেকে চেনে, মাথাটা এবটু উঁচিয়ে শুনদাঁটি ঢেকে বলে উঠল—‘ভয়  
পাই না কারণ, সদাঁরের ছেলে মোয়েদের গোপন নিরালার সম্মানটুকুও দিতে  
জানে না।’

‘আমি তো পাখাড়ের দিবেই যাচ্ছিলাম শিকার করতে, হেঁই শব্দ শুনলাম  
—তাই দেখতে এলাম ব্যাপারটা কী?’

মেয়েটি জলে ডুব দিচ্ছে আর মাথা তুলছে, আর শেষবথার ভঙ্গীতে বলছে  
—‘ঠিক আছে। এখন জানলেন তো আমরাই চেঁচাচ্ছিলুম, এবারে খাওয়াটা  
শুরু করুন আবার।’

ওউইনি দাঁড়িয়ে বইল বিস্ময়ভাবেই। এই জেদী ধরনের মেয়েটি তাদের  
গোষ্ঠীভুক্ত নয়—উচ্চারণটাই অন্য রকমের। সদাঁর যার কথা বলেছেন এ হয়ত  
সেই।

‘তুমি নিজেই উঠে এসে তোমার বন্ধুদের নেংটিগুলো দিতে পারো।  
আমি ওদের কাছে রুচ হতে চাই না।’

‘তুমি যদি আমাদের নিরাল পাकতে দাও, তবেই কি ভালো হয় না।  
এখনো সাঁতরাচ্ছি আমরা।’

‘না ।’—ওউইনি বলে দৃঢ়স্বরেই—‘সর্দারের আগামী উৎসব সম্পর্কেই আমি তোমাদের সঙ্গে কথা বলতে চাইছিলাম ।’

‘ঠিক আছে আমার লেংটিটা ছুড়ে দাও—মালা-বনানো ঝলমল রঙেরটা ।’ মেয়েটির স্বাভাবিক অথচ গুরুত্বপূর্ণ ভাবখানা দেখে ওউইনি থমকে যায় । কখনোই সে কারো আদেশ গ্রহণ করেনি, কোনো মেয়েছেলের তো নয়ই । সবসময়ে তো তাকেই আপ্যায়ন করা হয়েছে । সে তার গর্বিত ভাবটা দমন করে ছুড়ে দিল ওর লেংটি । সেটা কোমরে জড়িয়ে জল থেকে মেয়েটি উঠে এসে নিভয়ে । অন্যান্য লেংটিগুলিকে তুলে নিল তার বাহুতে, নিয়ে দিল ঘোপের পিছনে ।

ওউইনির গা গরম হয়ে উঠল, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেমন অস্বস্তি লাগছিল । তার জীবনে এই প্রথম সে নিজের স্থিরতা-বোধ হারিয়ে ফেলল । মেয়েটির দিকে ঘনিষ্ঠ দৃষ্টিতে তাকাল একবার—সর্দার ঘেমনটা বলেছেন তার চেয়ে অনেক বড়ই হবে । টানাগড়নের তস্বী পা দুটি আর একই বয়স হলেই ভবে উঠবে । আঙুলগুলি কী লম্বা লম্বা আর কী সুন্দর, পিঠটি বেশ নোজা, মোলায়েম পেটটি সমতল—কী লাগণ্যময় । স্তনদুটি এখনো অশরীর্ণত—বুকের উপর উচিয়ে আছে—কাঠ-খোদাই এক নিখুঁত গিল্পের নমুনা । ফোটা ফোটা জল লেগে থেকে তার গায়ের রঙ—সূর্যোদয়ের আলো যেন । তার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ওউইনির মনে হয়—এ ঘেন পূবাণের কি রূপকথার সেই সাগর-রাণীই—অনিন্দ্যসুন্দরী এক সাগরকন্যা । পরস্পর কথা বলে কিছুটা । মেয়েটি বলল—তার নাম আউইতি ।

সেদিন সন্ধ্যায় বিষমমুখে বসে রইল ওউইনি । তার বুকের ভিতরে জ্বলছে এ কেমন আগুন । বাবাকে জানাল—মেয়েটিকে দেখেছে সে এবং খুঁবি ভালো লেগেছে ।

তখনকার দিনে সর্দারের ছেলের বিয়ের ব্যাপারের প্রাথমিক প্রত্নটি হতেই হত যথাযথ—রীতিমতো । সর্দার তাই লোকজন পাঠালেন মেয়েটির পিছনের জীবনকথা অনুসন্ধান করবার জন্যে । মুখে মুখে ইতিমধ্যেই ওউইনির মা আচিল্লেন শুনতে পেল যে তার ভাবী পুত্রবধূর মতো সুন্দরী বিতীয় নাই তাদের সারাটা লৌভ্যমতে । আর শুনল তাকে লালনপালন করা হয়েছে ঠিকমতোই, এবং কঠিন পরিশ্রমও সে অভ্যস্ত ।

সংবাদবাহকেরা হাজির হল—পুয়ে পায়ে রাঙাধূলো, পেট খালি । ওদের দেখে সর্দার মবোগা সংবাদ শুনবার জন্যে এগিয়ে গেলেন তাঁর কুঁড়েতে ।

সংবাদবাহকেরা বলল—মেয়েটি সম্পর্কে জানতে চাইলে ওইয়ুর চিলোর পরিবারের লোকজন আমাদের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করেনি । মনে হচ্ছে আপনার



ছেলেই যে তার পানিপ্রার্থী সেই কথাটা আগেই গিয়ে পৌঁছেছে ওদের কাছে । ওরা মূল্যবিশ্ব চাপা দিয়েই বলছে কিনা ও এখনো খুঁবি ছোট, বিয়ের বয়স হয়নি । আমরাও চাপ দিয়ে কথা বললাম । আমরা দেখেছি মেয়েটিকে, খুঁবি সুন্দর এবং বিয়ের বয়স হয়েছে ঠিকই । পরিবারের লোকজন তখন বাইরে গিয়ে কী সব আলোচনা করল নিজদের মধ্যে, আমাদের কাছে ফিরে এসে বলল যে সর্দারের ছেলের সঙ্গে বিয়েতে আউইনির আগ্রহ নেই বোধ হয় ।

সংবাদবাহকটি কথা বলতে বলতে চিহ্নিতভাবেই বিব্রত হয়ে তাকাচ্ছিল সর্দারের দিকে—জিভ দিয়ে ভিজিয়ে নিচ্ছিল শব্দক গুঁঠ ।

‘বলে যাও ।’—সর্দার যেন গর্জে উঠলেন ক্রোধে । সর্দার তাকিয়ে ছিলেন অন্যদিকে, তাই সংবাদবাহকেরা দেখতে পেল না তাঁর বিকৃত কুণ্ঠিত মুখখানা, ধুঁচোখে ক্রুদ্ধ চকুটি ।

সংবাদবাহকেরা বলতে লাগল—‘মহান সর্দার, তারা শেষ পর্যন্ত বলল শেষকথা, এ বিয়ে হওয়া অসম্ভব ।’ সর্দার ম্বেগাগার সুনাম কেবল তার গোষ্ঠীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না । ওইউর চিলোর মেয়ে—এমন কী সে একটা, পায়রুপে প্রত্যাখ্যান করে কিনা সর্দারের ছেলেকে ?

‘বলে যাও ।’—বলেন সর্দার ।

‘যা সব অজুহাত দেখানো হল তাতে আমরা খুঁশি হইনি । গেলাম পাশের এক গ্রামে, জানতে চাইলাম মেয়েটি সম্পর্কে’ । জানলাম আউঁতির বাবা কে জানে না তারা, মা কে জানে না । পরিতাপ্ত অবস্থায় পাওয়া গেছে কুয়োর পাশে । পোষাপদ্রী নিয়েছে চিলোর বড়বো ।’

সংবাদবাহক গলাটা পরিস্কার করে নিল, কপাল থেকে মুছে নিল ফোটা ফোটা ঘাম ।

পরিবেশটা হঠাৎ হয়ে উঠল শুষ্ক এবং শ্বাসরোধ হবার মতো, সর্দার ম্বেগা চলে যেতে বললেন সংবাদবাহকদের । পাইপ থেকে ছাই ঝাড়বার জন্যে ঠুকলেন একটা কাস্টখণ্ডের উপর । চোখে পড়ল ওউইনির নতুন কংডেটা । ম্বেগা জানেন—সংবাদটা ছেলের কাছে গ্রহণ বরবার মতো হবে না । কিন্তু তা বলে তো সর্দারের ছেলে বিয়ে করতে পারে না এমনি যে-সে মেয়েকে—যার বাপ-মা কে তাই জানা নাই ।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা অস্থির গাভীগাঁলিকে যখন দোয়ানো হয়ে গেছে, ক্রান্ত শিশুরা আগুনের চারপাশে বসে আছে তাদের মায়েদের হাতে হাতে রাতের খাবার পরিবেশনের জন্যে,—ওউইনির ডাক পড়ল সর্দারের আস্তানায় । ম্বেগা বেদনার্ত সংবাদটা জানালেন তাঁর ছেলেকে—‘শোনো খোকা, চিলোর মেয়েকে তুমি বিয়ে করতে পারছ না । কুয়োর পাশে তাকে কেউ ফেলে রেখে

গিয়েছিল শিশুকালে। চিলোর স্ত্রীই তাকে নিয়ে গিয়ে লালনপালন করেছে।  
মৃগোবা পাইপ টানতে টানতে ধুধু ফেসলেন শক্ত-পেটাই মেঝের উপর।

‘দেশের ভাবী শাসক হয়ে তুমি এমন কাউকে বিয়ে করতে পারো না—  
যার পিছনটা রহস্যাবৃত।’

যে পিছল টুলটায় ওউইনি বসে ছিল তার উপরে এবার চেপে বসল। উঠে  
পড়ে সর্দারের কণ্ডে থেকে বেরিয়ে যেতেই চাইছিল, কিন্তু পিছিয়ে গেল।  
শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে, মাথা ঘুরছে। আঘাতটা সামলে উঠতেই সে দেখতে  
লাগল আউইতির ছায়ামূর্তি—দেখতে লাগল তার সুন্দর দেহলতা, তার শুন।  
আবার আগুন জ্বলে উঠল। বাবাকে বলতে হবে তার মনের ভিতরের কথাটা।  
—‘বাবা, ওকেই আমার স্ত্রী হতে দাও। আমি ওকে ভালোবাসি। ওকে  
নিয়েই আমি থাকতে চাই। আমি...’

অশ্রুজলে বেধে গেল তার কণ্ঠস্বর, কথাটা আর শেষ করতে পারল না।  
‘না, থোকা!’—সর্দার বলতে লাগলেন—‘আমাদের পরিবারের পক্ষে তা  
যথাযোগ্য হবে না—আমাদের পিতৃপুরুষগণ অসন্তুষ্ট হবেন। আমরা তোমার  
জন্য একটি যোগ্য মেয়ে এনে দেব।’

ওউইনি দাঁড়িয়ে পড়ল—অপ্রত্যাশিতভাবেই, ঘরটায় হাঁটতে লাগল এদিক  
থেকে ওদিক, উপরে নিচে। তারপর হঠাৎ বাবার দিকে মোড় ঘুরে দাঁড়াল—

‘মহান সর্দার কি তাঁর মত পরিবর্তন করতে পারেন না, আমার আকাঙ্ক্ষা  
মতো মেয়েটিকেই বিয়ে করার অনুমতি দিতে পারেন না?’

মৃগোবা হাতের শাসনদণ্ডটা আঁকড়ে ধরলেন দৃঢ় মূঠায়। ‘না!’—  
তাঁর কণ্ঠে গর্জ্বে উঠল যেন এক বজ্র—কাঁপতে লাগল রাত্রির অন্ধকার।  
ওউইনি তার বাবার সামনে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর গম্ভীরভাবেই  
বলল—

‘মহান সর্দার, আপনি আমার মত আর দেখতে পাবেন না। চিলোর  
ঐ কন্যাকেই আমি বেছে নিয়েছি—আপনি আপনার পরবর্তী শাসকের পবিত্র  
বেদীটি নিজের জন্যেই রেখে দিন।’

বাবার উত্তরটা শুনবার অপেক্ষা না করেই চলে গেল ওউইনি। তার ঘরে  
গিয়ে বসে বসে দিল দরজা—চোখের সামনে থেকে সে মুছে ফেলতে চায়  
সমস্ত দুনিয়া। এখন কী করবে? আত্মহত্যা? না। আউইতিকে বিয়ে  
করার জন্যেই বেঁচে থাকতে হবে। পালিয়ে যাবে? কিন্তু কোথায়?

সংবাদটা জানতেই বাড়ীতে নেমে এল এক গভীর বিষম্বতা। কিন্তু সব  
মামারা-মামারী, কাকারা-কাকীরী সমস্ত আত্মীয়স্বজন সর্দারের সঙ্গে একমতঃ  
মৃগোবার ছেলের জন্যে আউইতি যথাযোগ্য পাঠ্য নয়। কেবলমাত্র আচিলে

অর্থীণ কিনা আউইনির মা-ই জ্ঞানত গোড়ার সত্যটা যে কী। কিন্তু সেই গোপন সত্যটা বন্ধে বসেই কি দৃঢ়োপ বৃদ্ধবে? তার ছেলের এখন জীবন-মরণ দশা। সর্দারের সামনে গিরেই সত্যটা কেন প্রকাশ করছি না? সর্দারের জীবনটা ধ্বংস হয়ে যেতে পারে—কিন্তু তার তো মরণের বরণ হয়েছে। ছেলের সারাটা জীবনই যে সামনে। আচিয়েং মন স্থির করে ফেলেছে—সে বলবেই।

‘ও আমারি মেয়ে। মহান সর্দারেরই মেয়ে আউইতি,—আপনার ছেলে ওউইনিরই যমজ বোন। কুরোর পাশে ফেলে এসেছিলাম, আমি যে আপনাকে দিতে চেয়েছিলাম কেবলমাত্র একটি ছেলে।’

ম্গোবা বসে রইলেন স্থির অনড়, ভর-পাওয়া বেড়ালের মতো খাড়া হয়ে ঊঠল গায়ের লোম। তীর্থগিরির পথ দিয়ে ফেরার ছবিটা মনে জাগছে—আউইতি তাকে তখন পথে দাঁড়িয়েই অভ্যর্থনা জানিয়েছিল। হাঁ, মেয়েটির মুখখানি তাঁর ছেলের মুখের মতোই। রাগের অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ম্গোবা তাকিয়ে রইলেন তাঁর স্ত্রীকে ছাড়িয়ে। আর দূর এক ঘণ্টার মধ্যেই সূর্যোদয় হ'লো, এং সারাটা দেশ জ্ঞানতে পাবে সত্যটা। তিনি জানেন তাঁর স্বভূমির লোকজন শশুতই দাবী জানাবে আচিয়েংকে দূর করে দেবার জন্যে। আচিয়েং তার নবজাত সন্তানকে ফেলে দিয়েছে—পূর্ব পুরুষদের ক্রোধ সত্তার করেছে। সে সর্দারের স্ত্রী হবার যোগ্য নয়।

কিন্তু ম্গোবা মনস্থির করেন : না, কেউই তাঁর কাছ থেকে সারিয়ে নিতে পারবে না আচিয়েংকে। সে তার জীবনবৃত্তের কেন্দ্র। সারাজীবনের আত্মপ্রত্যয় ভেঙ্গে পড়লে যে সংশয় বেধা দেয়—সেই সংশয়ই বেধা দিল ম্গোবার মনে। সবিম্ময়ে ভাবছেন—না জানি আরো কত গোপন সত্য ঢাকা আছে তাঁর স্ত্রীদের বন্ধের ভিতরে। আচিয়েং-এর মাথাটা তিনি তুলে ধরলেন তাঁর পা থেকে—

‘আউইতির মা, ওঠো। আমার জন্যেই তো তুমি এতকাল বয়ে ফিরেছে কী দৃঃসহ দৃঃখ ভার! সন্তানের মুখ দেখে মা যে সুখে সুখী হয় তা থেকেও বঞ্চিত করেছে নিজেকে। যাও, এবার বলো গে তোমার ছেলেকে—তার আছে এমটি অপূর্ব সুন্দরী বোন। আর, আমি বলি দেবার জন্যে ছেলেকে দিয়ে দিচ্ছি আমার সবসেরা বলদটাকে। আর খেতে বলছি সবাইকে একসঙ্গেই—ভাইবোন এবং বন্ধুবান্ধব সবাইকে। এবার আমরা সবাই মিলে আনন্দ উৎসব করব, কৃতজ্ঞতা জানাব আমাদের পূর্বপুরুষ রামোণিকে।’

